安息日

張玲玲

1

趙春波的旅店在人民路的尾巴上，之前是一幢四層高的辦公樓，屬于工商銀行。后來銀行搬離，老樓閑置，他將其租下，更名為“雅致賓館”，共計(jì)三十二個(gè)房間。九八年，趙春波三十四歲，前妻乳腺癌去世，兒子趙亮讀六年級(jí)，他辭去龍游特種紙廠的工作，回到老家，開了這家旅店。四十六歲這年，他和二十八歲的安徽籍女服務(wù)員鄭玉華結(jié)了婚，玉華也給他生了一個(gè)兒子。一二年，旅館重新裝修，房間變成三十四間，每間依舊兩張板床，但有獨(dú)立衛(wèi)生間，房?jī)r(jià)從四十漲到六十，之后陸續(xù)提到八十。這時(shí)縣城大大小小的賓館也有了十來家，他的生意始終不咸不淡。裝修時(shí)欠了七萬塊錢，一直沒還上，包工頭找了兩個(gè)小年輕來要債，住進(jìn)旅店一樓走廊居中的一間客房，后來大概嫌破舊，住了個(gè)把月，拿到五萬來塊就走了。墻壁留下猩紅色噴漆，他覆了張新墻紙，也不管顏色花紋是否配套。旅店除他之外，還有一個(gè)十九歲的宜春男孩。十二月中，男孩回了老家，月底說在本地找了個(gè)對(duì)象，不來了。因?yàn)槭辉潞褪碌墓べY沒結(jié)，趙春波也就沒再勸留。年前一些在外的小年輕回縣，城市住慣了，嫌村里冷且臟，紛紛在小賓館開個(gè)房間，旅店生意倒比平時(shí)好。趙春波干脆每間房又提了二十，沒人有異議。旅店一樓也改成了棋牌室，一桌租金五十，客人可以打一個(gè)上午，或一個(gè)下午，旅店提供包子或水餃之類的點(diǎn)心。臨近過年，很多人提前回來，早上九點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，基本都滿場(chǎng)。小年夜上午十點(diǎn)，父親趙桂斌打來電話，問下午幾點(diǎn)到明廉，姐姐秀榮一家還在等他回來祭祖，菜也在砧板上切好了，就待下鍋。趙春波說，現(xiàn)在走不開啊，還有幾桌沒結(jié)束，只能盡量趕一趕，也不知能不能趕上。

“這樣，那亮亮回來嗎？”趙桂斌問。

趙亮在天津師范大學(xué)讀完經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)后，去了北京，在一家報(bào)社做財(cái)經(jīng)記者，一年回來一次，有時(shí)兩年才回來一次，理由是買不到車票。

趙春波說，你是要問那件事吧。趙桂斌沒否認(rèn)。趙春波說，他今年不回來了，說是報(bào)社還要值班。趙桂斌說，哦，過年也值班？趙春波說，嗯，好單位就這樣?？腿私胁枇耍胰ッο?。說完便掛了電話。

趙家老宅早已廢棄，還剩兩堵矮墻。三年前姐姐秀榮一家東拼西湊花了三十萬元錢在旁邊建了棟兩層半高的新樓，樓上兩層屬于秀榮夫婦和趙建，趙桂斌夫婦住的其實(shí)算半一樓，原先秀榮想作為儲(chǔ)物間，或車庫(kù)，后來把老人床鋪移到那邊，就成了老人臥房。門是不銹鋼伸縮門，一打開就是全敞開，正對(duì)一個(gè)會(huì)堂。會(huì)堂建于五六年，以前做宣講之用。兩年前搞美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村委會(huì)將快坍圮的會(huì)堂重新修建，改成文化禮堂。建筑共兩層，一層兩間書房，書架擺著十幾本書，多是《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》之類，房門長(zhǎng)鎖，小孩子只能透過鏤空花窗看書皮，多數(shù)時(shí)間仍在過道里抽陀螺。院里原本擺著幾排看電影的竹椅，電影一個(gè)月也不見得放一次，老人們搬來三四張小方桌，將椅子重新組合，終日湊在一起打麻將。沒空桌時(shí)多半喜歡走到秀榮樓下看看，人來人往還算熱鬧。

趙春波開著那輛滿身塵土貸款買來的豐田車到達(dá)時(shí)，已近三點(diǎn)。他把車停在禮堂空地，看見母親程蓮瑛和幾個(gè)老太太正坐在一張矮腳皮革小沙發(fā)上嗑瓜子。老太太們穿著清一色的厚黑灰棉褂，看上去像一串烏檀手珠。和過去一樣，電視機(jī)開著，但沒裝有線，只能收到一個(gè)叫好易購(gòu)的消費(fèi)頻道，所以她們也就聽個(gè)聲響。今天在賣保健枕墊，兩個(gè)男主持人一直在報(bào)最低價(jià)，不到一分鐘價(jià)格就從499掉到299。趙桂斌一個(gè)人拎一只竹編套小炭爐，坐在門口的舊樟木箱上打盹。玉華要帶兒子，磨蹭了一會(huì)兒才下車。她回村次數(shù)不多，對(duì)幾個(gè)老太太不熟悉，趙春波一一介紹：姑姥，大媽，玉姑娘。趙浩捏著一只紫色奧特曼恐龍蛋，沒有吭聲，玉華拍了下兒子后背：“上樓去，樓上有電視?！庇终f，“媽，身體還好啊？”

程蓮瑛說：“眼睛耳朵都不行。牙齒也掉光了。”

玉華說：“還是爸身體好。一般人到爸這個(gè)年紀(jì)，早掛墻上了?！?/p>

“他也不行，耳朵不行?！?/p>

“哦，上次春波說要買助聽器，爸說不要?！?/p>

“但我跟他說話，他聽不見?！?/p>

趙春波說：“該不是上次的后遺癥吧?！?/p>

玉華笑笑：“他只聽自己想聽的，不想聽的，一概聽不見。漂亮小姑娘跟他打招呼耳朵靈著呢。我上樓看下浩浩。”

程蓮瑛轉(zhuǎn)頭對(duì)兒子說：“你爹聽不見，很容易摔跤，他天天要上下樓梯?！?/p>

趙春波說：“知道了，下次去買助聽器，要不肯戴，按著也得戴上。對(duì)了，這么冷怎么不上樓開空調(diào)？我爹光靠爐子怎么夠？”

程蓮瑛凝神看著圍裙，過了一會(huì)兒，把圍裙上的一枚瓜子碎屑捻掉：“你大姐一年開幾回？她平時(shí)做飯煤氣灶都不大開。”

趙桂斌起身放下暖爐，叫趙春波去洗手間，趙春波略一躊躇，硬著頭皮進(jìn)去了。洗手間安在樓梯下，水泥果決切出逼仄的三角空間，兩人站著只差面貼面。他看著破損的塑料馬桶墊子忽然來了尿意，順手解開牛仔褲拉鏈，問：“怎么了？”

趙桂斌從懷里掏出幾張紅頭手寫紙，上面滿是藍(lán)色鋼筆字：“是這樣的，我找了季秀才幫忙寫了點(diǎn)材料，到時(shí)候你讓亮亮轉(zhuǎn)交領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

趙春波抖落尿液，系上褲子，拉鏈鋒利，差點(diǎn)割傷老二。他接過信紙，有些哭笑不得：“亮亮能干什么？他認(rèn)識(shí)什么領(lǐng)導(dǎo)？搞來，一棵樹的事情，折騰了大半年?！?/p>

趙桂斌重重地拍著白瓷洗手臺(tái)臺(tái)沿，幾張潮濕的草紙從柜上滑落：“是單單樹的事情嗎？ ”

趙春波讀書向來倒數(shù)，每次考完都會(huì)挨父親拳頭。上年紀(jì)后，趙桂斌個(gè)頭縮去四五厘米，力量衰減，寡言少語，但童年樹立的威嚴(yán)還在。趙春波把信塞進(jìn)褲兜，說好的，回去就寄。

要寄掛號(hào)，趙桂斌強(qiáng)調(diào)。

秀榮在客廳叫眾人吃飯，無意間替弟弟解了圍。趙春波出了洗手間，叫母親吃飯。幾個(gè)老太太聽后，紛紛站起身，說要回去了，趙春波道，在這吃飯啊，她們齊聲道，不了不了，紛紛拄著拐杖出了門。

明廉村一到過年，晚飯都吃得很早，一般三點(diǎn)多就開始，不超過四點(diǎn)，取及早迎新之意。今天桌上除了例行的魚肉、豆腐和辣椒，秀榮還特意殺了一只蛋雞，從中午燉到現(xiàn)在，燉得很爛。趙浩站在椅子上，舉著兩根長(zhǎng)筷，撈了半天，筷子上仍是空的。玉華拽了把他的衣領(lǐng)，讓他坐下，起身拿著長(zhǎng)勺去撈肉：“呀，油得來。浩浩不吃皮，爸不是愛吃雞皮雞頭嗎？”說著把雞皮夾到趙桂斌碗里。

世昌兄弟說，樹齡三百年只有說法沒證據(jù)，何況只砍了樹冠，未曾動(dòng)根?！读謽I(yè)法》沒嚴(yán)厲起來之前，明廉大小八十余座山頭，幾乎每年都要出一次山火，燒掉幾十或幾百株老樹，燒也就燒了，無人對(duì)此負(fù)責(zé)，為何在這事上大動(dòng)干戈？是否村長(zhǎng)當(dāng)慣，以公報(bào)私？

趙桂斌回答不上。上了年紀(jì)后他盡量避免回想舊事，但往事如狗，總急追而來——九歲時(shí)父親早逝，留下三畝農(nóng)田，十一歲他跟一位本地師傅學(xué)木工，每天至少走五公里山路。山路下有條鐵軌，黑色等號(hào)無限延伸至遠(yuǎn)處。學(xué)徒期他刻苦異常，集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期當(dāng)過村先進(jìn)，之后申請(qǐng)入黨，讀掃盲班時(shí)開始認(rèn)字。五五年，他被推舉為大隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)支書。五十年代末，上面要求支援外部建設(shè)，他帶人砍去明廉大片山林，無償提供給國(guó)家。六四年旱澇交替，糧食大幅減產(chǎn)，很多人開始對(duì)他有意見，認(rèn)為他不過機(jī)械地執(zhí)行任務(wù)，并沒有像毛主席說的“全心全意為人民”。過了三年，政治運(yùn)動(dòng)來了，他被調(diào)職到革委會(huì)，在大隊(duì)里做兼職副書記，幾乎不涉實(shí)務(wù)。八二年，明廉開始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，八三年，大隊(duì)改成村委會(huì)，下屬生產(chǎn)隊(duì)改成村民小組，他徹底退下來，想做點(diǎn)副業(yè)，養(yǎng)了二三十頭豬。沒多久，豬生了“五號(hào)病”，被勒令埋了，剩下一個(gè)空豬圈，用以堆柴，某年冬天，不知道誰抽煙把柴火燒著了，柴火有點(diǎn)濕粘，燃燒時(shí)白煙嗆鼻。他站在圈邊，看了一會(huì)兒，澆了一桶水。

好像那白煙就是大勢(shì)已去的意思。之后不管發(fā)生什么都跟他沒什么關(guān)系。

但人還活著，活著就靠一口氣。一七年七月上，趙桂斌找到村委會(huì)，把兩起事情并到一起說了。賈支書敲敲桌子，讓他坐，遞過一紙杯剛泡好的龍頂，說，知道了，沒問題，會(huì)好好解決。喝完龍頂，趙桂斌回去了，一個(gè)禮拜不到，出村口時(shí)發(fā)現(xiàn)香樟已被砍走，只剩一座木樁。再過兩天，連木樁也被挖走了。他大怒，寫了封舉報(bào)信，送到縣里，信訪辦把信收了，說處理需要時(shí)間，你先回去。

沒等到處理通知，賈書記找上門來了，說之前造水渠攤派的錢，可以不給，之前欠下的黨費(fèi)，村里也可以集資幫他交，但是信不要再往上送了，胡攪蠻纏的也沒意思。

“我聽說造賓館的老板，是你大兒子的初中同學(xué)?！?/p>

賈支書沉默了一會(huì)兒：“沒人說這個(gè)是古樹。要是古樹，村里老早就保護(hù)起來了。明廉屁點(diǎn)大，不是親戚就是同學(xué)?！?/p>

趙桂斌說：“我就說一句，六五年你爹在生產(chǎn)隊(duì)偷了三把糧，藏在褲襠，被我撞見，他跪在我面前，說你娘奶水不夠，你剛生下來，快餓死了。我沒和誰提過這件事，放他回去了。后來他被人舉報(bào)，抓起來搞批斗，有人拿鍋鏟和板磚敲他頭，你爹又說，某次偷糧，是我放走了他，就這樣我也挨了一頓鍋鏟，現(xiàn)在右腦袋還有一塊疤。”

賈書記站起身，把水杯放回桌上：“你也說了當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小。他死得早，以前的事情說得也少，我沒印象。但我記事到現(xiàn)在，再大困難，你沒幫過我家一次?！彼呐内w桂斌后背，又用力捏了把左肩：“村里還有一個(gè)低保名額，一個(gè)月兩百塊，一般只給沒子女的或殘疾的，你不能勞動(dòng)，雖然有子有孫，但經(jīng)濟(jì)不好，可以破例?！?/p>

一個(gè)月后，縣政府批示下來，說砍樹既然是村委的集體決定，就代表多數(shù)村民的意見，樹木從沒測(cè)過樹齡，沒法證明是古樹，明廉村委予以行政警告。趙桂斌看著文件很生氣，揣著信封，決定繼續(xù)上報(bào)，沒等走到村口，就被四個(gè)人圍住，挨了幾鞭子，又被推了一把，摔在地上，他認(rèn)出了其中一個(gè)。回去后他在家躺了兩天，沒見好，不得不去村衛(wèi)生室打針。之前吃藥賒下的賬目沒解決，又簽字賒下一些，答應(yīng)十月份一起結(jié)清。看了一禮拜，沒什么起色。趙春波帶他去縣醫(yī)院，拍了片子，做了檢查，醫(yī)生說尾椎骨和骶骨有點(diǎn)挫傷，開了點(diǎn)藥。在醫(yī)院走廊等藥時(shí)，避開三四個(gè)等叫號(hào)的病人，趙桂斌躊躇后問兒子到底花去多少。趙春波說，怎么跟你說？花錢是沒底的。你再生氣也沒用，這個(gè)世道，要公平是要不到的。開始叫你別管你不聽，現(xiàn)在惹出麻煩，就自己受吧。

趙桂斌躺在床上，聽見外面的汽車?guó)Q笛聲，是趙春波回村。程蓮瑛問：“你爹手上那點(diǎn)兒東西不是被拿走了，怎么還有？這幾天總想讓我去送信?！?/p>

“我復(fù)印了幾份?！?/p>

程蓮瑛有些埋怨：“搜掉就搜掉好來，不要惹事?！?/p>

“我爹這個(gè)人，搜掉也會(huì)找人再寫的，復(fù)印總比重寫便宜吧?！?/p>

程蓮瑛說，唉，原來么就是一棵樹的事情，現(xiàn)在被打了，心里怎么都過不去。

趙春波搬了張椅子，坐到床邊，把趙桂斌的枕頭抬高幾寸：“身體還舒服？”

嗯，趙桂斌說。趙春波說，“是這樣的，秋云說最近想回來一趟，拿點(diǎn)米油。要么你跟去玩下。之前是不是沒去過？”

程蓮瑛插嘴道：“去過的，他年輕時(shí)候杭州上海都跑過，之前還去過大寨學(xué)農(nóng)，待了好幾個(gè)月，那時(shí)你還沒生呢?！?/p>

陳秋云是趙桂斌四妹的次女，在杭州定居快十年，一年回來五六次。七月中，秋云夫婦開一輛新奧迪車回明廉，在村里繞了幾圈后停在禮堂門口。吃完午飯，趙桂斌幫忙在后備廂裝了二十斤大米和十斤菜籽油。秋云說，舅舅最近做了酒吧？上次拿的糯米陳很甜，那誰一直問能不能多拿點(diǎn)。秋云老公在一家游戲公司上班，個(gè)子不高，看起來比實(shí)際年齡老成，其實(shí)還比秋云小一歲。聽后他訕訕道，又沒說非得。趙桂斌說，哦，做了點(diǎn)，不知道時(shí)間夠不夠，回去你們多放兩天，說著給他們灌了一壺酒，搬到車上。

秋云在慶春路上的一家民營(yíng)體檢公司上班，公司有各個(gè)價(jià)位的健康體檢套餐，趙春波本來打算讓秋云帶趙桂斌去查下，秋云說，內(nèi)容繁瑣，不怎么適合舅舅，要么看中醫(yī)吧，中醫(yī)不錯(cuò)。第二天正好周日，她帶趙桂斌去胡慶余堂掛了個(gè)號(hào)。排隊(duì)花了半小時(shí)，兩分鐘把完脈，醫(yī)生說主要是津液不足，調(diào)養(yǎng)一下，問題不大，至于恢復(fù)緩慢，主要是因?yàn)樯狭四昙o(jì)。

胡慶余堂東門出去就是河坊街，中午四人拎著紙藥包在街上一家百年老店吃了豆沙湯圓。秋云說：“舅爺爺是喜歡豆沙的吧，我記得的?！?/p>

過了一會(huì)，趙桂斌說，是的，湯圓吃吃蠻好，腸胃清爽，就是這湯上有幾根茶葉桿子。

秋云笑說：“那是龍井?！?/p>

吃完飯，秋云說沿湖能到斷橋，走吧，消消食也好。秋云的兒子叫了一路熱：“去哪兒??？走不動(dòng)了?！?/p>

秋云說：“陪你舅爺爺上廟?！?/p>

“舅爺爺身上有股味道，臭死了。他從來都不刷牙洗澡。”

秋云厲聲呵斥：“再胡說八道，信不信我打你？”

秋云兒子不作聲了。

秋云又問：“舅舅累不累？”

趙桂斌說：“還可以。要么早點(diǎn)回去，小孩子吃不消的?！?/p>

秋云說：“來都來了?！?/p>

秋云兒子走了一百米，忽然站定，問：“為什么沒有禮拜七？”

秋云說：“因?yàn)橐坏搅嫉霉ぷ?，只有星期天不用。這天我們休息?！?/p>

“今天星期天，我們?yōu)槭裁床恍菹?？我想回家。?/p>

秋云停了步子，有些無奈，說：“舅舅，要么我陪你再走會(huì)兒，讓他們?cè)跊鐾だ镄菹ⅰ！?/p>

趙桂斌說：“也走不動(dòng)了，早點(diǎn)回去也好?！?/p>

秋云說：“快到湖濱路了，看完西湖我們就回去。”

趙桂斌說好。走了半小時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能望見斷橋，四人都走不動(dòng)了，找了張長(zhǎng)椅坐下。幾分鐘后，湖中噴出幾排水柱，在空中交織，音樂高低錯(cuò)落，此起彼伏，趙桂斌聽出來了，是《中國(guó)，中國(guó)，鮮紅的太陽永不落》，其中有句歌詞，“前進(jìn)浪潮波瀾壯闊”，灼灼熱情仿佛永不會(huì)隨水珠或時(shí)間凋落。秋云兒子趴在她腿上差點(diǎn)睡著，秋云把他腦袋擺正，在旁輕聲說，舅舅運(yùn)氣真好，一般看噴泉得到七點(diǎn)，今天估計(jì)是有什么活動(dòng)。

秋云家的房子九十平米不到，有兩間臥室。家里所有家具都是找明廉本地的一個(gè)木工打的，客臥做了張上下鋪。做床時(shí)夫婦倆以為可能生出雙胞胎，但努力了好幾年，連計(jì)劃生育政策都放開了，也只有一個(gè)兒子。秋云讓兒子睡上鋪，趙桂斌睡下鋪。這天晚上，趙桂斌說想睡沙發(fā)，不睡兒童房。秋云沒能拗過，拿了只蕎麥枕頭，一條織紋毯，放在沙發(fā)上。

晚飯是赤豆粥，水放多了，趙桂斌總想上廁所。衛(wèi)生間做了扇淺咖色隱蔽門，無法開燈，他在墻上摸索了半天才找到入口。廁所和主臥僅隔墻，坐在馬桶上，夫婦談話從縫隙間泄漏，聲音不大，勉強(qiáng)能聽清。秋云老公說：“你那個(gè)舅舅蠻有意思，這么熱的天，非要躺沙發(fā)，睡得一身汗，沙發(fā)布精濕。中央空調(diào)又不能天天打的啰，再說，老頭子很容易感冒的?！鼻镌频溃骸爱?dāng)時(shí)說要買個(gè)皮沙發(fā)，非跟我吵?！?/p>

兩人又說了別的。走出廁所前，趙桂斌忘了沖馬桶。睡到半夜，聽見有人起身——可能是秋云——嘩啦沖起馬桶，又啪一下把廁所門關(guān)上了。

吃早飯時(shí)，趙桂斌說想今天回去，身上的汗衫散發(fā)出隔夜酸臭。早飯依然是綠豆稀粥，秋云欲言又止，蹙眉道：“舅舅不再住兩天？”

“待著挺好，就是怕你舅媽一個(gè)人不放心。我一出門她容易睡不著覺?！?/p>

“舅舅，實(shí)在不好意思了，”秋云說，“本來想問秋芬他們有沒有空回去一趟，順帶捎你，結(jié)果他們都說有事走不開。你真要回去我們不挽留，只能送你到西站。要是下午走，跟春波說好，叫他五點(diǎn)鐘去車站接你。”

趙桂斌說：“有人跟我說，西湖往北一直走，就是省政府?！?/p>

秋云頓了頓，說：“舅舅，你一個(gè)人不要亂跑，到時(shí)我和春波不好交代?！?/p>

“知道?！?/p>

秋云看了會(huì)手機(jī)，表情有些為難，放下后像是下定決心似的開了口：“舅舅，下午不大好送，我看十點(diǎn)二十有一班，你要么跟我一起出門，我?guī)湍闵舆^去?！?/p>

趙桂斌說早點(diǎn)走好，到家說不定還能趕上晚飯。

秋云幫忙買了車票，解釋車子無法進(jìn)站，到了天目山路和紫金港路口，只能提前叫他下車。她將進(jìn)站方向來回說了三遍：“往西直走就是，用不了兩分鐘?！钡铰房谒终f了一次，之后就開車走了。西站掩映在一片郁郁蒼蒼的斜坡中，趙桂斌在坡下呆立片刻，沿著長(zhǎng)石階慢慢往上。快到頂時(shí)他一陣心悸，不得不抓緊扶攔，等待那股心悸過去。

車上冷氣打得很足，開車后沒多久趙桂斌就睡著了，睡了一路。中間服務(wù)站估計(jì)沒怎么停，早到了半小時(shí)。到站后他在出站口找了一圈，趙春波并不在，不知道是不是秋云忘了通知。他打算自己走到賓館，猜測(cè)到了之后兒子非但會(huì)吃驚，還會(huì)發(fā)脾氣，責(zé)怪自己沒在原地等他?？h城汽車北站跟他三十多年前出來時(shí)已經(jīng)完全不一樣，滿是人群和噪音。夏季傍晚，天色還沒變暗，西邊一大片晚霞，縣政府大樓籠在晚霞下，看上去又小又遠(yuǎn)。這條路比三十年前拓寬許多，年輕時(shí)他背三四十公斤的碎石和木頭，走十五公里山路也不覺得累，躺下就能睡，睡醒就能干活，誰知道呢，也沒多少年，往車內(nèi)后視鏡里一看，就是個(gè)干癟孱弱、頭發(fā)稀疏的小老頭了?；腥粔?mèng)醒，抑或置身夢(mèng)境，他無法分清。但那景象令他心臟下沉，冰涼透頂。

3

初三中午，趙春波一個(gè)人開車回到明廉，本來說好陪趙桂斌去村里看一個(gè)好幾年沒見的姑婆，午飯結(jié)束，秀榮準(zhǔn)備收拾剩菜，趙春波剛坐回沙發(fā)，門響了起來，開門后見姑婆帶著大孫女，也不知道走了幾個(gè)小時(shí)，登門來了。姑婆今年八十多歲，皺紋遍布，上排牙齒僅剩兩顆，頸部皮膚垂至前胸，手上刻滿紫黑的老年斑;孫女大概讀六年級(jí)，方臉，單眼皮，扎兩條辮子，穿一件收腰帶蝴蝶結(jié)的粉色羽絨服，坐在桌邊反復(fù)撕扯嘴上的干皮。幾個(gè)年輕點(diǎn)的后輩認(rèn)不大出，打完招呼都去看電視。趙桂斌陪她在客廳坐了一會(huì)兒，兩人聊起去世的舅舅，父親的舊事，這幾年的收成。姑婆耳朵大不如前，不管說什么，點(diǎn)頭就過，兩人說足一個(gè)半小時(shí)，不知道究竟在說什么。姑婆放下餅干盒與雞蛋，說準(zhǔn)備回去，趙桂斌拉她一把，從前襟口袋拿出兩百塊，姑婆不肯要，推著他的手，說不用了，自己留著。好一會(huì)兒趙桂斌才把錢偷偷塞進(jìn)小孩羽絨服的前襟口袋里。

趙春波和父親將兩人送到村口，趙春波說，要么我開車送一下，你指路就行。姑婆說，算了算了，走下蠻好。趙桂斌說，她沒怎么坐過車，一坐就吐?；厝ヂ飞希w春波問，姑婆今天怎么忽然來了，五六年沒見過她了。趙桂斌沒作聲，猜姑婆是覺得來日無多。老人見一次少一次，每一次都是告別。上次一個(gè)遠(yuǎn)方舅公也是這樣，過來看了一趟，三個(gè)月后就走了。

趙春波雖然隔三差五地號(hào)稱戒煙，但褲子左口袋里一直放著盒軟中華，右口袋還有包利群，以便過節(jié)時(shí)走動(dòng)分發(fā)。他見父親有些郁悒，掏了根中華出來，趙桂斌接了，說，今年還沒怎么和亮亮說過話，要么打個(gè)電話吧。趙春波含糊道，不一定接的。但還是給兒子打了一個(gè)，開了免提。過了一會(huì)，趙亮接了，第一句是新年好，趙春波說，不給你打電話，你也不會(huì)主動(dòng)打電話回來，你爺爺要跟你講話，他耳朵不好，講時(shí)大聲點(diǎn)。趙亮說，爺爺新年好。趙桂斌剛想說話，趙亮便說，送信的事情幫不上忙，我跑業(yè)務(wù)，不搖筆桿，何況發(fā)不發(fā)稿，得問領(lǐng)導(dǎo)。趙桂斌說，那就問問領(lǐng)導(dǎo)。趙亮說，領(lǐng)導(dǎo)很忙，平時(shí)很難見到。

到家后趙桂斌提著炭爐坐回樟木箱子發(fā)愣，程蓮瑛坐到床上，將手上的小炭爐靠近兒子大腿，悄聲說：“最近你爹總說手心發(fā)麻。不知道是打壞，還是放血所致。我跟他說，那醫(yī)生是騙子，他不信我?！?/p>

“在哪兒放血？”

“不知道啊。醫(yī)生聽說是江西人，診所有點(diǎn)偏。但不少人說是去了就看好了，你爹不是高血壓?jiǎn)?，就跑去扎針了。扎了快兩個(gè)禮拜了?！?/p>

“他這幾年身體是越來越不好了?！?/p>

“年紀(jì)大了都不好。上次挨打后就沒好過。昨天他摔了一跤，磕掉一顆牙，說是有人在背后推他?！?/p>

“真的假的？”

“不知道啊。你爺爺?shù)恼掌谀莾簰熘??！?/p>

趙春波沉默半晌，又說：“那棵樹到底是不是古樹？”

“不大清楚，我來的時(shí)候就有了。七十來年總有的吧。”

趙春波說：“這邊山上六七十年的樹到處都是，古樹怎么也得一百年以上?！?/p>

“說不上，差不多吧。”

趙春波說：“要是兄弟多，還能找人打架算賬。我一個(gè)人也沒辦法?！?/p>

“是啊，兩個(gè)多少好點(diǎn)，他也不用挨打。你有過哥哥，但四個(gè)月的時(shí)候被他一拳打掉了?！彼πΓ延沂?jǐn)傇诖笸?，捏成拳頭，捶了兩下，“我沒哭，去廚房拿了把菜刀，藏在被單下面。等他睡著，抽出來，擱在他脖子上，說你要再打我一次，就跟你拼命。他后來再?zèng)]敢動(dòng)過手?！?/p>

程蓮瑛是童養(yǎng)媳，祖父是小地主，打下一點(diǎn)家底，父親接手時(shí)，家里還有三畝地三進(jìn)房。但父親嗜賭，賭到最后，僅?？辗恳贿M(jìn)，老婆病死，女兒也養(yǎng)不起了，只能送給以前的長(zhǎng)工趙家，自己不知所蹤。過了三年，父親又回來了，還找了一個(gè)新寡的女人，續(xù)了弦，生下兩個(gè)兒子。程蓮瑛沒跟著回去，嫁給了趙桂斌。

趙桂斌聽見了母子兩人的談話。往事多半已記憶寥落，只能抓住漂在河面的幾根浮木。結(jié)婚六十余年，吵架推搡難免，打到流產(chǎn)感覺不至于。他半閉眼睛，沒有作聲。三四個(gè)男孩一直在文化禮堂門口放“小金魚”擦炮，邊上一個(gè)三歲左右的小女孩瞪眼看著。兩個(gè)膽大些的，爬至一米五高的紫藤花木架，將擦炮用力甩下，好像因此會(huì)更響亮?；鸹ㄋ奶庯w濺，大白天也能看得見。他努力想把話聽得清楚些，但在巨大的爆破聲和焦白的煙霧中，他們的聲音一直被打斷，不斷混入一些充滿火藥味的似是而非的東西。

“要么你跟我去縣里住幾天。服務(wù)員走了，實(shí)在忙不過來，老是上下山，也麻煩?！?/p>

他睜開眼，見趙春波蹲在面前，有點(diǎn)懇求的意思。兒子是好意，不是讓他看店，是怕他和賈家再遇見。他解釋說，最近常覺得沒什么力氣，不大想出門。趙春波說，看店花不了什么力氣，整天都坐著。同樣坐，在禮堂門口坐跟在旅店門口坐區(qū)別又不大，是吧，還能看孫子。找不到什么理由，他不作聲了，傍晚時(shí)分提了只餅干紙袋上了車。程蓮瑛幫他收拾了件新夾襖，兩雙襪子塞進(jìn)里面，還有一盒藥，囑咐他記得吃，早中晚三頓。兒媳和孫子都沒過來，副駕駛空出，他坐在上面，趙春波幫忙系好安全帶。調(diào)整座椅時(shí)，一沓原本卡在縫隙里的紙張掉了出來，他撿起細(xì)看，略微愣住。趙春波很是尷尬，慢慢道，春節(jié)郵局還沒營(yíng)業(yè)，開門了就去。趙桂斌點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說什么，將信紙疊好，放進(jìn)夾衫口袋。

4

初五按理得迎財(cái)神，但縣城的多數(shù)飯店到了初八都還沒準(zhǔn)備開門迎接生意，馬路上很蕭條，地上的鞭炮和紅紙大部分是東方商場(chǎng)等一些大店鋪開門的遺跡。回來的年輕人多數(shù)已回城，旅店空出不少房間，連打牌的都少了許多。初六和初七早上的九點(diǎn)到十二點(diǎn)，旅店中廳只有兩桌。年后不是下雨就是陰天，因?yàn)殛柟夂比?，人也變得慵懶疲勞。趙春波夫婦每天至少八點(diǎn)才起床。初八早上六點(diǎn)，睡在隔壁的趙桂斌跑到趙春波房間，替他掖了下被角。夜間下雨，地面很潮，室內(nèi)也是，被褥帶著潮氣圍困身體，趙春波迷迷糊糊地說，不冷，不用麻煩。玉華蓋著被子，被下沒穿三角褲，偷偷戳一把趙春波的腰以作暗示。趙春波清醒過來，說，爹，要么你再去睡會(huì)吧，出去時(shí)記得把門帶上。但等他八點(diǎn)半起身，發(fā)現(xiàn)父親穿回舊衣，坐在后門的板凳上，看著滿地的青苔和掛在衣架上的成片床單發(fā)呆，看似坐了良久，比一晝夜多許多。

九點(diǎn)鐘，王立光和三個(gè)朋友進(jìn)了門。四個(gè)人跟著同一個(gè)金華包工頭在杭州打零工，最近地產(chǎn)不景氣，環(huán)保也嚴(yán)，包工頭說，元宵節(jié)后再開工，先不著急回來。年前眾人工錢只拿到一半，置辦大件有些勉強(qiáng)，每天靠打麻將取樂。進(jìn)門后王立光見前臺(tái)坐了個(gè)戴著雷鋒式毛氈帽的小老頭，看上去很面生，穿一件半新不舊的軍工夾襖，人瘦得像能埋進(jìn)椅子，以為是雇了個(gè)遠(yuǎn)房親戚，或者退休保安。但是他見過趙春波的兒子趙浩，前兩次打牌時(shí)也在，有一回拿著嚼完的口香糖，在手里搓成發(fā)烏的小球，又啪一下揉扁。今天趙浩穿著一件寬大的紅羽絨服，下擺拖到膝蓋，黑絨褲子塞在棕色皮靴里，鞋頭滿是不知哪兒蹭來的泥，耳朵扣五角星黃毛耳罩，看上去很喜慶，只是圓臉有點(diǎn)皴裂，紅鼻頭下掛兩串鼻涕。他一抽搭，老頭就叫他“吹吹吹”，“看我們浩浩，哎，又吹了個(gè)電燈泡”，老頭說，順手把揩掉的鼻涕擦在自己棉褲上。

后來他一瘸一拐地提了個(gè)熱水壺給他們挨個(gè)倒水，王立光便沒喝。

四個(gè)人中是他第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。那會(huì)兒正輪到他休息，看過幾眼牌面，余光瞥見趙浩獨(dú)自坐在地上，正專注地看著手里的小貨車，大概想讓它重新起跑，尿褥子早已濕透，扔在一旁，不知何時(shí)被抽走。他多看幾眼，發(fā)現(xiàn)趙桂斌仰臉躺在老板椅上，發(fā)出艱難的呼嚕，之后這種呼嚕又變成了打嗝式的停頓。

“瞧那老傻逼，帶著孩子，自己倒睡著了。孩子還光著腚呢?！蓖趿⒐庹f。

其他三人笑了起來。因?yàn)檫@句話，原本背對(duì)前臺(tái)的曾波也回頭看了一眼，他輸?shù)米疃?，有些上火：“老頭都這樣，一會(huì)兒就迷瞪過去了。你去把他叫起來，問問啥時(shí)候送點(diǎn)心。都他媽十一點(diǎn)多了?！?/p>

王立光走到趙桂斌身邊，推了推，發(fā)現(xiàn)趙桂斌并沒動(dòng)，像是睡熟了，嘴角溢出白沫，他估摸著可能是涎水。他走到小孩旁邊，蹲下身，擰了把小孩的光屁股，小孩面容癡呆地望著他，并沒什么反應(yīng)。他拿起小貨車，發(fā)現(xiàn)槽內(nèi)缺了一節(jié)七號(hào)電池。他朝后廚偷偷張望一眼，食指刮了下小孩的腮幫，嬉皮笑臉地說，叫我爸爸，叫爸爸就幫你把這車修好。趙浩仍然呆呆地看著他，背后的趙桂斌在此時(shí)發(fā)出了一聲微弱的嘆息，王立光有些悚然，自言自語道，真他媽晦氣，跟快斷氣一樣。

他說的并沒錯(cuò)。