山水的回響

王艾

大概2012年的時(shí)候，我記得寫(xiě)了一篇關(guān)晶晶繪畫(huà)的文章，大約有3000多字。文章內(nèi)容涉及到她繪畫(huà)與西方抽象主義歷史的關(guān)系，這種關(guān)系更多的是文化層面上，而絕非技藝。我現(xiàn)在看到的“剩山系列”，其實(shí)在前段時(shí)間的朋友圈微信里就看到了。除了繪畫(huà)嶄新的面貌讓我凝視之外，我專門(mén)看了關(guān)晶晶的詩(shī)，這首主題為“去年已久”的詩(shī)讓我特別感動(dòng)。這首詩(shī)雖然淡泊，明了，清逸，但是內(nèi)在語(yǔ)言則流露出一種人生經(jīng)歷大苦大難之后的心如止水。我看了幾遍之后，幾乎會(huì)背了，最后一句“向植物們學(xué)習(xí)扎根沃土，/靜候枯榮”，更是流露出深遠(yuǎn)的意境，即是傳統(tǒng)意義上的禪意。我感到，晶晶你可能超越了自身的困境，包括“剩山系列”繪畫(huà)中高遠(yuǎn)的意境，似乎進(jìn)入到另一個(gè)層面，這個(gè)層面和過(guò)去所呈現(xiàn)的形式完全脫開(kāi)了?，F(xiàn)在的繪畫(huà)，更多返回中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里，這是一種典雅的氣質(zhì)，具有相當(dāng)厚重的人文情懷。有了早年那些繪畫(huà)的存在，回溯看，明顯看到在一個(gè)更大的東方傳統(tǒng)里尋找蹤跡，格調(diào)高雅之余，呈現(xiàn)是默然之中內(nèi)在力量與繪畫(huà)語(yǔ)言的突破。我覺(jué)得，如果沒(méi)有高度專注的意志力與超然的心境是很難達(dá)到的。

每回去歐洲或者美國(guó)，看那些大大小小的博物館與美術(shù)館，我總會(huì)注意到一個(gè)叫瓊·米切爾的女藝術(shù)家，這位藝術(shù)家也被部分藝術(shù)史家稱之為最后一位美國(guó)畫(huà)家。因?yàn)樵缒暌恍├斫馍系牧?xí)慣，可能西方現(xiàn)代主義抽象的歷史，被我當(dāng)作了一種參照系統(tǒng)。這個(gè)參照系統(tǒng)像鏡子那樣會(huì)反觀中國(guó)抽象藝術(shù)家的身影，我可能從她的風(fēng)格中看到了相似的對(duì)抽象內(nèi)在語(yǔ)言提升的努力，而你的努力最后成果斐然。即對(duì)西方二戰(zhàn)之后抽象表現(xiàn)主義這種影響的突圍，因?yàn)檎Z(yǔ)境的差異，中國(guó)這一代抽象藝術(shù)家一旦在語(yǔ)言上突破，其文化空間將會(huì)巨大。因?yàn)槲覀儽澈笫菐浊甑娜宋姆e淀，人與宇宙與自然轉(zhuǎn)化為藝術(shù)形式，幾乎代代繼承。瓊·米切爾其實(shí)是第二代抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家，我這一次在蓬皮杜也留意到她的作品，作品很大，氣勢(shì)磅礴，很迷人。但是她的氣質(zhì)是向外擴(kuò)散的，比如她是針對(duì)風(fēng)景的，把風(fēng)景的作為圖像內(nèi)在化，這與晶晶的早期繪畫(huà)也不同。晶晶現(xiàn)在很難再用西方的系統(tǒng)作為參照，再去談?wù)?，因?yàn)椤笆Ｉ较盗小币呀?jīng)抵到語(yǔ)言不可言說(shuō)的深處了。

抽象表現(xiàn)主義群體當(dāng)中，不得不提的是馬克·羅斯科與塞·通布利。羅斯科大家都熟知，實(shí)際上他認(rèn)為自己是一個(gè)古典主義藝術(shù)家，畫(huà)中有恒定的東西存在，似乎關(guān)系到神圣與秩序。通布利則是用了很多古老知識(shí)的殘篇，譬如對(duì)拉丁詩(shī)歌密碼式的運(yùn)用，看起來(lái)像涂鴉，其實(shí)內(nèi)在涉及到古老文本，表面看起來(lái)殘缺不全，卻借此抒寫(xiě)一種新歷史。我們都知道將文化——無(wú)論是文本還是意境內(nèi)在化非常不易，關(guān)晶晶今天所呈現(xiàn)的“剩山系列”，說(shuō)明了當(dāng)代藝術(shù)家擺脫了很多困境，逐漸展示出自己文化血液中的元素，而且是淬煉過(guò)的元素。

同樣，我看到的“剩山系列”，它密集的一層又一層，畫(huà)面可能存在無(wú)數(shù)層顏色的處理，讓我想到了羅斯科。羅斯科幾乎也是這么在處理，像工人在細(xì)密的亞麻布上刮泥漿那樣，一遍又一遍，直到顏色背后的顏色泛出光亮。這種細(xì)微的顏色中的變化，藝術(shù)家用心與時(shí)間來(lái)體驗(yàn)著，同樣讓觀看者也得出一種感受，遠(yuǎn)方不僅僅是表面的那些可視的，而深遠(yuǎn)的部分永遠(yuǎn)在等待著觀者內(nèi)心的投射。

關(guān)晶晶今天的“剩山系列”，不僅有古典詩(shī)詞中的空靈，也有一種內(nèi)斂的瑰麗的美。而且，感覺(jué)是融于歷史時(shí)間一樣，恒定而高遠(yuǎn)，其色彩內(nèi)收，古樸中蕩漾著久遠(yuǎn)而悅耳的聲音。這一點(diǎn)，我覺(jué)得她超越了很多依賴外在形式中做文章的繪畫(huà)?？梢赃@么說(shuō)，“剩山系列”回應(yīng)的是中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，說(shuō)具體一些，是山水這一偉大傳統(tǒng)在當(dāng)代的一次回響。

本文系關(guān)晶晶作品展覽研討會(huì)實(shí)錄