Emmer
港式茶餐廳:“搵食”間的悲歡人生
華人對(duì)美食電影的概念,毫無疑問是被周星馳的《食神》定義的,即便是李安文火慢燉、細(xì)膩入微的成名作《飲食男女》,也要稍遜風(fēng)騷。彼時(shí),港式茶餐廳還不像如今遍布內(nèi)地的大街小巷,叉燒飯、撒尿牛丸也不像今天那樣是耳熟能詳?shù)拿耖g小吃,星爺便以電影定義了中華美食。電影中的廚神在真實(shí)生活中都有原型,比如,香港食神戴龍一碗皇帝炒飯賣到5000元港幣,李嘉誠、何鴻燊都是他座上的常客,正如星爺在電影里說的“好!竟然能把米釀在基圍蝦里蒸熟,再用整只極品鮑魚榨汁,加上極品官燕來炒。表面看來平平無奇的炒飯,其實(shí)上是精雕細(xì)琢、高深莫測,不愧是有‘炒王的稱號(hào)?!卞\江飯店大廚劉江師傅一道魚居然用蘇眉頭、星斑背、三刀腩、魚立身、英哥尾拼成,一邊蒸、一邊炸,一共有十種不同的味道。然而,這些食不厭精、膾不厭細(xì)的極致菜品,在星爺眼中卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如心上人的一碗充滿愛意的叉燒飯。
港式美食并沒有什么出奇之處,風(fēng)靡一時(shí)的叉燒飯、油雞飯、腸粉、蝦餃、撒尿牛丸、榴蓮酥,與其說是大餐,不如說是點(diǎn)心和蓋澆飯,因此充滿了都市快節(jié)奏和市井氣息。港人把謀生稱為“搵食”,就是港版的“民以食為天”,搵食不易,因此,香港上至富豪,下至乞丐,無論是IT碼農(nóng)、投行金領(lǐng),還是作家、藝術(shù)家、演員,都會(huì)把一句“搵食啫”擺在嘴邊,黃子華稱為“人生三大金句之一”,意思是我們都是“養(yǎng)家糊口討口飯吃而已”——大家都不容易。所“搵”的“食”,便是麥兜媽媽在《春田花花幼稚園》里說的“紙包雞,雞包紙”,理想的生活便是在“藍(lán)天白云、椰林樹影、水清沙幼”的馬爾代夫度假。每逢人生失意,耳畔總會(huì)想起TVB的經(jīng)典臺(tái)詞“餓不餓,我煮碗面給你吃。”
時(shí)至今日,香港導(dǎo)演梁家輝在新片《深夜食堂》里,在上海的老弄堂里,開了一家賣龍井蝦仁、鰻魚飯、餛飩和蛋餅的“深夜食堂”,老克勒、小白領(lǐng)、外來妹、打工仔們?cè)谶@里交匯,上演了一場各地美食串起的交響音樂會(huì)。依然是小人物的悲歡離合,地點(diǎn)變了、菜式變了,情懷不變。
日式料理:電影是以余味定輸贏
《秋刀魚之味》自然與秋刀魚無關(guān),影片開場中的魚料理,所用的也不是秋刀魚,而是海鰻,然而,小津安二郎在日記中寫道:“秋刀魚是忠實(shí)的報(bào)秋魚,一烤秋刀魚,便像風(fēng)吹透心中隙縫,涼颼颼的感傷隨即涌上來?!毙〗虻淖詡鲿小段沂情_豆腐店的,我只做豆腐》,他堅(jiān)持“電影是以余味定輸贏”的信條,這句話用來形容新鮮、清淡見長的日式料理,也是恰到好處。
日本是美食電影大國,無論是都市溫情治愈的《深夜食堂》《街角洋果子店》《面包和湯和貓咪好天氣》,森系小清新、充滿鄉(xiāng)村氣息的《小森林》《蝸牛餐廳》,還是冷酷仙境與世界盡頭的《南極料理人》《海鷗食堂》,都凸顯出日料的精致、淡雅、余味悠長。天婦羅、秋刀魚、厚蛋燒、咖喱豬排、和果子、銅鑼燒,串起一個(gè)個(gè)充滿溫情的小故事,即便是在天寒地凍的南極,日常氣溫在50攝氏度以下,堺雅人大叔演的廚師也沒有放棄美食應(yīng)有的精美,每天的料理都不重樣,自制拉面、龍蝦天婦羅、厚切牛肉,變著法子用罐頭做出美食來。南極料理看似捉襟見肘,但在原著作者西村淳的筆下,罐頭食品依然活色生香,“用脫水薄膜將魚肉包裹,之后放入冷藏庫內(nèi)靜置一段時(shí)間,金槍魚肉就會(huì)恢復(fù)成那種漂亮的紅色……再用大勺子將浸入味的鰹魚醬滿滿地淋在熱氣騰騰的米飯上面,再加上變態(tài)辣的‘冷凍西洋芥末蘿卜條和海苔條,一碗滋味濃郁刺激的蓋澆飯就完成了,定讓他們吃了一碗想兩碗!這次使用的是鰹魚肉,而不是金槍魚肉,就起名叫‘銀火丼吧?!?/p>
法蘭西:浪漫大餐與精致甜點(diǎn)
法國的菜系幾乎跟中國一樣博大精深,除了“美食之都”巴黎,里昂、馬賽、勃艮第、東南部山區(qū)各有自己的特色美食,更別說法國是米其林指南的原產(chǎn)地。這本被全世界餐廳奉為圣經(jīng)的小冊(cè)子,原本是法國公路旅行的餐廳指南,隨著城市化的進(jìn)程,餐廳業(yè)的競爭越來越激烈,米其林授星和各類美食雜志,成為了懸在餐廳頭上的達(dá)摩克利斯之劍,美食家應(yīng)運(yùn)而生。這群神秘的“美食偵探”擁有天賦秉異的嗅覺和味覺,常常喬裝改扮、潛入餐廳,成為餐廳老板眼中的魔鬼,讀者心中的上帝。法國經(jīng)典喜劇電影《美食家》便是這樣一部作品,美食雜志主編都士曼希望兒子繼承父業(yè),但兒子卻醉心于馬戲團(tuán)的小丑表演,最后,父子之間取得了諒解,聯(lián)手抵抗人工合成食材的快餐連鎖店,捍衛(wèi)法國傳統(tǒng)餐廳的慢生活方式。
法式大餐的起源是宮廷菜。講述了法國王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特的電影《絕代艷后》里,法國宮廷菜無論菜式和器皿都充滿洛可可的風(fēng)格,身著馬卡龍色蓬蓬裙的宮廷貴婦、金碧輝煌的宮殿、宴會(huì)銀器與五彩繽紛的甜點(diǎn)、馬卡龍做成的金字塔,構(gòu)成了這位絕代艷后奢靡的一生?,旣悺ぐ餐型邇?nèi)特是最近風(fēng)靡國內(nèi)的點(diǎn)心馬卡龍的最忠實(shí)粉絲,甚至將自己的帽子命名為馬卡龍,這種被稱為“少女的酥胸”的精致小甜點(diǎn),不僅深受法國歷代王后的寵愛,更是成為法式甜點(diǎn)的代表。如今巴黎有兩家馬卡龍?zhí)鹌返?,是旅行者必去的打卡圣地,一家是法國馬卡龍的開山鼻祖Ladurée,另一個(gè)是后起之秀Pierre Hermé,后者發(fā)明了馬卡龍的變種伊斯法罕(Isphahan),玫瑰口味的超大餅皮夾著覆盆子果凍和荔枝白巧克力甘納許,三種味道在舌尖交融、仿佛來自天堂的滋味。
還有一部不得不提的法國美食電影叫《朱莉與茱莉亞》,1949年,茱莉亞隨美國新聞署任職的丈夫移居法國巴黎,從此她愛上了法國烹飪,不懈努力寫下《精通法國的烹飪藝術(shù)》一書,從此改變了美國的烹飪歷史;2002年,紐約公務(wù)員朱莉在狹小的公寓里開始“朱莉/茱莉亞計(jì)劃”,在365天里完成茱莉亞書中的524道菜,發(fā)表在博客上,贏得了一大批粉絲的關(guān)注。電影在兩個(gè)時(shí)空中交錯(cuò),展現(xiàn)了兩個(gè)女人的愛情、事業(yè)、烹飪與生活,朱莉在博客的影響下出名了,無數(shù)電話打來要求她出書、采訪、做個(gè)人秀、拍電影……但是,使朱莉傷心的是電話留言中,90歲的茱莉亞并不喜歡她這樣做。影片最后,第365天,朱莉做了最后一道菜給鴨子剔骨,與朋友們和丈夫共同享用,此刻,她終于在愛與溫暖中感到釋懷。
土耳其:香料王國的文化之旅
世界三大菜系之一的土耳其菜系是一個(gè)香料統(tǒng)治的王國,其版圖包括中亞、南亞和北非,土耳其菜、印度菜、泰國菜、印尼菜都非常注重香料的運(yùn)用,原料大同小異,口味卻截然不同,歷史上的土耳其是羅馬帝國、拜占庭帝國和奧斯曼帝國的中心,有著6500年悠久歷史和十三個(gè)不同文明的歷史遺產(chǎn),因此,土耳其菜融合了地中海和中東的不同特色。
電影《香料共和國》中,出生在伊斯坦布爾的希臘裔人凡尼斯從小跟隨開香料店的外公吃遍土耳其美食,還遇到了讓他幾十年魂?duì)繅艨M的小蘿莉姍美,然而,政治上的動(dòng)蕩使得凡尼斯一家被驅(qū)逐出境,離開了擁有土耳其國籍的外公,中年以后,已經(jīng)成為天文學(xué)教授的凡尼斯重新回到伊斯坦布爾,空氣中氤氳的依然是熟悉的味道,卻再也尋不回童年的時(shí)光和昔日的戀人。土耳其最大的香料市場叫“埃及市場”,位于伊斯坦布爾金角灣加拉塔大橋起點(diǎn)處,緊鄰新清真寺,歷史可以追溯到1664年。埃及市場的香料品種之豐富,只能以百科全書來形容,各種香料、混合土耳其紅茶的干花、堅(jiān)果和蜜餞,猶如彩虹一般,令人目眩神迷,甜胡椒、茴芹、肉豆蔻、月桂葉、羅望子、蒔蘿、葫蘆巴、鼠尾草、藏紅花、漆樹、龍蒿葉、黑種草籽、罌粟籽、迷迭香、杜松、馬郁蘭、麝香花……光聽名字就足以使人暈暈然、馥馥然欲醉了。
飲食是一種確認(rèn)身份的標(biāo)志,當(dāng)主人公凡尼斯在希臘生活,“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的時(shí)候,一位老婦人發(fā)現(xiàn)凡尼斯在毛絨藤葉中放糖時(shí),馬上辨認(rèn)出這位同樣來自伊斯坦布爾的同鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁是一種揮之不去的滋味,流淌在血液里、文化里,正如片中外公所說的:“小茴香味道強(qiáng)烈,能讓人變得內(nèi)斂,肉桂能讓人兩情相悅。辣椒,代表熱情與火爆,像太陽不可缺少;金星是美麗的女人,像肉桂甜蜜中帶點(diǎn)苦澀;地球承載著生命,就像鹽,而食物和生命都要加鹽,才會(huì)更有滋味?!?/p>