深海里的魚
任何時(shí)刻,世界各地都有無(wú)數(shù)的人正在觀看電影。他們看主流娛樂片、好萊塢大片、嚴(yán)肅的藝術(shù)電影、實(shí)驗(yàn)電影、紀(jì)錄片。毋庸置疑,電影成為了這一百多年來最具影響力的媒介之一。我們生活的各個(gè)方面都受到了電影的影響,因?yàn)殡娪盀槲覀兲峁┝藦?qiáng)而有力的美學(xué)體驗(yàn)、對(duì)各種文化的洞察,以及對(duì)新鮮思維方式的看法。
對(duì)于歐洲藝術(shù)電影的迷戀者來說,歐洲是特呂弗、戈達(dá)爾、侯麥、瓦爾達(dá)、夏布洛爾的故鄉(xiāng),人們?cè)谒麄兊碾娪袄镎业絾l(fā)和共鳴,不單是那種視覺上的獨(dú)特美感。這些導(dǎo)演里不少人都是當(dāng)時(shí)法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志的影評(píng)人,他們推動(dòng)了1950年代末至1960年代的法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)。
戰(zhàn)后的法國(guó)文化要追溯到第一次世界大戰(zhàn)以來,法國(guó)知識(shí)分子對(duì)電影產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。1945年后,他們的熱情由于戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)使又再次爆發(fā)。法國(guó)電影資料館開始有規(guī)律地放映來自世界各地的老電影。學(xué)生們聚集在巴黎咖啡館和演講廳爭(zhēng)論馬克思主義、存在主義和現(xiàn)象學(xué),蜂擁到電影院看電影并耗費(fèi)數(shù)小時(shí)談?wù)撾娪昂蜁鴮懹霸u(píng)。戰(zhàn)后之初的理想主義與政治運(yùn)動(dòng)逐漸讓位于一種非政治的消費(fèi)與休閑文化,這是被稱為“新浪潮”的一代。
新浪潮的特色,導(dǎo)演不只主導(dǎo)電影,更是電影的作者和創(chuàng)作人。他們深受布朗肖、薩特等存在主義哲學(xué)思潮影響,電影以表現(xiàn)個(gè)性、現(xiàn)實(shí)主義為主,追求片段式的、生活切片式的敘事,反對(duì)傳統(tǒng)電影中的“僵化狀態(tài)”,摒棄了好萊塢商業(yè)化電影的偏重故事情節(jié)。這些電影側(cè)重于表現(xiàn)人的處境、內(nèi)心活動(dòng)、精神狀態(tài)。一個(gè)著名的說法:“自格里菲斯以后,電影語(yǔ)言便沒有真正的發(fā)現(xiàn)?!敝钡?0世紀(jì)60年代,戈達(dá)爾以他原創(chuàng)而富于顛覆性的電影書寫再次更新了電影視覺語(yǔ)言的內(nèi)容?!靶吕顺薄辈坏龠M(jìn)了法國(guó)電影表現(xiàn)手法的多樣化,也使得現(xiàn)代主義電影思潮在歐美國(guó)家第二次蓬勃興起,影響了伯格曼、安東尼奧尼、費(fèi)里尼這些藝術(shù)電影大師。
每個(gè)時(shí)代的人都有自己特定的看電影的口味。在1966年的電影《男性,女性》里,戈達(dá)爾把那個(gè)年代的青年人稱為“生活在馬克思與可口可樂時(shí)代的孩子們”,在影片里,不羈的浪漫主義青年從政治、當(dāng)代生活,討論到性、夢(mèng)想,戈達(dá)爾在片子里引用了一位哲學(xué)家的話:“要具有對(duì)世界開放的意識(shí),要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)”。
在今天這樣一個(gè)泛娛樂化的時(shí)代,輕松的、不用思考的東西顯然更容易被絕大多數(shù)人接受,大眾樂此不疲地為這些好萊塢爆米花電影、國(guó)產(chǎn)喜劇片、大IP流量電影買單。在電影市場(chǎng)背后,明星效應(yīng)顯然是一個(gè)重要因素,近幾年明星效應(yīng)在逐漸減弱,但文藝片、獨(dú)立電影等這些影片在票房上不可避免的依然落后一程。
我們可以用戴錦華的觀點(diǎn)來解釋這一現(xiàn)象:“……電影也反映了某種藝術(shù)欣賞或文化消費(fèi)的趣味與成規(guī)慣例?!睔W洲藝術(shù)片的愛好者,也許會(huì)指責(zé)好萊塢電影淺薄、惡俗、虛假不堪;而好萊塢電影的熱愛者所贊嘆的,卻正是它的逼真、細(xì)膩和優(yōu)雅。類似情形還表現(xiàn)在,藝術(shù)電影的欣賞者矚目的,正是某種哲學(xué)主題的電影化呈現(xiàn),對(duì)生命與世界的原創(chuàng)性洞察和呈現(xiàn),對(duì)電影語(yǔ)言自身的創(chuàng)新嘗試;而好萊塢電影的熱愛者傾心的,正是社會(huì)常識(shí)與扣人心弦的情節(jié),以及對(duì)視覺奇觀的營(yíng)造。
如果一定要討論出一個(gè)高低姿態(tài),沒有任何意義,差異性帶來不同的看電影趣味,最重要的是,當(dāng)我們坐在黑暗的電影院里,等待電影開場(chǎng),沉浸其中的那一刻。