語言學(xué)家張清常：竭力以赴力求清楚

張清常先生（1915年—1998年）：當(dāng)代著名語言學(xué)家、語言教育家。他師從錢玄同、沈兼士、商承祚、唐蘭等名家，并得到過楊樹達、羅常培、王力等文字音韻學(xué)家的指導(dǎo)。1938年至1981年，先后在浙江大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)、南開大學(xué)、清華大學(xué)、北京大學(xué)、內(nèi)蒙古大學(xué)工作。1981年11月，調(diào)到北京語言大學(xué)工作，曾任外國留學(xué)生二系系主任和學(xué)校學(xué)位評定委員會副主席。

張清常先生是著名語言學(xué)家。1915年7月，他出生于貴州安順，幼時即隨家人到了北京。從小聰穎出眾，十五歲就考入北京師范大學(xué)國文系，十九歲考入清華大學(xué)研究院，先后師從語言學(xué)大師楊樹達、錢玄同、羅常培、王力諸公，在漢語音韻學(xué)領(lǐng)域建樹頗豐。

歌聲回蕩西南聯(lián)大

1937年，張清常先生從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，任教于浙江大學(xué)中文系?？箲?zhàn)爆發(fā)后，朱自清先生給他寫信，請他去西南聯(lián)合大學(xué)（以下簡稱西南聯(lián)大）任教。西南聯(lián)大給他頒發(fā)任教聘書時，他才30歲，成為西南聯(lián)大最年輕的教授之一。在西南聯(lián)大期間，張清常先生從1940年到1946年間共開13門課，其中7門是為中文系開設(shè)（唐宋文、音樂歌詞、音樂教學(xué)、西方學(xué)者的中國音韻學(xué)研究、古音研究、訓(xùn)詁學(xué)和《廣韻》），2門是中文、國文兩系學(xué)生共選（國語及國音、國語運動史），4門是為師范學(xué)院專開的（教育系大二年級國文、國文系的中學(xué)國文教材教法、國文教學(xué)實習(xí)指導(dǎo)、專修科的文字學(xué)概要）。從這些課程的跨度，可見先生知識的廣博程度;承擔(dān)工作量之大，又可見先生的工作投入，認真負責(zé)。據(jù)曾經(jīng)在西南聯(lián)大受教于張清常先生的語言學(xué)家王均先生回憶：先生上課時旁征博引，語言平易親切、富有幽默感，非常具有感染力。

張清常先生與西南聯(lián)大更大的緣分是：流傳極廣的《西南聯(lián)大校歌》即由張清常譜曲。《西南聯(lián)大校歌》誕生于滿眼烽煙戰(zhàn)火，觸目河山淪喪的時代背景下，由清華大學(xué)的羅庸先生填《滿江紅》詞，后由北京大學(xué)的馮友蘭先生做引詞、勉詞和凱歌詞。張清常從老師朱自清先生那里拿到歌詞后，反復(fù)吟誦，愛國激情在他胸中澎湃激蕩，他用不到一個月的時間為它譜上曲，使之成為傳唱后世的愛國主義經(jīng)典之作。“千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰……”詞與曲皆激昂壯烈，抒發(fā)了全校師生的救國熱情和激奮求學(xué)的愛國情懷。正如曾任西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長的臺灣新竹清華大學(xué)校友會會長查良釗先生說過的，校歌“極為動聽，全體師生無不永銘心底”（姚曼華：《張清常先生和不朽的校歌》）。

張清常先生音樂造詣頗深，音樂也是他除了語言學(xué)專業(yè)之外一生的業(yè)余愛好。早在他十九歲考入清華大學(xué)國學(xué)研究院時，就在當(dāng)時北平廣播電臺的音樂常識欄目中講解音樂知識。1938年在浙江大學(xué)任教時，他為浙大校歌譜曲（馬一浮作詞），還指揮了浙大的合唱隊。1940年到聯(lián)大任教之后，張清常在搞好教學(xué)的同時，也以極大的熱情參與了學(xué)校的音樂活動。他為西南聯(lián)大附中、附小都創(chuàng)作了校歌，先后為5支合唱隊擔(dān)任指揮。西南聯(lián)大的課余音樂活動，構(gòu)成了艱難環(huán)境中聯(lián)大教學(xué)的有機組成部分，用豐富的精神財富熏陶了那一批民族的精英和人才。先生對這段回憶也充滿了深情，他說：“我這一生，滄海一粟，平淡無奇。每逢想起我曾經(jīng)作過西南聯(lián)大、附中、附小的校歌，指揮演唱，唱出了三校的精神、理想和戰(zhàn)斗過程，想起了與此有關(guān)的親人，想起了那時的師友同學(xué)和附中、附小的小朋友，有眼淚也有歡樂，歌聲曾把我們聯(lián)系到一起，悠揚回蕩，傳向四方?！保◤埱宄＃骸稇浳髂下?lián)大附中》）

“清常廳”與北京語言大學(xué)

徜徉在北京語言大學(xué)小巧精致的校園里，許多地方似乎還可尋見先生當(dāng)年散步、思考問題時留下的足跡。20世紀(jì)90年代中期，圖書館曾為先生設(shè)有一間研究室，內(nèi)存先生一些線裝書和各種研究用書，先生常常在這里工作、做研究。1997年底先生病重，便讓家人搬走圖書，歸還鑰匙，不再使用這間研究室。先生在世時，就把自己珍藏的《前出師表》拓片和《摩崖石刻》朱砂拓片捐贈給了學(xué)校;先生去世后，三子張曉華又將父親的一批藏書捐獻出來。先生離開北語的20年間，學(xué)校多次有老師提出為張先生塑像，但都被他的家人婉拒。2018年，在學(xué)校綜合樓二層，語言資源高精尖創(chuàng)新中心新開辟的會議室中，其中一間即命名為“清常廳”。這是北語人對清常先生永遠的懷念。先生一生在不同的院校做了四任系主任，對辦學(xué)方略、學(xué)科建設(shè)，尤其是對教學(xué)工作的開展和科研方向的把握都有豐富的經(jīng)驗和獨到的見解。1981年，來到以對外漢語教學(xué)為主要任務(wù)的北京語言學(xué)院（今北京語言大學(xué)），張清常先生任外國留學(xué)生二系系主任。所謂二系者，是對外國學(xué)生進行四年制本科教育和長期漢語進修教學(xué)的院系。這對于先生在學(xué)術(shù)研究和治學(xué)道路上無疑都是一個很大的轉(zhuǎn)折。雖然先生自謙是對外漢語教學(xué)的“門外漢”，但他很快投入其中，分別與系里每位教師談話，了解他們的專業(yè)、研究興趣，教學(xué)與科研現(xiàn)狀以及今后的打算。經(jīng)過深入了解，先生深知學(xué)科建設(shè)的不易，認為“對外漢語教學(xué)以及與之相適應(yīng)的教學(xué)研究，具有一定的特殊性質(zhì)和特征”，“這項工作不簡單，必須苦盡才有甜來”。

先生先后為數(shù)種對外漢語教學(xué)界著述作序，其中在給《對外漢語教法學(xué)》一書所寫的序中說：“對外漢語教學(xué)，應(yīng)該借鑒國外的先進教學(xué)法，吸取其精華，為我所用;可是，一不能忘記漢語本身的特點，二不能忽略中國傳統(tǒng)語文教學(xué)千百年經(jīng)驗的合理成分，三不能忽視國外某些教學(xué)法一方面顯示其優(yōu)越性另一方面卻也暴露出一些嚴(yán)重問題的這種缺陷?！毕壬嬲]不要迷信國外某種語言教學(xué)法，在今天看來很有超前意識，也和當(dāng)下提倡的“文化自信”相通。在這同一本書中，先生繼續(xù)說：“第二語言教學(xué)主要是語言的事，這是無可置疑的?？墒?，第二語言教學(xué)的教與學(xué)，離不開教者與學(xué)者本民族的歷史、文化、心理、文學(xué)、哲學(xué)等方面千絲萬縷或隱或現(xiàn)的聯(lián)系。第二語言教學(xué)留意到這一點，教學(xué)效果事半功倍;忽略了這一點只就語言論語言，專則專矣，在初級階段這樣做未嘗不可，進入無限風(fēng)光的佳境，就難免瞠目結(jié)舌了。”語言教學(xué)中語言和文化是一個整體，這也體現(xiàn)了先生的遠見卓識。

張清常先生提攜青年后輩不遺余力，17年間在北京語言學(xué)院留下許多佳話。趙金銘先生回憶：“我每發(fā)表一篇文章，先生總是鼓勵我：‘拜讀大作，很受啟發(fā)。對于文章中的錯誤也總是毫不留情地指出來?！彼€在回憶文章里寫道：“也許先生是全校記教師人名最多、對全校科研成果最熟悉的一位長者?！北闭Z有一位學(xué)習(xí)柬埔寨語的青年教師，想對漢語和柬埔寨語語音進行對比研究，先生十分耐心地予以指導(dǎo)，最終她寫出了不錯的論文，還在北語第四屆科研報告會上獲得了一等獎。她回憶說，“先生豐富的學(xué)識令我欽羨，然而先生的平易近人更令我動容。每當(dāng)我遇到困難和煩惱，實在排解不開時就去找先生，在他那兒總是能找到滿意的答案。”（李艾：《手把手教我寫論文—憶恩師張清常先生》）

問學(xué)不倦 甘當(dāng)人梯

張清常先生淡泊名利，心系天下，一生以國家需要為重，以學(xué)術(shù)和教育事業(yè)為重。他輾轉(zhuǎn)任教多所高校，“一生坎坷，席不暇暖”，無論在哪個學(xué)校，他都一如既往，清清白白做人，認認真真教學(xué)，踏踏實實做學(xué)問。1989年，先生經(jīng)北京語言學(xué)院推舉，被評為“北京市勞動模范”。先生不慕名利，這個稱號卻寄托著北京語言學(xué)院所有師生對他的尊重與肯定。

北京語言學(xué)院與他共事過的學(xué)者董樹人先生回憶：“提起張清常先生，但凡我院的教職員工，總要夸其一二”，評價他“有學(xué)問，甘當(dāng)人梯，獎掖后學(xué)，謙虛待人”;王志武先生回憶：“張先生一生刻苦好學(xué)，老而彌堅。他每天起床很早，之后便臨窗聚精會神地研讀書刊文章”，“張先生雖然早已是海內(nèi)外著名的語言學(xué)家、教授，但為人總是那么謙虛和藹、平易近人”。作為張清常先生私淑弟子的趙金銘教授，更是多次撰寫長文深情懷念先生，以“緬懷前輩，鞭策自己”。商務(wù)印書館編審郭良夫先生回憶：“張先生很尊重人，對別人的研究也很尊重。”清華大學(xué)黃延復(fù)教授說：“張先生生活簡樸，問學(xué)不倦?！北本煼洞髮W(xué)王寧教授評價：“張先生支邊十六載，但仍能潛心研究，做出具有大思路的學(xué)問，令人欽佩?！?/p>

在張清常先生的兒子張曉華心目中，父親是一個做人、做事都很嚴(yán)謹?shù)娜恕！案赣H忙于工作，對我們的教育更多的是一種身教，一種以身作則。他們那一代知識分子不講究物質(zhì)享受，生活很簡單，一心全在學(xué)問和工作上?！睆埱宄Ｖг畠?nèi)蒙古大學(xué)建設(shè)時，學(xué)校為他們一家安排好了住處，曉華還記得，家里客廳原本配備有一套沙發(fā)，有一次，哥哥在沙發(fā)上蹺著二郎腿，一副得意洋洋的樣子，被父親發(fā)現(xiàn)了，立即讓學(xué)校把沙發(fā)搬走，因為他不想助長孩子們貪圖物質(zhì)享受的優(yōu)越感?！案赣H很忙，所以我四五歲就學(xué)會了去食堂打飯，給自己打一份，還要給父親帶一份回來。”在內(nèi)蒙古冬天嚴(yán)寒的天氣里，張清常先生每天早上都會把孩子們喊起來，跟著自己一起做廣播體操。他無暇陪伴孩子，但時常會從圖書館借書帶回家讓孩子們看。父親愛音樂，特別愛聽貝多芬、柴可夫斯基、約翰·施特勞斯，家里有很多老唱片，這也深深地影響了曉華，音樂也成為他一生的興趣愛好。

受“文化大革命”影響，張曉華并沒有繼承父親衣缽，只上過成人教育的?？疲M工廠當(dāng)了一名技術(shù)員。對此他沒有任何怨言和失落之感，因為張清常先生教育孩子們：不管從事什么工作，憑自己的真本事吃飯，踏踏實實做事、清清白白做人就好。

問學(xué)唯恐不精 做人但求平常

張清常先生年輕時就選定語言學(xué)作為自己的學(xué)問方向。盡管他把大量的精力和時間用在培養(yǎng)學(xué)生、指導(dǎo)青年教師上，但他在語言學(xué)的多個領(lǐng)域以及語文教學(xué)、古典文學(xué)、音樂研究等方面都留下了豐厚的成果。語言學(xué)家王均先生這樣評價張先生的治學(xué)特點：“方面廣，很有深度，多學(xué)科相結(jié)合，多視角觀察處理語言現(xiàn)象，從古到今，左右逢源，厚積薄發(fā)，不斷開拓，自成一家”。沉甸甸的五大本《張清常文集》，展示了張先生的主要學(xué)術(shù)成果。

張先生在音韻學(xué)方面造詣特別深，主要著作有《中國上古音樂史論叢》《語言學(xué)論文集》（二冊）《戰(zhàn)國策箋注》等。后期先生癡迷于北京胡同名稱的研究，先后出版于1990年和1997年的張先生的名著《“胡同”及其他》《北京街巷名稱史話》，從社會語言學(xué)的角度回答了各胡同名稱的起源與變革的原因，受到語言學(xué)、地名學(xué)、文物學(xué)等各界專家學(xué)者的歡迎和贊揚?！丁昂奔捌渌帆@第二屆國家圖書獎二等獎，并成為贈送外國學(xué)者的“國禮”。

張清常先生一生的學(xué)術(shù)成就和做人風(fēng)范，足以位居“大師”之列，他去世后的1999年1月6日，《中華讀書報》以兩個整版的篇幅，組發(fā)了《1998，永遠的懷念》專版，用圖片配介紹文字的方式，回顧了中國文化界1998年離開我們的十位大師。張清常先生與錢鐘書、呂叔湘等舉世皆知的大家一起，展現(xiàn)在我們眼前。然而，清常先生生前卻始終保持著清醒的自知和平常的心態(tài)，正如他的晚年自述：“我名叫清常，本人微不足道，一位教師而已。年近八十，這一生大概也就是這個模樣了吧。清，我做到了清清白白，不怕半夜鬼叫門;生活清貧，但決不懈怠;頭腦基本清醒，我知道自己能吃幾碗干飯;字寫得不好，但一筆一畫讓人認得出;事情做得未能盡如人意，但竭力以赴，有個交代，力求清清楚楚;其他的事，容我盡力而為。常，我只作到平平常常。不反常，不失常?！保ā兑弧懊斌@人—取名的藝術(shù)》序）

“窮當(dāng)益堅，老當(dāng)亦壯;戒驕戒躁，勿怠勿荒”—這是張清常先生的八十歲自勉。讀之可體會到那一代知識分子的錚錚風(fēng)骨，這也是我們最該繼承和發(fā)揚的寶貴精神財富。

（執(zhí)筆人：咸俞靈）

[責(zé)任編輯：于 洋]