《閃舞》美國(guó)迪斯科年代的流行與經(jīng)典

顧崎琦（北京電影學(xué)院，北京 100091）

一、評(píng)論票房?jī)蓸O化背后的敘事邏輯與吸引力法則

1983年，導(dǎo)演阿德里安·萊恩在《閃舞》上映前幾周度過(guò)了一段相當(dāng)安靜的時(shí)光?！拔覜](méi)有接到任何人的電話，似乎大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，覺(jué)得這影片將是個(gè)票房災(zāi)難。”阿德里安在接受美國(guó)《娛樂(lè)周刊》采訪時(shí)回憶道。果不其然，這部?jī)H投資四百萬(wàn)美元的影片一經(jīng)面世，便遭到評(píng)論家的犀利批評(píng)。

首當(dāng)其沖，是對(duì)平庸劇作的抨擊。這部基于建筑工人兼艷舞姑娘莫林·馬德?tīng)栒鎸?shí)故事改編的影片，在劇情的鋪設(shè)上乏善可陳，無(wú)論是艾麗克斯在夢(mèng)想與愛(ài)情之間的搖擺，還是工地老板作為當(dāng)代白馬王子的出場(chǎng)都讓人毫無(wú)驚喜。然而幾乎一邊倒的評(píng)論并沒(méi)有讓《閃舞》一敗涂地。觀眾的反應(yīng)讓評(píng)論家們大跌眼鏡?！堕W舞》最終取得了全美九千四百萬(wàn)美元、全球兩億美元的驚人票房。影片成功拿下了第56屆奧斯卡最佳攝影、最佳剪輯與最佳原創(chuàng)歌曲共計(jì)四項(xiàng)提名，最終憑借影片主題曲What a Feeling捧得了奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲的獎(jiǎng)杯，19歲的主演詹妮弗·比爾斯則獲得了金球獎(jiǎng)最佳女演員提名。

這樣的意外是評(píng)論家們的失誤嗎？三十余年過(guò)去，《閃舞》的情節(jié)并沒(méi)有在經(jīng)過(guò)歲月打磨后顯出更耐人尋味的一面。但不難發(fā)現(xiàn)，它作為一部填充了大量音樂(lè)舞蹈元素的影片，有著十分獨(dú)特的視聽(tīng)風(fēng)格。不同于將歌舞融入敘事的傳統(tǒng)歌舞片，《閃舞》將二者分離開(kāi)來(lái)。在影片中，舞蹈空間被分割為兩部分——俱樂(lè)部舞臺(tái)上的特殊表演空間與艾麗克斯的日常空間，這增加了舞蹈出現(xiàn)的合理性。如果日常舞蹈解釋了角色的情緒發(fā)泄，舞臺(tái)上的舞蹈則帶有明顯的實(shí)驗(yàn)影像特點(diǎn)，刺激了觀眾的視覺(jué)感官，大大豐富了影像的層次。基于抽象視聽(tīng)會(huì)破壞敘事節(jié)奏的考慮，在影片的中后段，由于情節(jié)線的逐漸交集、人物成長(zhǎng)的持續(xù)深入，舞臺(tái)片段明顯減少，以求在兼顧繽紛的歌舞呈現(xiàn)的同時(shí)，完成相應(yīng)的敘事任務(wù)。

當(dāng)然，僅僅是完成敘事任務(wù)是無(wú)法讓觀眾滿意的。作為一部以“舞”為名的影片，將舞蹈作為影片最大賣座點(diǎn)的想法顯而易見(jiàn)。海報(bào)上青春明艷的詹妮弗·比爾斯卻沒(méi)有展示出舞蹈的樣子，她穿著不合身的T恤、光腿著一雙尖頭高跟鞋，蹲坐在低處，眼神大膽又天真，無(wú)疑對(duì)觀者產(chǎn)生了強(qiáng)大的誘惑力。這些元素讓時(shí)髦的年輕人們心領(lǐng)神會(huì)，他們迫不及待想在銀幕上觀賞美好舞動(dòng)的肉體、以及其中的動(dòng)感靈魂——迪斯科樂(lè)曲。

二、80年代之聲，迪斯科狂潮

1974年，黑人女歌手葛羅莉亞·蓋諾發(fā)布了一張名為《永不說(shuō)再見(jiàn)》的迪斯科專輯，創(chuàng)新的刻錄方式使專輯歌曲可以不間斷地播放，這一創(chuàng)舉讓舞廳愛(ài)好者狂喜不已，同名單曲也成為了音樂(lè)史上公認(rèn)的第一首迪斯科熱門(mén)單曲。動(dòng)感的節(jié)奏、朗朗上口的歌詞、迪斯科舞者們有力的舞姿使迪斯科很快受到歡迎。唐娜·沙曼，比吉斯、ABBA等歌手一時(shí)間聞名歐美世界。僅在1977年，好萊塢便連續(xù)推出了《周末夜狂熱》《狂熱周五夜》與《油脂》三部迪斯科歌舞片，其中，《狂熱周五夜》更是直接邀請(qǐng)時(shí)“迪斯科皇后”唐娜·莎曼主演，并憑借《最后一支舞》奪得第51屆奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)。1978年到1988年十年間，奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲入圍名單中迪斯科風(fēng)格歌曲不在少數(shù)。在《永不說(shuō)再見(jiàn)》打開(kāi)主流市場(chǎng)后短短數(shù)年，迪斯科文化出現(xiàn)了十分多元的變化，在保留動(dòng)感節(jié)奏基礎(chǔ)上，吸收爵士、靈魂樂(lè)的特色，并融合進(jìn)了法語(yǔ)歌曲的情色氣質(zhì)，隨后，健康的性感成為迪斯科音樂(lè)的一種保留特色。

阿德里安·林恩在《閃舞》中充分化用了迪斯科特色?！堕W舞》邀請(qǐng)著名迪斯科音樂(lè)人艾琳·卡拉作曲，并在電影原聲中使用了數(shù)首迪斯科舞曲。在視覺(jué)上也大量采用了健身房、舞廳等極具迪斯科風(fēng)格的元素。不同于《周末也狂熱》直接還原真實(shí)的迪斯科舞廳，《閃舞》沒(méi)有出現(xiàn)傳統(tǒng)舞廳場(chǎng)景。影片采用大量抽象高反差設(shè)計(jì)，通過(guò)戲劇化的舞臺(tái)燈光與人物妝發(fā)設(shè)計(jì)，配合快節(jié)奏的舞曲，讓觀眾仿佛在“莫比”俱樂(lè)部身臨其境地欣賞舞者的表演。尤以出場(chǎng)舞蹈為例，《他是一場(chǎng)夢(mèng)》是一首典型的多元素迪斯科舞曲，在完成舞蹈動(dòng)作交代的同時(shí)，影片通過(guò)全景剪影與局部特寫(xiě)的交替剪輯進(jìn)一步放大舞蹈的動(dòng)作特點(diǎn)，達(dá)成更好的視聽(tīng)體驗(yàn)。迪斯科最初源自黑人同性戀俱樂(lè)部，這在大眾化的迪斯科中已無(wú)跡可尋，實(shí)際上，視覺(jué)表象的拋棄帶來(lái)了內(nèi)里的貼近。黑人酷兒作為少數(shù)族裔亞文化類型必然會(huì)在流行中被進(jìn)行一定的消解（哪怕這一過(guò)程聽(tīng)上去讓人不平又無(wú)奈），而且為了商業(yè)的成功，亞文化終將無(wú)可避免的商品化、成為消費(fèi)主義裹挾下的產(chǎn)物?！傲餍幸魳?lè)多少都是色情的?！雹佟堕W舞》將這一特點(diǎn)詮釋得十分到位。

三、流行的外殼與情色的內(nèi)核

拋開(kāi)細(xì)枝末節(jié)不表，艾麗克斯的形象無(wú)疑是針對(duì)八零年代女性追求獨(dú)立的現(xiàn)象所作的呈現(xiàn)。影片將艾麗克斯對(duì)性的困惑當(dāng)作一條相當(dāng)明確的支線進(jìn)行表述。如果說(shuō)《閃舞》中的情色元素看上去更像在打擦邊球，僅僅充滿了曖昧氛圍的話，阿德里安·林恩在《閃舞》后的幾部作品無(wú)疑給了我們答案，展現(xiàn)出了他對(duì)情色描畫(huà)的獨(dú)特天賦?！堕W舞》中，利用光線勾勒女性身體輪廓，并在舞蹈段落中用十分挑逗的方式拍攝不同舞蹈狀態(tài)下的女性身體；《愛(ài)你九周半》中描繪了一對(duì)沉湎歡愛(ài)中的情侶的相遇、挑逗與離散的過(guò)程；《一樹(shù)梨花壓海棠》則通過(guò)食物道具的運(yùn)用，成功向觀眾展示了特殊倫理下動(dòng)人心魄的細(xì)節(jié)。每一部阿德里安·林恩的作品都向觀眾呈現(xiàn)出了不盡相同的情色感官。穩(wěn)妥地將這些把戲圈定在審查許可范圍內(nèi)則給阿德里安的電影多少增加了一些票房保證，也應(yīng)驗(yàn)了商業(yè)行為中的質(zhì)樸規(guī)則。流行音樂(lè)對(duì)消費(fèi)主義產(chǎn)生的依賴、與電影自被創(chuàng)造以來(lái)便自帶的對(duì)觀眾的獻(xiàn)媚傳統(tǒng)遙相呼應(yīng)。在“流行”二字的裹挾下，進(jìn)行的靈活變化也正是藝術(shù)的巧妙所在。

《閃舞》作為一部商業(yè)電影，巧妙地切入了這一要素。于是借用女性主義進(jìn)行劇作架構(gòu)靈感，最終制成了一部迎合男性凝視的影片。這也成為了上映之初，深為評(píng)論家們?cè)嵅〉囊稽c(diǎn)。保林·凱爾直截了當(dāng)?shù)刂赋觯骸耙怀龀翋?、令人麻醉的音?lè)劇，本質(zhì)上……就是一部經(jīng)過(guò)包裝的情色片。”②好在從觀者的角度來(lái)說(shuō)，《閃舞》仍然很好地體現(xiàn)出了迪斯科“健康而性感”的樣貌，影片中呈現(xiàn)了一段幾名舞女一同健身的畫(huà)面——高亮的畫(huà)面中女孩們?cè)谄餍瞪蠐]汗如雨，演員們本身十分健美的體魄都帶有著強(qiáng)烈的八零年代提倡健康肌體的特色。同時(shí)，影片也以十分大方的態(tài)度向觀眾展示了兩種截然不同的俱樂(lè)部機(jī)制，十分有趣。

四、豐富又簡(jiǎn)單的套餐影片

80年代好萊塢剛剛從上一個(gè)10年的消沉中緩慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。雖然派拉蒙高層對(duì)《閃舞》的預(yù)期沒(méi)有大片（Blockbuster）那樣高，但也一定在其中傾注了相對(duì)的期望。于是我們看到《閃舞》中呈現(xiàn)出的多種吸引觀眾的因素。僅僅談?wù)撈渖虡I(yè)價(jià)值時(shí)，迪斯科舞曲與情色表現(xiàn)的運(yùn)用只是票房成功原因的一部分，實(shí)際上，在筆者看來(lái)，《閃舞》的成功更像是完成了一盤(pán)流行文化的大雜燴，不能稱得上有什么極盡出彩之處，但貴在很好地將多種元素相融合，達(dá)到了自成一派的效用。

以舞蹈為例，《閃舞》利用了街頭空間到殿堂空間的縱向跨越，使得我們?cè)谟捌胁粌H僅可以看到劇場(chǎng)里的現(xiàn)代舞片段、優(yōu)雅的芭蕾舞者，也能看到街頭舞者，以及俱樂(lè)部舞臺(tái)上生猛外放的夜場(chǎng)舞蹈，甚至色情場(chǎng)所里不能稱得上舞蹈的身體扭動(dòng)。其中最讓人驚異的，當(dāng)屬影片中段與電視機(jī)進(jìn)行的互動(dòng)舞蹈，似乎是導(dǎo)演在MTV盛行的80年代對(duì)當(dāng)下媒體現(xiàn)狀進(jìn)行的一種影射。形似艾麗克斯的舞者畫(huà)著臉譜，衣著夸張，在一個(gè)四面包裹的角落狀空間中與一臺(tái)電視進(jìn)行舞蹈互動(dòng)。這段影像運(yùn)用了相當(dāng)夸張的拍攝角度，同時(shí)輔以快速閃爍的燈光，造出抽幀似的動(dòng)作效果，有如卡頓，最終舞者與電視機(jī)形成一種對(duì)峙姿態(tài)，在緩緩靠近電視時(shí)，舞蹈段落戛然而止。

電影創(chuàng)作者們常認(rèn)為音樂(lè)會(huì)給剪輯增加便利，由于音樂(lè)自身的連貫性，觀眾在觀看的過(guò)程中會(huì)忽略視覺(jué)上的錯(cuò)位或卡頓。有學(xué)者認(rèn)為，《閃舞》作為MTV時(shí)代早期的電影作品，其本身對(duì)后來(lái)的MTV式審美奠定了一定的基礎(chǔ)，成為該項(xiàng)審美范式的鼻祖之一③。而在音樂(lè)上，《閃舞》也不僅僅運(yùn)用了迪斯科舞曲作為主打歌曲，還選用了當(dāng)紅搖滾女歌手瓊·杰特1981年的熱門(mén)單曲《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，這對(duì)于流行文化的擁簇者們無(wú)疑也是賣點(diǎn)或觀影驚喜之一。

結(jié)語(yǔ)

總體而言，《閃舞》作為小成本高收益的音樂(lè)片，為后來(lái)者提供了一種相當(dāng)成功的范式。一方面，影片的成功得益于導(dǎo)演優(yōu)異的把控能力，另一方面，流行元素的綜合呈現(xiàn)也是很重要的一點(diǎn)。研究者們時(shí)常鄙夷流行文化的淺薄內(nèi)涵，認(rèn)為除去不受控的狂熱消費(fèi)主義之外，從其中難以深究出實(shí)在的思想意義。同時(shí)易受控于流行文化帶來(lái)的強(qiáng)烈?jiàn)蕵?lè)性，導(dǎo)致研究的不準(zhǔn)確不中肯④。然而面對(duì)《閃舞》這類影片，看上去娛樂(lè)性相較藝術(shù)性具有壓倒優(yōu)勢(shì)，人們會(huì)認(rèn)為這類影片會(huì)成為轉(zhuǎn)瞬即逝的賺錢機(jī)器，卻忽略了電影作為工業(yè)化產(chǎn)物的一個(gè)特性——它會(huì)因?yàn)槠渖虡I(yè)的成功催長(zhǎng)其作為藝術(shù)的特質(zhì)。換言之，當(dāng)一部電影獲得票房成功，便會(huì)反過(guò)來(lái)提升這部影片被世人記憶的價(jià)值，或者說(shuō)票房成功會(huì)提升一些這部影片成為“經(jīng)典”的可能。對(duì)于《閃舞》而言，筆者認(rèn)為單純從影片本身很難判斷其是否可以稱得上一部藝術(shù)影片，但在近四十年后的今天， 《閃舞》仍然時(shí)不時(shí)會(huì)以某個(gè)標(biāo)志性元素或文化符號(hào)的樣子出現(xiàn)在我們的文化視野中，也許正是它經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)佐證。

迪斯科在90年代中后期便逐漸沉淪，它所代表的健康活力、舞池文化與街舞起源仍然化作流行音樂(lè)發(fā)展中的一種精神，融入進(jìn)新一輪的勁歌金曲中。如今，《閃舞》作為一部經(jīng)典音樂(lè)片留存在人們的記憶中，我們可以從中看到獨(dú)屬于80年代的美麗青年人們以及工業(yè)感十足的匹茲堡風(fēng)貌。就像80年代對(duì)50年代的懷舊情緒泛濫一般，21世紀(jì)的人們似乎也陷入了對(duì)八十年代的集體懷舊中。2018年2月，詹妮弗·比爾斯在推特上轉(zhuǎn)載了《死侍2》最新的宣傳海報(bào)，并評(píng)論道：“感覺(jué)真好！”。海報(bào)中，身著紅色緊身服的漫畫(huà)英雄在子彈雨中兩手撐住椅背，頭高高向后仰著，作出艾麗克斯在亮相演出中的標(biāo)志性動(dòng)作。

注釋：

① Richard Dyer，“Only Entertainment”

② Pauline Kael. “5001 Nights at the Movies。”

③ Marco Calavita“MTV aesthetic at the Movies：Interrogating a Film Criticism Fallacy”

④ 學(xué)術(shù)界對(duì)于流行文化的責(zé)難，其問(wèn)題在于三個(gè)層面。第一，它假定如果某事是流行的，那么它就不可能富有內(nèi)涵，也即是淺薄的。第二，它完全忽略了流行文化在塑造或界定人類發(fā)展中的重要性。第三，它傾向于假定流行文化是大眾趣味的表達(dá)（因此幾乎不需要什么闡釋），而不是一組結(jié)構(gòu)性條件的產(chǎn)物。[美]托比·米勒編《文化研究指南》，南京大學(xué)出版社，2009.1，第262頁(yè)。