裴磊
[摘 ? ? ? ? ? 要] ?柯文所著《歷史三調(diào)》一書,以義和團(tuán)為考察中心,為我們提供了認(rèn)知?dú)v史的三個維度:事件、經(jīng)歷與神話。我們所熟知的歷史其實(shí)際上是戴著面具的歷史,而真實(shí)的歷史則永遠(yuǎn)被掩蓋在面具之下,歷史的面具還會隨著時間、環(huán)境、背景的不同而發(fā)生適應(yīng)性改變。這種無法根除的歷史人格轉(zhuǎn)變現(xiàn)象既有弊端也有益處,因此在這種自發(fā)性歪曲歷史的重壓下,歷史學(xué)家應(yīng)該在對立中尋求統(tǒng)一,同時保持敏銳求真的治史精神。
[關(guān) ? ?鍵 ? 詞] ?歷史多重人格;歷史三調(diào);敏銳求真;對立統(tǒng)一
[中圖分類號] ?G633.53 ? ? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)志碼] ?A ? ? ? ? ? ?[文章編號] ?2096-0603(2019)27-0240-02
柯文所著《歷史三調(diào)》一書為我們展示了三種歷史的認(rèn)知路徑:事件、經(jīng)歷和神話。通過對三種歷史認(rèn)知路徑的描述為我們呈現(xiàn)了新的歷史認(rèn)知視角,值得我們深思。
一、什么是歷史的多重人格現(xiàn)象
多重人格是心理疾病的一種,表現(xiàn)為一個人身上顯示出兩個或兩個以上不同“角色”的人格特點(diǎn)。這些不同的“角色”各自有自己的行為習(xí)慣、思考方式、自己的生活環(huán)境和對自己的認(rèn)知,有如“在一個身體里住著幾個靈魂”。究竟由哪種人格來支配,完全遵循“哪種人格最適應(yīng)當(dāng)時的環(huán)境和需要,就啟動和出現(xiàn)哪種人格”的原則。多重人格在本質(zhì)上,就是一種通過頻繁地變換人格,來適應(yīng)環(huán)境的心理現(xiàn)象,是一種適應(yīng)環(huán)境的心理努力。
歷史多重人格現(xiàn)象可以理解為“歷史患有多重人格疾病”。也就是說歷史在不同的時間、環(huán)境下所表現(xiàn)的內(nèi)容不盡相同,歷史會像人一樣戴著面具,會根據(jù)環(huán)境的不同來切換最適合的面具,而這些面具就是歷史人格的外在表現(xiàn),真實(shí)的歷史卻被隱藏于面具之后。
二、對歷史多重人格現(xiàn)象的思考
歷史多重人格現(xiàn)象與歷史求真本質(zhì)相違背,但這種現(xiàn)象卻是記錄歷史本身的載體,如果沒有這種載體,歷史就不會重新呈現(xiàn)在我們眼前。歷史多重人格是與歷史相伴相生的,這一現(xiàn)象不光會帶來歪曲歷史本來面貌的缺陷,當(dāng)然也會帶來一些益處。我們作為人類是有特殊情感與思維方式的,有時真相并不是我們需要的,而是需要一些精神的支撐,這時歷史多重人格恰恰可以提供便利。歷史可以編寫得富有感情色彩,具有深遠(yuǎn)的教育意義,這樣的歷史雖然在某種程度上成了神話,但是它可以讓枯燥乏味的歷史變得有趣起來,可以增強(qiáng)人們的綜合能力,提升個人素質(zhì)。
歷史患有多重人格,但是這種疾病并不是病理性的,而是先天性的。我們無須強(qiáng)制要求歷史摘下所戴的面具,其實(shí)坦然接受就好了,戴著面具的歷史也是歷史本質(zhì)的一部分,我們要做的是應(yīng)該避免過分的偏執(zhí)和走極端路線。
(一)歷史多重人格帶來的弊端
我們所看到的歷史只是它的面具,但面具背后的真相才是真正的歷史,但我們卻無法得知。當(dāng)我們確切地認(rèn)為我們已掌握了足夠的理性知識的時候,知識足夠支撐起解釋整個歷史的時候,其實(shí)我們的研究也只是停留在面具表面而已,而對面具背后的歷史本身還相差甚遠(yuǎn)。
1.事件的歷史人格帶來的弊端
歷史學(xué)家在重新塑造歷史的時候,一直都在遵循因果邏輯,這看起來十分合理,可是歷史本身就不是一個有邏輯的東西。世界上的事情不是既定發(fā)生的,而是充滿了偶然性與隨機(jī)性,否則這個世界就會變成一個枯燥的“程序”。
也就是說歷史學(xué)家撰寫的書籍,其實(shí)完全不同于人們親身經(jīng)歷的歷史。不論歷史學(xué)家掌握的資料多么真實(shí)、不論多么客觀公正,他們最終寫出來的東西一定是有別于真實(shí)的歷史,因?yàn)闅v史是一種動態(tài)的、隨時間發(fā)展而發(fā)展的,而不是書本上的“定論”。
歷史學(xué)家無法還原真實(shí)的歷史的另一個原因,是他們在已了解歷史結(jié)果的角度去還原歷史。他們重新塑造歷史的方法是以歷史結(jié)果作為出發(fā)點(diǎn),同時要使所還原的歷史在邏輯上十分合理,實(shí)質(zhì)上恰恰是這種邏輯反而導(dǎo)致還原的歷史與親身經(jīng)歷者的描述截然不同,親歷者不可能得知事件的結(jié)果,他們也不知道歷史發(fā)展進(jìn)程,他們更不知道自己的決定和行為會對歷史造成多么大的影響。因此,他們做的某些他們認(rèn)為當(dāng)時具有重大意義的決定也可能在歷史進(jìn)程中毫無作用;也許他們認(rèn)為很小的無足輕重的決定反而成了決定性的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn),這很滑稽,但是卻很真實(shí)。
這樣,歷史學(xué)家雖然保持自己的客觀立場,并且積極努力地去收集真實(shí)的資料,但是解釋出來的歷史根本不是原本的歷史真相,而是一種能用邏輯說服別人的“文本”。
2.經(jīng)歷的歷史人格帶來的弊端
當(dāng)年參與義和團(tuán)的絕大多數(shù)人是沒有文化基礎(chǔ)的農(nóng)民,他們是組成義和團(tuán)運(yùn)動的主體,是最有發(fā)言權(quán)的人??墒菍?shí)際上,能留下歷史資料發(fā)言的卻是另一小部分人,在1900年夏被圍困在北京使館區(qū)的外國人中,有不少人寫過信件、日記和書籍,詳細(xì)地描述了他們的親身經(jīng)歷,但這些記載大多數(shù)只是對親身經(jīng)歷的概述和富有立場的重塑,因此絕不可能準(zhǔn)確地再現(xiàn)過去。
還有,人類是富有情感的,尤其在義和團(tuán)運(yùn)動期間,人們的緊張等情緒更為凸顯。這就使親歷者在看待周圍發(fā)生的事時難免帶有局限性與主觀性。也就是說他們當(dāng)時帶著情感記述的資料必然帶有主觀的偏見,不足以還原歷史原貌。
直接參與者對歷史的看法帶有不同于歷史意識的個人意識,這個意思就是說,參與歷史進(jìn)程的每個人都把這個運(yùn)動當(dāng)作自己人生組成的一部分,這是個人歷史的一個片段,也是“歷史”中的一個片段,當(dāng)兩個片段重合即是“歷史事件”。只有歷史成為“歷史事件”后,歷史學(xué)家才可以對歷史進(jìn)行重塑,但這個“歷史事件”是每個歷史參與者的綜合體,并不是個人的歷史。這就說明了親歷者的歷史永遠(yuǎn)無法是客觀公正的、具有整體性的。所以,這兩者是相互矛盾對立的,歷史學(xué)家只能從中尋求妥協(xié),從而塑造歷史。
3.神話的歷史人格帶來的弊端
歷史神話制造者的出發(fā)點(diǎn)在于理解過去,但是他們的出發(fā)點(diǎn)并不是為了將理解進(jìn)一步深刻,而是要使之為政治、意識形態(tài)等方面服務(wù)。這種帶有政治性目的的行為就不可避免地造成歪曲歷史,這是神話的歷史人格帶來的最大弊端。
其實(shí),歷史學(xué)家在某種程度上也是神話的制造者。歷史學(xué)家撰寫史書的時候,他們編排和取舍歷史資料的方法,均受到性別、階級、國籍、種族和時間等諸多因素影響。簡言之,所有的歷史學(xué)家,無論他們抱著什么樣的理念與心態(tài),其實(shí)質(zhì)都是在創(chuàng)造歷史。
(二)歷史多重人格帶來的益處
歷史多重人格現(xiàn)象在某些角度看,是有益處的。在歷史學(xué)家重新塑造歷史的時候,他們知道歷史的整個發(fā)展脈絡(luò);他們可以從歷史的任意一個角度來研究歷史;他們可以在極其復(fù)雜的關(guān)系中理清脈絡(luò),這樣撰寫的史書具有更好的可理解性,人們可以更高效地從歷史中獲取知識,增強(qiáng)自身素質(zhì)。
歷史神話可以成為價值觀教育的載體,良好的價值觀教育給社會帶來和諧穩(wěn)定,同時對人的身心發(fā)展也大有裨益。例如,唐堯傳說是被一代代創(chuàng)造和完善的神話故事,有益之處在于唐堯文化的核心是和諧,也就是和合精神給我們現(xiàn)代社會帶來了福祉。
炎帝黃帝也是一個典型的神話故事,給我們社會帶來很多益處,如民族認(rèn)同感,對我國開展愛國主義教育提供了良好的思想基礎(chǔ)。炎黃文化在清朝末年,這個觀念隨著中國民族主義的建構(gòu)更加廣泛流傳。面對西方列強(qiáng)的侵略和蠶食,包括少數(shù)民族人士在內(nèi)的有識之士號召打破族群界限,以“炎黃子孫”為旗幟凝聚中華。章太炎《國學(xué)略論》:“湯斌、楊名時、陸隴其輩,江鄭堂《宋學(xué)淵源記》所不收,其意良是。何者?炎黃之胄,而服官異族,大節(jié)已虧,尚得以理學(xué)稱哉!”
面對這樣的神話,我們并沒唾棄和厭惡,因?yàn)橛袝r我們所需的并不是歷史本身,而是歷史所傳達(dá)的情感價值,我們之所以為人,不光我們是理性的,更重要的是我們的感性。歷史是人類所創(chuàng)造的,歷史學(xué)也是人類創(chuàng)造的,歷史學(xué)終究是要為人類所服務(wù)的。因此,我們不能因?yàn)槭巧裨捑头穸ㄆ渖鐣r值,我們應(yīng)該一分為二地分析這個問題,在堅(jiān)持歷史真相的前提下,在對立中尋求統(tǒng)一,從而使歷史學(xué)更好地為人類服務(wù)。
(三)尋求統(tǒng)一與敏銳求真
我們能做的,不是想方設(shè)法把歷史的面具摘下來,而是要保持一個“度”,在不斷求真求實(shí)的基礎(chǔ)上運(yùn)用理性盡可能地從面具表面來反映背后的真相。
我們無法完全治愈歷史這個病人,但我們也不能放任其隨意縱橫。有時神話的歷史對社會有益,但這畢竟不是歷史的本質(zhì),歷史的本質(zhì)還是去偽存真,是以事實(shí)為根本立論的。我們作為歷史學(xué)家更應(yīng)該時刻在內(nèi)心謹(jǐn)記求真的信念,絕不能動搖這個觀點(diǎn),我們只有堅(jiān)持這一信念,才能在相對客觀的環(huán)境下盡可能地還原歷史本來的面貌。當(dāng)然,在還原歷史本來的面貌時,我們也要保持歷史的可理解性,歷史學(xué)不是保存在庫房里枯燥乏味的文本記錄,而是要為人類服務(wù)的,務(wù)必要在這對立統(tǒng)一的關(guān)系中積極尋求統(tǒng)一。
作為歷史學(xué)家,我們是有國籍、階級、文化背景、學(xué)術(shù)環(huán)境等因素影響的人。我們有不同的意識形態(tài),這就導(dǎo)致思考問題時不可能絕對客觀,我們在用自身意識形態(tài)思考別的民族或國家問題時,總是以自己的立場來判斷是非善惡,這種站在自身立場思考問題的方法是欠妥的,無論哪一種立場都是偏頗的,這就給我們歷史學(xué)家?guī)砹司薮蟮奶魬?zhàn),到底該什么樣的立場?我們應(yīng)該在對立立場中尋求統(tǒng)一立場,因此,作為歷史學(xué)家,在重塑歷史時,必須在現(xiàn)在與過去之間找到某種平衡,獲取其中的邏輯關(guān)系、內(nèi)在聯(lián)系,同時在兩個方面尋找平衡點(diǎn)的時候不斷校調(diào)自己的觀念,即要有敏銳求真的意識。
總之,我們歷史學(xué)家要對歷史抱著敏感的直覺,時刻注意自己所處的位置在哪里,不斷校正自己的方向,以至于在歷史研究中不會將自己迷失。我們要時刻保持敏銳求真的精神,這種求真的精神更是歷史學(xué)家所立足的關(guān)鍵。
參考文獻(xiàn):
[1][美]柯文.歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015.
[2]吳鉤.隱權(quán)力:中國歷史弈局的幕后推力[M].昆明:云南人民出版社,2010.
[3]柯文,杜繼東.《歷史三調(diào):作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》(中譯修訂版)[J].近代史研究,2015(3):159.
[4]雷頤.中國社科院近代史所研究員.柯文的“歷史三調(diào)”[N].北京日報,2014-12-15(20).
[5]王瑞.一個西方人眼中的中國[D].上海:華東師范大學(xué),2013.
編輯 司 楠