如跋如涉 且行且思

吳同和

作者系特級(jí)教師，全國(guó)中學(xué)語(yǔ)文優(yōu)秀教師，湖南永州市柳宗元研究學(xué)會(huì)常務(wù)理事，湖南省舜文化研究會(huì)理事，舜文化研究基地特聘研究員，湖南科技學(xué)院客座教授。

語(yǔ)文教學(xué)的終極目標(biāo)，是提高學(xué)生讀寫(xiě)能力。為此，教師必須先行一步?，F(xiàn)實(shí)情況是，老師們讀過(guò)不少書(shū)，所以課堂教學(xué)，沒(méi)有太多困難;教齡較長(zhǎng)的老師還形成了一定的教學(xué)風(fēng)格，很受學(xué)生歡迎。但說(shuō)到寫(xiě)作，許多老師卻無(wú)法垂范。在課堂上解讀文本，指導(dǎo)寫(xiě)作，口若懸河;可要自己“下水”，卻難之又難。尤為可悲的是，個(gè)別老師，甚至是高三把關(guān)教師，評(píng)職稱(chēng)，交論文，竟然請(qǐng)人捉刀！當(dāng)然，老師們有自己的苦衷：相對(duì)于其他學(xué)科，教語(yǔ)文最辛苦，最不能立竿見(jiàn)影;備課，上課，輔導(dǎo)，閱卷而外，還得“對(duì)付”上級(jí)檢查。很多語(yǔ)文老師是班主任，因此就有更多的常規(guī)事務(wù)和非常規(guī)事務(wù)要處理，自然包括那永遠(yuǎn)也做不完的學(xué)生思想工作……一天24小時(shí)，忙完工作，再干點(diǎn)油鹽柴米、養(yǎng)老育小之類(lèi)的家務(wù)事，確實(shí)沒(méi)有多余時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)文章。但是，形勢(shì)逼人，不進(jìn)則退。一方面，語(yǔ)文教師必須不斷更新教育教學(xué)理念，積極參加教改教研，千方百計(jì)提高教學(xué)質(zhì)量;另一方面，不能只“教”不“學(xué)”，只“讀”不“寫(xiě)”，必須要擠出時(shí)間讀書(shū)作文，積極參與課改課題建設(shè)。只有這樣，讀寫(xiě)水平才能日漸提高，以形成良性循環(huán)，至學(xué)教雙贏。

一

讀書(shū)不僅可以擁有知識(shí)，還能提升人的精神境界，愉悅心神，養(yǎng)成高雅氣質(zhì)。舉世聞名的英國(guó)科學(xué)家弗蘭西斯·培根（1561～1626）說(shuō)得好：“讀書(shū)足以怡情，足以傅彩，足以長(zhǎng)才……讀書(shū)使人充實(shí)，討論使人機(jī)敏，寫(xiě)作則能使人嚴(yán)謹(jǐn)?！彼未?shī)人、藏書(shū)家尤袤（1127～1194）曾對(duì)好友楊萬(wàn)里說(shuō)：“饑讀之，以當(dāng)肉;寒讀之，以當(dāng)裘;孤寂而讀之，以當(dāng)友朋;幽憂(yōu)而讀之，以當(dāng)金石琴瑟也！”

讀書(shū)不讀書(shū)，讀書(shū)多讀書(shū)少，所表現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)是絕然不相同的;飽讀詩(shī)書(shū)，氣質(zhì)才能脫俗超凡。清代學(xué)者梁章鉅（1775～1849）《退庵隨筆·政事一》曰：“人無(wú)書(shū)氣，即為粗俗氣，市井氣，而不可列于士大夫之林矣！”北宋書(shū)生董傳是蘇軾的好友，很貧困，但腹有詩(shī)書(shū)，氣質(zhì)高雅，平凡的衣著掩蓋不住他樂(lè)觀向上的精神風(fēng)骨。蘇軾樂(lè)意與他交往，惜別時(shí)，寫(xiě)《和董傳留別》相贈(zèng)。首聯(lián)“粗繒大布裹生涯，腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，闡述了讀書(shū)與修養(yǎng)的必然聯(lián)系，尤為學(xué)人稱(chēng)頌。所以，對(duì)于書(shū)，態(tài)度必須堅(jiān)決：“首先是不管三七二十一，‘拿來(lái)！”在此基礎(chǔ)上，苦練基本功：就像進(jìn)少林寺學(xué)武功一樣，先學(xué)會(huì)站樁，扎馬步，伸拳踢腿……然后系統(tǒng)學(xué)拳，進(jìn)而博采眾長(zhǎng)，學(xué)攻防之道，悟進(jìn)退之法。但許多青年教師，讀書(shū)不得其法，浮光掠影，淺嘗輒止;有些人，好高騖遠(yuǎn)，急于求成，不看原著，滿(mǎn)足于“快餐式閱讀”，滿(mǎn)足于電腦搜索;還有些人，讀書(shū)沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有目標(biāo)，只是隨意翻翻……

后人將南宋理學(xué)家朱熹（1130～1200）讀書(shū)之法總結(jié)為“二十四字訣”：循序漸進(jìn)，熟讀精思，虛心涵泳，切已體察，著緊用力，須教有疑。其要點(diǎn)：

（讀書(shū)）譬如登山，人多要至高處，不知自低處不理會(huì)，終無(wú)至高處之理。

泛觀博取，不若熟讀而精思。

讀書(shū)無(wú)疑者，須教有疑。有疑者，卻要無(wú)疑。

……

仔細(xì)咀嚼反芻朱子論述，退而思，體而行;久而久之，必有所獲。

我年近八旬，讀書(shū)不多，也沒(méi)讀好。年輕時(shí)，閱讀興趣比較廣泛，無(wú)論精華糟粕，先“餔其糟而啜其醴”，社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)類(lèi)圖書(shū)，亂七八糟讀過(guò)不少。雖囫圇吞棗，雖一知半解，卻給后來(lái)的教學(xué)和寫(xiě)作，帶了不少方便。上世紀(jì)六七十年代，因政治氣候和工作環(huán)境所限，基本無(wú)書(shū)可讀。70年代末，清源正本，百?gòu)U俱興，讀書(shū)環(huán)境大為改觀，我自覺(jué)加入到讀書(shū)大軍的行列中來(lái)。80年代初，受聘為函大、電大和在職教師上課，為多儲(chǔ)存“幾桶水”，不至于在課堂上鬧“水荒”，于是“帶著問(wèn)題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)”。1999年，年近花甲，在高校兼任“中學(xué)語(yǔ)文教育學(xué)”“寫(xiě)作學(xué)”“大學(xué)語(yǔ)文”及省市初高中語(yǔ)文骨干教師培訓(xùn)等工作，為滿(mǎn)足中文系學(xué)生和省市骨干教師要求，我努力加油充電，利用業(yè)余時(shí)間讀了幾個(gè)系列的書(shū)。雖猴子撿苞米似的，邊讀邊丟，但還是“努力加餐飯”。2006年，購(gòu)置了電腦，將紙本閱讀與查詢(xún)搜索結(jié)合起來(lái)。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，認(rèn)識(shí)了許多會(huì)讀書(shū)的朋友，與他們交流讀書(shū)心得，又補(bǔ)充了不少營(yíng)養(yǎng)……

作為教師，我深知，讀書(shū)是“一舉而三役濟(jì)”的好事，故能自覺(jué)擠時(shí)間讀書(shū)，下苦功鉆研。久而久之，終于從中獲取了些微自由，然后跳出來(lái)，走進(jìn)課堂，基本能滿(mǎn)足視野開(kāi)闊、求知欲強(qiáng)的師生之需，教學(xué)質(zhì)量遂有所提高，自己的綜合素質(zhì)也得以提升。

幾十年來(lái)，讀書(shū)如同“雨中登泰山”，有苦趣，也有樂(lè)趣;個(gè)中三味，一言難盡?。?/p>

二

中學(xué)語(yǔ)文老師有一個(gè)比較普遍的思維定勢(shì)：教師主要任務(wù)是“傳道授業(yè)解惑”，學(xué)生滿(mǎn)意了，高考中考不拖后腿，就沒(méi)有遺憾。至于寫(xiě)文章，搞課題，那是少數(shù)人的事。能發(fā)表幾篇文章，當(dāng)然是好事;不能發(fā)表，也很正常。故此，一所省級(jí)示范性高中，語(yǔ)文教師往往超過(guò)半百，在各級(jí)教學(xué)大賽獲獎(jiǎng)，大有人在，有的老師甚至拿過(guò)國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)，但在語(yǔ)文報(bào)刊發(fā)表文章，卻鳳毛麟角。

殊不知，讀書(shū)寫(xiě)作，如鳥(niǎo)之雙翼，缺一不可;只有相互配合，方可至之高遠(yuǎn)。有人說(shuō)：“只會(huì)講文章，不會(huì)寫(xiě)文章的人，只能算半個(gè)語(yǔ)文教師?！边@話很有道理。須知，教學(xué)、教研、教改是三位一體的。教研牽系兩頭，起紐帶作用，直接影響教學(xué)教改工作的質(zhì)量。另一方面，教研是“有所發(fā)現(xiàn)，有所發(fā)明，有所創(chuàng)造，有所前進(jìn)”的重要前提，為教學(xué)論文寫(xiě)作提供取之不盡用之不竭的鮮活材料。因此，鉆研教材，商討教法，設(shè)計(jì)學(xué)案教案，聽(tīng)課評(píng)課，展示“公開(kāi)課”，寫(xiě)“教后記”……不但能提高自己的教學(xué)水平和綜合素質(zhì)，而且可為教學(xué)論文的寫(xiě)作提供角度、思路、材料和技法。

所以，老師們應(yīng)該擠時(shí)間，勤練筆，積極探索寫(xiě)作之道;以讀帶寫(xiě)，以寫(xiě)促讀。這樣，教學(xué)教研才更加得心應(yīng)手，教學(xué)效果自然也就更好。

實(shí)踐證明，對(duì)于教師而言，寫(xiě)作活動(dòng)可優(yōu)化閱讀品質(zhì)，可提升認(rèn)知水平，可提高語(yǔ)言表達(dá)能力，進(jìn)而影響課堂教學(xué)質(zhì)量。羅馬尼亞文學(xué)家、哲學(xué)家?！っ住R奧朗（1911～1995）說(shuō)：“（寫(xiě)作）有釋放自己的懊悔和積怨、傾吐自己的秘密的功能。”如此說(shuō)來(lái)，我們每天進(jìn)行的教學(xué)活動(dòng)，以及那無(wú)處不在的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)、感動(dòng)與困惑、探索與迷失、回望與夢(mèng)想……不就是最好的寫(xiě)作素材，最想傾吐的秘密嗎？

毋容置疑，寫(xiě)作活動(dòng)是一條光榮而又布滿(mǎn)荊棘的路。《文心雕龍·知音》曰：“凡操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器;故圓照之象，務(wù)先博觀?！币馑际?，演奏了上千支樂(lè)曲，才能懂得音樂(lè)雅俗;觀察了上千把佩劍，方可識(shí)別寶劍優(yōu)劣。如想獲取全面察知事物的法則，務(wù)必事先廣泛閱讀。因此，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，必須要有“操千曲”“觀千劍”的積淀與“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”的勇氣。

所謂“操千曲”“觀千劍”，意即廣采博取，以求厚積薄發(fā);而所謂“屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)”，意思是，不能怕失敗，即使屢戰(zhàn)屢敗，也不氣餒，接著再干，直到成功。這用得上毛澤東主席1949年8月為新華社寫(xiě)的評(píng)論《丟掉幻想 準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》一段話：“斗爭(zhēng)，失敗，再斗爭(zhēng)，再失敗，再斗爭(zhēng)，直至勝利——這就是人民的邏輯，他們也是決不會(huì)違背這個(gè)邏輯的?！?/p>

有一個(gè)關(guān)于辯證法的小故事，很有哲理。上世紀(jì)70年代，部隊(duì)訓(xùn)練戰(zhàn)士武裝泅渡，一個(gè)叫陳導(dǎo)迪的戰(zhàn)士不習(xí)水性，一入水便往下沉，戰(zhàn)友們便諧音戲稱(chēng)他“沉到底”。小伙子不簡(jiǎn)單，下決心苦練水上功夫，終于能浮起來(lái)了，甚至能負(fù)重游泳，并在該部隊(duì)武裝泅渡比賽中奪冠。掌握了水上自由后，他卻要練習(xí)“沉到底”;不久之后，居然能沉到水下近10分鐘不露頭！戰(zhàn)友們又笑他：“你老爸真有眼光，早就知道你能‘沉到底?。　?/p>

學(xué)游泳，人人都有“始畏而沉，繼習(xí)而浮，后游而潛”的經(jīng)歷。這是人們認(rèn)識(shí)事物規(guī)律，從“必然王國(guó)”到“自由王國(guó)”飛躍的必經(jīng)之路。學(xué)習(xí)寫(xiě)作，也是如此。不吃點(diǎn)苦頭，能學(xué)會(huì)嗎？

我悟性不高，起步也晚。上世紀(jì)70年代末，才開(kāi)始了“將所思所想、所感所悟整理成文字”的寫(xiě)作之旅。曾不知淺深地向各級(jí)語(yǔ)文報(bào)刊投稿，但基本上“泥牛入海”。我沒(méi)有氣餒，或重新修改，或調(diào)整思路，或另辟蹊徑……如此這般，奮戰(zhàn)多年，終于，1983年4月，一篇中考研究短文《也談“古文新編”》，被《語(yǔ)文教學(xué)》（現(xiàn)《讀寫(xiě)月報(bào)》）刊用;此后，陸續(xù)在《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》等核心期刊發(fā)表了幾篇高考作文研究的小文。幾十年來(lái)，我堅(jiān)持教改教研，堅(jiān)持寫(xiě)作，至于今，已在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表各類(lèi)文章400余篇，部分文章見(jiàn)諸《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)》《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考》《語(yǔ)文教學(xué)通訊》《語(yǔ)文月刊》及《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》《船山學(xué)刊》《廣東技術(shù)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》《柳州師專(zhuān)學(xué)報(bào)》《運(yùn)城學(xué)院學(xué)報(bào)》《當(dāng)代教育論壇》等中文核心期刊和高校學(xué)報(bào)。這些文章，大致可分為“語(yǔ)文論稿”“教材研究”“高考作文研究”“詩(shī)詞鑒賞”“舜文化研究”“柳宗元研究”“書(shū)評(píng)”“學(xué)生習(xí)作點(diǎn)評(píng)”“師資培訓(xùn)”“隨筆·雜感”等十幾個(gè)類(lèi)別。

此外，專(zhuān)著《愚悟集》（2006）榮獲“永州市第三屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果”三等獎(jiǎng)，主編《柳宗元研究大系·晉湘篇》（2015），參編中南地區(qū)高師文科協(xié)作教材《中學(xué)語(yǔ)文學(xué)科教育學(xué)》（2002），參編全國(guó)普通高等教育傳統(tǒng)文化重點(diǎn)推薦教材《瀟湘文化概論》（2016），參編中學(xué)語(yǔ)文教輔讀物和柳宗元詩(shī)文研究等書(shū)30余種。受聘勘?！逗峡萍紝W(xué)院學(xué)報(bào)·柳宗元研究（1980～2005）》，編輯永州市柳宗元研究學(xué)會(huì)會(huì)刊《柳宗元研究》6期。

湖南永州歷史文化積淀非常厚重。本世紀(jì)初，應(yīng)邀加盟地方文化研究方陣，開(kāi)始了新的探尋跋涉之旅。寫(xiě)這類(lèi)文章，立論貴精新，論據(jù)重權(quán)威，須綜合運(yùn)用考析、辯證、質(zhì)疑等技法，以“知人論世，稽古發(fā)微”。為此，我重溫了四書(shū)五經(jīng)等古籍，有選擇地學(xué)習(xí)了《虞舜大典》《柳宗元集》等相關(guān)文章，學(xué)習(xí)了專(zhuān)家學(xué)者的部分著述;然后慎重選題，小心求證，精思傅會(huì)，句酌字斟。經(jīng)過(guò)多年歷練摔打，終于基本掌握了學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)作體式和方法，文風(fēng)也由之前的敘事抒情，逐步向?qū)W院派“言必有據(jù)”的考證論辯過(guò)渡。近幾年來(lái)，用這種體式完成的幾篇學(xué)術(shù)文章，獲得了專(zhuān)家學(xué)者的認(rèn)可。舜文化方面，《“解慍阜財(cái)”與“內(nèi)圣外王”——〈南風(fēng)歌〉隱含密碼試析》《仁孝維系家國(guó)和諧——以虞舜施仁行孝為例》《圖騰衍化與虞舜崇拜》《修身行孝 養(yǎng)性致和——《孝經(jīng)》悟讀》等小文均為高校學(xué)報(bào)刊用;“舜文化系列論文”，榮獲2015年“永州市第六屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果”三等獎(jiǎng)，《寬猛相濟(jì) 恩威并施——古代德治法治摭拾》榮獲“2015年在全省改革進(jìn)行時(shí)的‘思與行暨第六屆湖南省社會(huì)科學(xué)界學(xué)術(shù)年會(huì)論文”二等獎(jiǎng)。柳文化方面，為高校學(xué)報(bào)刊用的論文有：《巧匯詩(shī)文意 新翻楊柳枝——詩(shī)文教學(xué)話互補(bǔ)》《澹然離言說(shuō) 悟悅心自足——柳宗元法華寺詩(shī)文賞析》《歌高祖之神功 頌太宗之盛德——柳宗元〈唐鐃歌鼓吹曲十二篇〉評(píng)析》《放懷意氣排空易 落指陽(yáng)春定調(diào)難——柳宗元詩(shī)文“永州心態(tài)”管窺》《柳宗元絕句新探》等十幾篇。此外，受聘在“瀟湘講壇”主講《抒懷言志 彪炳千秋——柳宗元永州詩(shī)歌說(shuō)略》，為高校學(xué)生、在職教師做過(guò)若干場(chǎng)主題講座。

三

我寫(xiě)文章，一般流程是：首先，確定主題，理清思路，擬定寫(xiě)作提綱。第二步，確定語(yǔ)言形式（語(yǔ)體文或淺易文言文）。初稿寫(xiě)成后，進(jìn)入修改環(huán)節(jié)。這一步工作最要緊，也最花費(fèi)精力、時(shí)間。于我而言，寫(xiě)初稿與修改文稿的時(shí)間比是1 ∶ 4，有時(shí)是1 ∶ 5， 甚至1 ∶ 6。大約與年齡有關(guān)，或者是因?yàn)橛秒娔X寫(xiě)作，修改起來(lái)特別方便的緣故，幾乎每審讀一次，都要改動(dòng)不少字詞句段，包括標(biāo)點(diǎn)。有時(shí)懷疑，改了若干次，是不是又被“打回原形”？文章基本定稿，并不敢就此“提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿(mǎn)志，善刀而藏之”，還得請(qǐng)師友提意見(jiàn);“冷卻”十幾天之后，再行修改……如此翻來(lái)覆去無(wú)數(shù)次，才敢“出示于人”。

定稿之后，就要確定標(biāo)題措辭。標(biāo)題是文章的眼睛，非常重要;力求言簡(jiǎn)意賅，形象醒目，語(yǔ)詞精當(dāng)，平仄諧和。列寧《農(nóng)村貧民》，僅第一章標(biāo)題就改了4次。我擬標(biāo)題，常斟酌再三;有時(shí)睡在床上，想著想著，會(huì)忽然坐起來(lái)，打開(kāi)電腦……《修身行孝 養(yǎng)性致和》《蒼梧凝碧 斑竹留痕》《狀物·抒情·明理》《宏妙渾厚 渺遠(yuǎn)孤凄》《景幽情苦 詞冷曲哀》《寄情寓志 脫化生新》《煌煌高論啟學(xué)人》等標(biāo)題，就是這樣“誕生”的。

關(guān)于文章語(yǔ)言形式，有時(shí)竟然用了淺易文言文，反饋過(guò)來(lái)的信息是，師友們比較愿意接納，一般讀者也有興趣。我寫(xiě)書(shū)序、書(shū)評(píng)、盤(pán)點(diǎn)、舜文化、柳文化類(lèi)文章，便嘗試著使用。如《柳宗元研究大系·晉湘篇》書(shū)序《知人論世 稽古發(fā)微》，通篇竟使用了文言?，F(xiàn)摘取兩段：

三晉歷史悠久，上溯春秋二周，代有才俊脫穎;湖湘文化厚重，祖承虞舜炎帝，不乏人神領(lǐng)銜。柳公河?xùn)|者，祖籍永濟(jì)，流貶永州，濡晉湘文化之養(yǎng)，集志士家國(guó)之憂(yōu)，窮經(jīng)悟道，言志抒懷，煌煌大著，澤被古今。晉湘二地學(xué)者文人，讀柳研柳，縱橫上下，知人論世，稽古發(fā)微;其高朗之作，亦學(xué)界之財(cái)富也！

……余之才學(xué)德行，不及中人，受命輯錄師友治柳成果，雖力有未逮，而氣倍辭前。遂行以心動(dòng)，矢由意發(fā)，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，依綱目而遴選之，惴惴然若履薄冰矣！入編尚顧瞻猶豫，割?lèi)?ài)則愧疚踟躕。一而再，再而三，校閱，勘誤，編排……乃成雛形;歷歲余，復(fù)如是者三，終得以付梓焉！

幸甚至哉，幸甚至哉！

又如2016年盤(pán)點(diǎn)《仰觀俯察 憂(yōu)喜交集》：

歲末冬寒之際，夜深人靜之時(shí)，重溫王羲之《蘭亭集序》，讀至“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也！”忽一愕，因嘆曰：宇宙何大，世人浮游其間，無(wú)非造化之機(jī)緣;品類(lèi)何盛，吾等置身其中，實(shí)乃上蒼之恩寵。如若是，復(fù)何求哉？天道也者，光馳時(shí)易，萬(wàn)象俱新，春花秋月，各擅其能。吾乃愚人，身無(wú)長(zhǎng)物，癡長(zhǎng)七十余載，從教五十多年。間以游目騁懷，憂(yōu)樂(lè)或至;移情幽遠(yuǎn)，悟覺(jué)偶得。亦快意幸甚矣！

我寫(xiě)作，如跋如涉，且行且思。有似“在游泳中學(xué)習(xí)游泳”，始而秤砣般沉到底，常嗆水，多被淹，吃過(guò)許多苦頭;繼而可以在水上沉浮，獲得些許自由;到如今，開(kāi)始學(xué)習(xí)“沉到底”的本領(lǐng)……我知道，修煉不夠，談何容易啊！

《愚悟集·自序》曰：

余之為文，常顧此失彼，見(jiàn)兔忘犬，喜騖言語(yǔ)之諧和規(guī)整，多失立意之深刻鼎新，切中肯綮者鮮少，隔靴搔癢者甚多。囿于德才識(shí)能之有限，切磋磨礪之不足，積重難返，似成痼疾矣！雖孜孜乎欲入陸機(jī)《文賦》“文徽徽以溢目，言泠泠而盈耳”之境，奈何心有余而力不足，唯可癡想而無(wú)以企及也！

……

瞎吹了一通，“我是誰(shuí)”呢？“棋罷不知人換世”，我卻還癡迷于往昔夢(mèng)境而做井蛙啼，不知井外之天有多大！

奢談讀寫(xiě)修煉者，更需加強(qiáng)修煉。

我就是如此。

謹(jǐn)以此文與青年教師共勉。

責(zé)任編輯 李 淳