小說二題

重木，青年作家，詩人，博士在讀，有小說發(fā)表于《芙蓉》《天涯》《大家》《西湖》《山花》《作品》《青年文學(xué)》等刊，有小說被《小說月報》等轉(zhuǎn)載;評論文章發(fā)表于澎湃、界面文化、新京報書評周刊等。

這是什么？

回到家，你已經(jīng)精疲力盡。

在玄關(guān)脫了鞋，光腳于朦朧的黑暗中走進客廳，僵硬地躺在沙發(fā)上。此時，整個身體都好似已經(jīng)達到了某種極限?，F(xiàn)在你幾乎能聽到它內(nèi)部緩緩傳來的熄火聲，就像到站的火車般“突突”地響著。你已經(jīng)沒有更多精力去管這些。眼睛酸痛，盯了一天的電腦屏幕讓你想把自己的眼珠挖出來，放在冰箱里，留下兩只空蕩蕩的眼眶被風(fēng)吹著，或許能趕走整個腦袋里的昏沉與濃郁。

房子里靜謐無聲，你早已習(xí)慣在這個時間整個世界都是安靜的。這或許是唯一能讓你感到欣慰的東西，因為你已經(jīng)聽了太多的汽車轟鳴與富于變化、沖擊著耳膜的各式各樣人聲的喧嘩。你所工作的那個辦公樓就坐落在道路的四岔路口，從早上到午夜都充滿了嘈雜的聲響。你的同事們經(jīng)常開玩笑說，應(yīng)該找公司給自己買噪音保險。

完成第十四張施工圖后，你離開椅子，到茶水間倒水。站起來的時候，你意識到自己雙腿已經(jīng)完全失去了直覺，僵硬地好似壞掉一般。你扶著辦公桌子上的玻璃，感受著血液和感知在許久之后重新回歸雙腿。臀部酸痛而難受，你都忘了自己已經(jīng)在那張椅子上坐了多久。在心底，你慶幸自己在前些時間換了把柔軟并且坐上去很舒適的椅子，如果是公司原來的那些座椅，你估計自己的屁股現(xiàn)在早已經(jīng)完蛋了。

接好水，你就站在那里喝，看著偌大的辦公室。這個時候安靜極了，大家都埋頭在自己的辦工桌上畫圖或是檢查著施工尺寸。一眼望去，黑壓壓的都是腦袋。一個同事舒展身體，剛好對上你的目光。他面無表情地看著你。當(dāng)時你同樣能想象出自己臉上是什么表情。有那么一刻，你真的是被這樣的表情嚇到了，在衛(wèi)生間洗手時，看到鏡子里面毫無血色和神情的那張面孔時。有很多次，你都會在這個時候嘗試著做些表情，一般都是像笑或開心之類的，但因為實在難看和奇怪，做了三四天之后也就放棄了。

一個同事過來接水，站在你身旁喝著，聲音很響。你們什么話都沒說，你知道，他和你一樣，實在懶得開口，因為那同樣需要消耗精力。你們都沒有任何興趣再與他人交談，只想趕緊畫完自己手里的厚厚圖紙之后回家。

但回家從來不會一帆風(fēng)順，因為傍晚六七點正是城市最擁堵的時刻。你坐在車里，看著堵在你前面的無數(shù)輛汽車，聽著汽笛聲此起彼伏地響個沒完。甚至有等得不耐煩的男人從窗子里伸出腦袋，對著前面的車子大罵?；貞?yīng)他的依舊是沒完沒了的汽笛聲。你倚著車座后背，眼睛難受，所以你使勁閉眼和眨眼，再睜開的時候，整個世界都是朦朧的，那些路燈和車燈變成炸開的星星，氤氳漂浮在半空中。有一些摩托車從汽車與汽車的縫隙中穿過，有時還會刮到別人的汽車。

在你右手邊的一輛車里坐著一個中年男人，雙手放在方向盤上，眼睛始終盯著前面的車子。時不時地，你會看到他的手在打節(jié)拍。他似乎自得其樂，享受這樣的時刻。你始終搞不明白，誰會喜歡這樣漫無邊際地等待呢？

你的眼睛漸漸適應(yīng)了房間里的黑暗，于是睜開眼，看著再熟悉不過的天花板和目光所能看到的那些東西。這個屋子里沒有什么是你不熟悉的。無論是廚房里餐具的擺放還是臥室里衣柜的最里面一層放了什么衣服，你都了如指掌。因為你已經(jīng)在這里生活快六年了，早已經(jīng)過了產(chǎn)生新鮮事情的可能。

你記得在以前的一個晚上，吃完飯后把碗筷放進水池里，準備明天再洗的時候，看到一只蝴蝶被困在紗窗中。你站在水池邊，雙手都是洗潔精的泡沫和潤滑的感覺。不知道蝴蝶被困在其中有多久了。你注意到它的一面翅膀有了殘缺，拍打的力氣似乎也漸漸消失。它被困在這里或許已經(jīng)很久了。你就站在那里看了很長時間，幾乎忘記了酸痛的小腿。

現(xiàn)在你已經(jīng)忘記了那個時刻，自己的腦海里在想什么?；蛟S都是和蝴蝶有關(guān)的東西，也可能是通過這個場景而聯(lián)想到的某些事情。你想起來那是星期五的晚上，第二天原本應(yīng)該是休息日的，但因為公司接到一個大單子而被取消。你需要早些上床睡覺，否則第二天又會昏昏沉沉。

窗外的黑暗張開好幾雙方方正正、大小不一的眼睛。那是小區(qū)里其他人家的窗子，現(xiàn)在應(yīng)該過了八點。該是吃晚飯的時候了。你知道這些，但身體依舊需要在沙發(fā)上再躺一會兒。你把領(lǐng)帶丟在地上，解開襯衫的紐扣，盡可能讓身體在此刻處于最輕松的狀態(tài)。你覺得科學(xué)家應(yīng)該研究這樣一種技術(shù)，就是讓人類可以隨心所欲地把自己分解為水的能力。因為每一天當(dāng)你滿身疼痛和疲憊地回到家躺在這里的時候，你都希望自己能變成一灘水，徹底的自由和無所束縛?；蛟S也只有這樣才能解決身體日復(fù)一日所累積與被烙印上的精疲力盡。

你想起母親讓你今天給她打電話，但現(xiàn)在卻一點心情都沒有。就當(dāng)自己是已經(jīng)死掉了吧！

窗外開始傳來風(fēng)聲與其他聲音。你在心里一遍遍地對自己說，該起來了，肚子已經(jīng)餓得不行了！但四肢依舊軟塌塌地好似被太陽曬壞的糖一般，掛在沙發(fā)邊緣。在經(jīng)過這樣反復(fù)地騷擾自己之后，你終于用手撐著沙發(fā)的靠背坐了起來，又把腳上的襪子脫掉，光腳接觸著柔軟的地毯，這樣的觸感讓你心驚肉跳。好似一劑毒藥突然被注射進身體一般。你站起身，依舊半睜半閉著眼睛。上面已經(jīng)說過，你對這棟房子里的擺設(shè)已經(jīng)爛熟于心，即使是閉著眼睛也能找到冰箱在哪里。

拉開冰箱，一陣涼風(fēng)涌入胸膛，使你清醒。這時你才發(fā)現(xiàn)冰箱里除了兩包醬菜以外什么都沒有。并且，也正是在此時你才意識到這一天在心里一直折磨著自己的那個問題是什么。卻因為你一直都沒想起來而忘記了在回來時要去一趟超市。有什么事沒做的這個念頭即使在你滿身心地投入畫圖時都還不時地跳出來。這個感覺就好似自己的后背有一只蟲子一般，無論你怎樣抓和用力都解決不了那種似癢非癢的感覺。這簡直讓你發(fā)瘋。

在中午休息的時候，你甚至想把工作桌上的一切都摔到地上，看著它們變得粉碎，再也無法復(fù)原。你一屁股坐在冰箱前，雙手撐著額頭，并嘗試著深呼吸，把自己心里此時產(chǎn)生的難受感覺壓制下去。你知道此時埋怨和責(zé)怪的只能是自己，但你總覺得為什么事情總是不順呢？這些事情……經(jīng)過幾次深呼吸，你覺得心情在漸漸平復(fù)。你站了起來，一邊走回客廳一邊把剛才解開的襯衫紐扣重新扣上。

你不想穿襪子了，就穿運動鞋吧。在玄關(guān)的鞋柜里找到了平日愛穿的那雙運動鞋，出門去超市。

小區(qū)里一個人都沒有，空曠得只剩下大片大片的風(fēng)從其中穿過。你往自己停車的地方走去，聽到有小孩哭的聲音從某一棟樓里傳出來。野貓突然從樹叢里竄過，綠色的眼睛在黑暗中幽幽發(fā)亮。你在心里罵了一句，但因為只是只貓，也只能如此。所以就隱忍著似有似無的怒火坐進車子里。

在把椅子往后放的時候，你看到有幾只零食袋和肯德基的盒子丟在地上。你立即想到這是一個同事所為，因為昨天你把車子借給了他，讓他帶女朋友到外面去玩。你厭惡不已地把這些袋子從窗戶丟出去。你最厭惡骯臟，無論是住的公寓還是車子，都受不了有這些亂七八糟的東西。

一想到明天要把車子再送去洗，就有些不耐煩。

此時，你再次因為紅燈停下。

路上依舊擠滿川流不息的車子，原本就不寬闊的路上都是私家車。幾輛巨大的公交車一直按著汽笛，尖銳而刺耳。你努力讓自己不受這些影響，紅燈還剩二十秒。一會兒也就過去了?；蛟S這是你一直以來最拿手的一種讓自己平靜下來的方法。安慰自己這些一會兒就會過去。就好像在面對漫無止境的日復(fù)一日的工作時，你在心里一遍遍嘗試著安慰自己，馬上就到星期五了，第二天就不用早起，在擁擠的車流中被干澀的眼睛折磨。你在心里感謝那個發(fā)明了把七天作為一星期的人，他是多么聰明和洞察人類的極限。同樣，他又是多么狡猾和陰險！每七天為一個單位，人們在心里暗示或麻痹自己，此刻面對的都是短暫的，因為只有七天，如果今天是星期三或星期四，再過一兩天就是星期天了，再堅持一下，一會兒就過去了。所以人們就在這充滿誘惑和安慰的七天中反復(fù)，好似咬著自己尾巴的蛇一般，即使意識到這件事的虛假也依舊心甘情愿地繼續(xù)下去。因為有個期盼總比什么都沒有好。因為星期天總是在那里，能在那里稍微停留一下。

所以，你的每一個休息日真的就是除了休息再沒什么其他了。你會從前一天晚上開始睡，一直睡到第二天下午，如果不是因為肚子實在餓得難受，你依舊是不會起床的。你覺得自己永遠無法把那些失去的睡眠再補回來。

當(dāng)在星期天的下午你睜開眼，臥室里早已經(jīng)沒有任何陽光。天氣陰沉，透過窗簾的縫隙你或許能看到早上下雨的痕跡。你坐起身，雙腳貼著冰涼的木質(zhì)地板，赤裸著身子好似剛從母親的子宮中出來一般。眼睛腫痛得難受，你得堅持不懈地告訴自己，現(xiàn)在該去刷牙洗臉，找些東西填飽肚子了。而當(dāng)你做完這些事情最終坐到餐桌上開始吃一份干硬的面包或是泡面的時候，一天也就過去了。

你看著窗外最后一只消失的飛鳥，在汽車聲的提醒下重新回到此刻。而有時在你吃完這頓不知是午飯還是晚飯之后，你赤裸著身子走到浴室里，放一缸的水，然后躺進去，讓水徹底淹沒自己。所有的空氣被掠奪，那些穿過血管的氧氣漸漸消耗殆盡，而到達心臟的也就更是少之又少，窒息感洶涌而來。你知道那是什么感覺，你也知道這些感覺能導(dǎo)致什么樣的后果。

浴缸里的水從熱變溫，然后變涼，很多時候你幾乎沒有察覺。在浴缸旁的小架子上始終都放著幾本雜志和一些輕松的小說。但你幾乎不記得自己是否真的翻過那些東西。每一次你都只是躺在水中，閉著眼睛。有時候你甚至?xí)诶锩嫠?，被水淹沒，當(dāng)窒息感再次襲來時，你才突然在水中張開眼睛。

從水里往上看，波瀾不定，好似另外一個世界。那時候天已經(jīng)黑了，窗外因為路燈的原因經(jīng)常是昏黃一片。你從浴缸里走出來，用浴巾擦干身體后就系在腰上。你走到客廳的陽臺上，點了支煙。窗外沒什么好看的，黑黢黢的一片，也看不見半顆星，即使是月亮也被城市燈光照得無所蹤影。煙吸到一半時，你走回客廳，打開電視，漫無目的地調(diào)著節(jié)目。都是些無聊透頂?shù)木C藝和電視劇。你已經(jīng)很久沒有坐下來好好地看過電視了，或許你是正確的，總覺得現(xiàn)在的電視臺都在播些惹人厭煩的東西。

最后你關(guān)掉電視，客廳陷入昏暗。你再次點支煙，靠著沙發(fā)抽著。又是一個休息日結(jié)束。你幾乎無法想象自己再次被這個狡詐的七天所敷衍過去，但最終你或許會想明白，一切也都只是這樣了。

綠燈亮了，你繼續(xù)往前開，在拐角的不遠處有一家連鎖超市，你一直都在那里購物。久而久之，你甚至都認識了那里的收銀員，并且覺得她或許也認識你。有幾次，你甚至想和她說幾句話，但站在你身后的一個肥胖男人不耐煩地催促著，你只能趕快拎著袋子離開。你伸著腦袋找車位，好不容易在停車場的最里面找到一個位置。在你下車的時候，你看到在停車左邊的墻上有一攤黃黃的東西，好像是某個人的嘔吐物噴在墻上一般。這讓你感到十分不舒服，而把車停在這里更讓你難受。但你在停車場轉(zhuǎn)了一圈，只有這一個車位，只能停在這里了！你這樣告訴自己。

在乘電梯上樓的時候，你滿腦子都是墻上那些惡心的東西，你不確定那是否真的就是嘔吐物，也有可能是其他東西。你甚至想到那可能是屎。你知道自己不能再繼續(xù)這樣想下去了，因為你最終可能會因為無法忍受而回去把車開出來，停到別的地方，即使是馬路上你也愿意。

超市里同樣滿是人，你不知道在這個時間還會有那么多人上超市?；蛟S其他人也都像你一樣，直到肚子餓壞了，打開冰箱的時候才發(fā)現(xiàn)里面什么也沒有。你一直就不喜歡推那些吱吱作響的購物車，但每一個貨架前面都停著好幾輛這樣的車子，而車子的主人現(xiàn)在正蹲著看最底層的辣醬或是食物佐料。一個女人蹲下來，露出紅色的短褲邊緣和一層肉。你找到自己需要的食物之后便快速地離開那里。

小孩子們都喜歡坐在購物車里，讓媽媽推著，他們尖聲大叫，刺破別人的耳膜。你不得不到那個貨架去，因為你需要到那里拿幾瓶牛奶。一個頭發(fā)亂糟糟的小男孩望著你，臉上的表情是你說不出來的。好像他看到了外星人一般。在你到另外一個貨架之后，你透過白色的柱子看了看自己的衣著，但看不到臉上此刻的表情。

你雙手已經(jīng)拿不了其他食物了，但還有藍莓醬與蜂蜜沒買。你也知道，即使現(xiàn)在走到放這兩樣食物的貨架前，也騰不出手去拿它們。這尷尬而令人氣餒的狀況維持了好幾分鐘，你就站在那里不知道該怎么辦。也不能說是不知道該怎么辦，而是這樣的情況讓你想到自己在一開始的時候就應(yīng)該能想到的，你在心里責(zé)怪自己。并在最終決定先把已經(jīng)拿到的這些食物放進一個空的購物車里，然后再去拿藍莓醬和蜂蜜。

你發(fā)現(xiàn)，自己最終還是要依靠這些吱吱作響的購物車。當(dāng)你推著極不順手的車子走到前面結(jié)賬時，你發(fā)現(xiàn)此刻那里排著長長的隊，在你前面至少還有二十幾個人，并且都是買了一整個購物車的人。

你沒有選擇，只能走到一個正在吃零食的男人身后，開始排隊。在你身后，是一個正在打電話的年輕女孩。你覺得她應(yīng)該還是個學(xué)生，高中生或是剛進入大學(xué)的大學(xué)生。女孩打電話的聲音尖銳，有著她那個年齡女孩聲音的所有特點，充滿高低起伏與突然而來的震耳欲聾。女孩應(yīng)該是在和一個女性朋友說電話，因為你聽到她們正在討論一個叫宋杰的男生。而接下來的談話內(nèi)容都是關(guān)于青春期的這些戀愛和女孩之間的猜忌、嫉妒與自以為是。

你無論如何都不會想到，自己工作了一整天之后餓著肚子站在這里聽一個女孩的無聊情感生活。前面那個吃零食的男人的兩只手和嘴上都是零食屑，他旁若無人地嚼著那些清脆作響的垃圾食品，時不時還把零食渣滓擦在衣服上。

超市里充滿了人，各式各樣的人。母親在教訓(xùn)調(diào)皮的孩子，頭發(fā)從她耳朵后面落下來，一次次地飄到她臉上，然后她又一次次地把這些頭發(fā)重新理到耳朵后。母親滿臉疲憊，你能看得出來，這個孩子已經(jīng)快把她折磨得瀕臨崩潰了。一個小女孩在哭，坐在超市臟兮兮的地上哭。她的奶奶或是外婆就站在身邊，不停地哄著，但始終不起任何作用。排隊的人轉(zhuǎn)過臉看著他們，面無表情，就好似在看屏幕之后的那些無聊電視節(jié)目一般。一個老人不知道因為什么事一直站在收銀臺那里，已經(jīng)有四五分鐘了。

第四根煙抽完的時候，你想或許應(yīng)該給母親打個電話。你看了眼時間，已經(jīng)過了九點。你不確定母親是否已經(jīng)睡覺了，如果她已經(jīng)睡了，你也不想吵醒她。猶豫半天之后你決定還是不要打，明天吧，明天再打。放下手機，你意識到自己此刻已經(jīng)是徹底無事可做。是否就應(yīng)該上床睡覺呢？你知道自己不可能安穩(wěn)地睡著，結(jié)果就是在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。無論是腦袋還是身體，都將是空蕩蕩的一片，就好似剛建成的毛坯工廠一般。你站在一頭往里看，除了那些支撐的柱子之外，一無所有。

明天又將是新的一天，一個新的七天，新的循環(huán)，新的重復(fù)。你早已經(jīng)忘記了自己度過了多少個這樣的循環(huán)和往復(fù)，你只知道這樣的循環(huán)和往復(fù)還未結(jié)束，遠遠還沒有結(jié)束，在可預(yù)知的未來你依舊還會在這其中，不會出現(xiàn)任何新的變化。就好似那只早早就被困在紗窗里的蝴蝶一樣，再多掙扎幾下都改變不了一個事實，即它會永遠被困其中。當(dāng)然，只要你一直不拉開紗窗。

你猶豫了，你甚至在心底暗暗地問，為什么我要拉開紗窗？

你嘗試著在腦海里構(gòu)建自己每一天的生活，從鬧鐘還沒響你就醒的早晨開始，到傍晚六七點，有時因為需要加班甚至?xí)骄攀c。而在公司，你所做的事情就是畫圖，把那些設(shè)計師潦草的手繪通過電腦畫成符合規(guī)定與要求的圖紙。一天的十多個小時里，你的眼睛自始至終都盯著電腦屏幕，在CAD黑色的屏幕上畫那些錯綜復(fù)雜的線條。

有時候，你在畫圖的當(dāng)下就已經(jīng)感覺不到自己，仿佛你已經(jīng)變成這臺機器的一部分，成為那些圖紙中的一條線或一段距離。這就是你一天的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

你依舊在忍受著站在你身后大聲打電話的女孩，她毫無顧忌地大笑和做出些夸張的動作。隊伍在緩慢且好似即將死掉的蛇一般移動著。那個教訓(xùn)孩子的母親似乎已經(jīng)放棄了，她拎著巨大的食物袋，靠著購物車，眼睛無神地看著前面的某個東西。你發(fā)現(xiàn)好多人的眼睛都和她一樣，瞪得很大，但其中卻什么東西也沒有。

這讓你有些恐懼，因為你能從這些人玻璃球般的眼睛里看到自己的模樣。這讓你恐懼，在那一刻你甚至想丟下這些食物，沖出超市。但漫長的等待即將結(jié)束，終于輪到你了。這時你才發(fā)現(xiàn)收銀員不再是以前你所認識的那個女人，而換成了一個戴著兩只大耳圈的年輕女孩。她嘴里嚼著口香糖，冷漠地告訴你一共是兩百零六塊。聲音里充滿了無止境的死氣沉沉。

你終于從這看似沒有盡頭的等待中走了出來。許多人在等電梯，你知道自己即將被眾人擁擠進去，在充斥著各種異味的狹小空間里，忍受著。這短短的幾分鐘對于現(xiàn)在的你來說簡直像是過了整個世紀，但你依舊一言不發(fā)，即使其中有一個女人的高跟鞋跟踩到你的腳了，你也只是把腳往另一邊移移而已。

你不認識這些人，對他們再陌生不過，但是對于他們此刻臉上的表情卻是無比熟悉。人們總說一個人在乘電梯的時候，是最放松的，因此你也就見識了人們在疲憊一天之后徹底放松了的模樣。黑暗和燈光在電梯中交錯。沒有一個人說話，大家都低著頭避免看到其他人的目光。

你幾乎是迫不及待地從電梯里出來。拎著沉重的食物往車子邊走，你又想起墻上的那一塊黃色東西，便在心里下定決心等會到那里的時候一定不抬頭去看。停車場空曠但充滿遙遠的聲響，有人在爭執(zhí)，好像只是因為采購的食物放的位置不對。你把一袋食物放到地上，打開車門，極力控制著自己不去看那塊黃色的污垢。但在你坐到位置上，看車前面的時候，目光還是掃過那塊污垢。胃里一陣翻滾。

你猛地把車往后倒，然后一個大轉(zhuǎn)彎從停車場的出口離開。你原本希望外邊的空氣能有所不同，但并沒有，依舊和那里一樣，死氣沉沉而讓你感到難受?；丶业穆飞喜]有多少車子，你一邊開車一邊看著窗外，那些快速消失的人好似突然間死掉一般，而你覺得是自己殺害了他們。甚至在那一刻你想停下車，走出去看看那些人是否還存在，是否還走在路上。

現(xiàn)在，你已經(jīng)忘記了疲憊和任何關(guān)于身體的感受。就好像因為早晨沒吃飯而在中午餓得難受，最終過了那個底線卻還沒失去感覺一般。雙眼腫脹難受，沉重得好似承擔(dān)了兩塊大理石的重量。如果此刻你照車里的鏡子，就會發(fā)現(xiàn)自己兩只眼睛里都充滿了血絲，好似感染了某種可怕的病毒一般。你在心底慶幸這一天就這樣結(jié)束了，再沒有任何工作、等待或意外堵在自己面前。

你回到家，簡單地吃了點就上床睡覺，你覺得今晚一定能睡個安穩(wěn)覺。當(dāng)然，也不要忘了把鬧鐘調(diào)好，畢竟明天依舊還要上班。

所以就這樣了，又是一天，和往常一樣，沒有任何不同也沒有任何意外。當(dāng)然，如果你覺得發(fā)現(xiàn)冰箱里沒食物而在夜晚出來買食物是一個意外的話。但你情愿待在家里，躺在沙發(fā)上一動不動，直到夜已經(jīng)太深，而你意識到自己需要到床上睡覺的時候，才會努力地說服自己去完成那十幾步的距離。

你不知道其他人在下班之后都會做些什么，但這就是你每天都在做的事情。你很少和公司里的其他員工閑聊，很多時間你都是坐在自己的辦公桌后埋頭畫圖，而沒有任何閑時和心情去談些無聊的事情。你曾經(jīng)嘗試著加入那些侃侃而談的同事圈中，最終卻發(fā)現(xiàn)，他們講的無非就是抱怨老板，在背后惡毒地謾罵他;或者是關(guān)于公司剛來的幾個女員工，討論她們誰的乳房更大，屁股更翹。這都不是你感興趣的事情，你也覺得談?wù)撨@些都是在浪費時間，你情愿把這些時間用在畫圖上，或許還能早點完成回家。

你母親甚至建議你養(yǎng)只貓，養(yǎng)狗在這里是不行的，或許可以養(yǎng)只貓。母親一直就喜歡小貓，整天任由它們躺在自己的雙腿上打盹睡覺。你不是很喜歡貓，但也說不上討厭。你不覺得自己能養(yǎng)好一只貓，因為每一天傍晚回家之后，你只想躺下，而不想去考慮貓今天是否有食吃，或者是它今天是否跑進臥室在你的床上睡覺拉屎。

母親說你一個人這么過難道不孤單嗎？很多人在你這個年齡已經(jīng)結(jié)婚生子了，成為一個丈夫一個父親，成為一家之主了。你想過這個問題，但最終因為實在困得難受而睡著了。

你的停車位被一輛白色的大眾轎車占了，你站在黑暗中環(huán)顧四周，不理解為什么這個人不把自己的車子停在自己的位置上，而偏偏占你的車位呢？你感到無所適從，始終被這個問題所困擾。生氣已經(jīng)是當(dāng)下你不知道該如何表達的一種情緒了，在你此刻的腦海中一股好似晨霧般的東西氤氳在那里。你感到有些暈眩，仿佛整個世界都在晃動。最終你就把車子停在那里，從后車座的椅子里拿出兩袋食物。

樓梯道里的路燈從你搬進這里之前就已經(jīng)壞掉了，好多人去要求物業(yè)找人來修，但始終都沒人處理。去年的冬天，五樓的老太婆在黑暗中一腳踩滑，從樓梯上摔了下去。當(dāng)時四樓和五樓的四戶人家都聽到樓梯道里傳來響聲，但誰都不愿意出去看看。而當(dāng)?shù)诙於堑囊粋€女人發(fā)現(xiàn)摔倒的老太婆時，她身體已經(jīng)冷掉了。后來你聽別人說，老太婆從樓梯上摔下去的時候并沒有立即死掉，而是在那里緩慢而痛苦地等待著有人經(jīng)過。甚至可能是凍死的。有人說。那天晚上簡直是整個冬季最冷的一天。

在之后你很努力地想自己在那一天晚上干了什么，但想了很久也沒想出來。你覺得自己在那個時間應(yīng)該已經(jīng)睡覺了。每一天你都差不多在那個時間上床。

拎著食物上樓，打開門，在玄關(guān)處脫了鞋子。在開燈的那一剎那，你感覺自己身體內(nèi)部傳來沉悶的轟鳴。你突然覺得自己此刻又回到了傍晚從公司回來的那一刻，同樣是在這里脫鞋，忍受著身體的無力和充滿整個胸膛中無法排除的莫名氣體。你感覺自己正在被撐開，像一只氣球。你嘗試著把鞋子放進柜子里，光著腳站著，看著整個屋子。

你對這里太熟悉了，熟悉的空曠讓你此刻毛骨悚然，同樣也絕望無比。因為你突然意識到明天傍晚、后天傍晚、大后天傍晚和之后的許許多多甚至是所有的傍晚，自己都將像現(xiàn)在這樣站在這里脫鞋子，之后看到整個空蕩蕩，拉著窗簾的屋子，然后你會躺在沙發(fā)上希望自己徹底消散掉。

你明白了自己對此的無能為力和忍耐地漸漸崩潰，你意識到自己無法再一次忍受這一個晚上所發(fā)生和經(jīng)歷的這些事情。你徹底厭倦，同樣疲憊不已。你意識到自己的生活是這樣，而你自己卻依舊無法弄明白這些是什么。

走過客廳到廚房，你記得自己曾把那個東西放在眾多柜子里的某一個里面。你平靜地拉開每一個抽屜，打開每一扇柜子的門，然后關(guān)上。在最右邊的第二個柜子里你找到了想找的東西。這時你才發(fā)現(xiàn)剛才買的食物還放在玄關(guān)邊上，便走了過去把食物拎進廚房，按照平常的習(xí)慣把每一樣擺在原本應(yīng)該在的位置。冰箱里再次充滿食物。

你看了眼，關(guān)上門。你在暗想：不知道自己還有沒有機會消費所買的這些食物……

最好的世界

這個世界是所有可能世界里最好的一個。

——萊布尼茲

他被車撞的那次是你們第二次見面，而你就在事發(fā)現(xiàn)場?；蛟S也不能這么說，畢竟當(dāng)時你們已經(jīng)說過再見，你往自己住的方向走，他往停車的方向，你們兩人的方向剛好相反，所以當(dāng)他被車撞的時候，你并沒和他在一起，而是已經(jīng)分手四五分鐘了。你在路邊等漫長的紅燈，你看到一輛車子迅速地穿過馬路，然后伴隨著一陣吵雜和尖叫聲，你回頭看到那輛車撞在一棵粗壯的梧桐樹上，很快，一群人圍了上來，有女人銳利的聲音和小孩的哭聲。但你并不是那種愛看熱鬧的人，所以開始的時候你并沒在意，依舊等著紅燈，直到一股神秘的不安氣息從你身體中升起并漸漸彌漫開來的時候，你才再次轉(zhuǎn)頭，并緩慢地向人群靠近。那個時候人群已經(jīng)過于龐大，車流聲和商店里俗氣的音樂交織在一起，像淫雨般落在同樣喧嘩的人群上，自始至終有一個人的聲音十分尖銳，你感覺到似乎下一刻就會刺穿你的耳膜。

你看到他躺在那里，被人群幽靈般的陰影籠罩著，一個中年婦女似乎是醫(yī)生或是有些經(jīng)驗，一直在對周圍的人喊著什么。當(dāng)時你覺得腦袋里嗡嗡作響，冬天冰涼的空氣落在你肺里，好似沉重而尖銳的石頭。你跪在他身邊，那個婦女問你是不是認識他，你看著滿臉是血的他，不知道該如何回答，因為那只是你們的第二次見面，距離第一次見面只過去半個月。從下午五點半到結(jié)束，你們在一起的時間不超過三小時，所以你是否認識他？當(dāng)下，你連他名字是什么都不知道，你也沒有他的電話號碼，唯一的聯(lián)系方式是微信。就當(dāng)你不知道該如何回答的時候，你聽到救護車的嘶鳴聲漸漸靠近，好似潮水般立即把你推開。你成了人群中的一個，和其他人沒有任何區(qū)別，是一個傍晚無所事事出來散步卻遇上這樣事情的人。

人群很快就散了，因為此刻舞臺中央已空，他們開始津津樂道地去尋找下一場戲。你在那里站了會兒，視線早就被來來往往的車輛切碎，你聽到那個婦女問從救護車里下來的醫(yī)生，把人送到哪去。夜晚很快就恢復(fù)了原來的模樣，他被撞這事像石子落進無邊的海洋，轉(zhuǎn)眼便消失。你發(fā)現(xiàn)自己右手上有血，突兀而讓你驚訝。應(yīng)該是他的血。你摸索遍了口袋也沒找到面紙，最終只好在梧桐樹干上擦了擦，有些疼。那個時候你不知道自己能做什么，只好回家，你依舊停在剛才的那處紅燈旁，還有四十秒。

那已經(jīng)是兩個月前的事了，但就像過去那些日子一樣，你時不時還會想到他出事的那個晚上。隨著你一遍又一遍地回憶，你發(fā)現(xiàn)其中的許多細節(jié)開始變得越來越清晰和引人注目，一些過去你未曾關(guān)注過的東西在之后的回憶里像浮雕般凸顯，所以你時常被那些細微的東西吸引而漸漸忘了他被車撞這事。此時，你背著包剛從健身房出來，夜晚依舊寒冷，并且今天有風(fēng)，你忘了戴帽子。你記得在你和他見面之前，你發(fā)給他的那張相片里自己是戴帽子的。帽子是去年買的，這個冬天開始，你只在那天戴過，也正是那天他從網(wǎng)上發(fā)了信息給你。

在健身房洗完澡留在身上的暖氣正漸漸流失，你想到他所住的那個病房十分溫暖。他父母讓醫(yī)院給他單獨安排了病房，環(huán)境不錯，像一家高檔賓館的房間。你不知道他家庭是富裕的，在你們兩次見面中并不會談到這些，但你記得你們似乎又談到了彼此父母的職業(yè)，你隨便杜撰了一個，并且現(xiàn)在你也已經(jīng)忘了他父母是做什么的。另一方面，你從他的穿著和形象上，就已經(jīng)能猜出幾分他成長的環(huán)境和家庭情況。他說自己已經(jīng)工作四年，你沒問他具體做什么。你告訴他自己在一家雜志社工作，并沒告訴他你只是時不時地給那家雜志社供稿，并且這一年都在為自己的博士論文收集資料和構(gòu)思。在工作上你們是沒有什么話題的，而你們彼此也都有意識到這個問題，所以工作這個話題在你們第二次見面的時候未再出現(xiàn)。

依舊像往常一樣，你到那家叫“black”的面包店買面包。這已經(jīng)成了你的習(xí)慣，每次健完身走回去的時候，你會走進這家面包店買兩種面包，一是為了今天晚上，二是為了明天和之后的幾個早晨。你起得很晚，但教練告訴你，早飯很重要，所以你買面包。讓這一行為變成你的習(xí)慣并不是件難事，在你如此自律而規(guī)則的生活里，每天傍晚挑選面包讓你覺得這是娛樂放松的時刻。雖然你一直都知道自己要買哪種面包，但你依舊會愿意在店里轉(zhuǎn)一會兒。前幾天在你閑轉(zhuǎn)的時候，你就想到以前看本雅明時，他好像說過一些關(guān)于獨自生活、吃飯的話，但具體是什么你已經(jīng)想不起來了。今天你又想到這些，就記在心里，準備回去的時候找找書，說不定能找到本雅明的那些話。

在轉(zhuǎn)到巧克力甜甜圈前時，你想到躺在病床上的他。已經(jīng)兩個多月了，他依舊昏迷，靠那些儀器來維持呼吸和生命。這些日子你斷斷續(xù)續(xù)地過去，他的面容也在緩慢但卻十分明顯地改變著。你私下問過醫(yī)生，后者嘟嘟囔囔地說了一通，你并不是很理解，只有他最后告訴你，是否能醒來完全要靠病人自己。你發(fā)現(xiàn)自己似乎陷進了某個惡俗的肥皂劇中，面對這樣撕扯日?，嵥樯畹耐蝗磺翌H為戲劇化的事件。你不知道他是否像你一樣喜歡巧克力甜甜圈或其他面包。過去這兩個月，一開始的時候你會買些花，但之后你時常發(fā)現(xiàn)那些花不是枯萎，就是被他朋友或是家人更大更漂亮的花束淹沒，之后你就空手過去，但當(dāng)你坐在他病床旁或前面的椅子里時，你不知道自己在這里做什么或能做些什么，你甚至開始回想自己為什么會來這里？你們并不認識，你是從掛在他病床邊的小牌子上知道他名字的。

你們第一次見面的時候就說過自己的名字，但你忘記了，你不知道他的記憶是否比你好，你也不知道在他此刻沉睡和安靜的腦袋中是否還有任何記憶存在，醫(yī)生說他是有意識的。那些話是醫(yī)生對他父母講的，而不是你，因為直到今日你都沒在醫(yī)院里和他父母或是他的任何一個朋友見過面，你總是找別人不在的時間過去，護士和醫(yī)生都認識你，你說自己是他朋友。他們或許會疑惑，是什么樣的朋友隔三差五就來這里，并且似乎還有意地在躲他的家人和其他朋友。但你已經(jīng)關(guān)心不了這些，在你由于日漸漫長而漸漸約定俗成的每天生活里，去醫(yī)院看他從兩個月前成為這其中一部分。并且這一部分——你能感覺到——正漸漸地成長，像繡球花般開滿胸膛。

在你狹小、整潔和有秩序的公寓里，當(dāng)你在白天看書或晚上上網(wǎng)到各大圖書館查詢外文資料的時候，你總是會想起他。無聲無息的。他不知不覺地開始出現(xiàn)在你的公寓，出現(xiàn)在你的視線和對話里。有一個晚上，窗外下著冬日的淫雨，像一個個小拳頭敲打著窗子，你看到那些雨水像靈魂般飛速延伸和四下發(fā)展，像蛛網(wǎng)般籠罩在你書桌前的窗上。你都已經(jīng)忘記了自己在準備博士論文前的那些日子里在做什么。或許是在一家餐廳實習(xí)？或許真的是某家雜志社的編輯之一？或是還在上學(xué)，去見導(dǎo)師。你已經(jīng)有很長時間沒見到自己導(dǎo)師了，前段時間他去了加拿大，至今未回。在上個月的某一天，你回學(xué)校的時候好像聽幾個學(xué)生說你的導(dǎo)師是外逃了。你覺得莫名其妙，沿著落滿一地枯黃梧桐樹葉的道路往前走，這個話題很快就被忘記了，就像許多如今你不愿再想起的事情。

在和他第一次見面的時候，你發(fā)現(xiàn)自己講了件童年的事情，幾乎是脫口而出。那些日子太過遙遠，或許因此會是安全的，但當(dāng)你們分開，你站在廚房燒水的時候，你發(fā)現(xiàn)童年的許多記憶洶涌而來。打開閘門的就是那把鑰匙，所以你不大愿意再聯(lián)系他，但他給你的印象和感覺都挺不錯。從他舉止談吐你能看出他頗有修養(yǎng)，衣著樣貌也有格調(diào)。這是你喜歡的，你不僅喜歡“格調(diào)”這個詞，你也喜歡有格調(diào)的人?，F(xiàn)在人不說格調(diào)了，但就像你其他許多癖好一樣，你依舊頑固地堅持著，并盡最大努力和可能讓自己成為一個這樣的人。你記得自己在研一時反復(fù)讀《論語》，你覺得自己會成為儒士，成為君子。

但你知道自己給人的感覺并非如此，從你對自己這么多年學(xué)校生活和人際交往的經(jīng)驗總結(jié)來看，在這些方面你都一敗涂地。你記得在曾經(jīng)的一次講座上，一個學(xué)者說合格的社會應(yīng)該是陌生人社會，而非熟人社會，因為后者總會和人情扯上濃厚的關(guān)系。這也許就是你如此青睞城市的原因，你覺得唯有城市能讓生活在其中的人們成為陌生人，而不是鄰里皆知的熟人。你不知道住在自己公寓對面的是什么人，你同樣不希望對方知道或了解你。這是你喜歡城市的原因，也是你感到安全和秩序的地方。

當(dāng)你從面包店出來，走在筆直的人行道上時，你一如既往地感覺到那種秩序和疏離。人與人之間保持相應(yīng)的距離，城市約束著人們不會變得過分熟絡(luò)。你不會在等紅燈的人群中遇見熟人，也不會在獨自一人閑逛公園的時候遇見鄰居或是小區(qū)里的其他人。每個人得以保存和擁有自己的私人空間，私人時間和生活，這是你渴望的，也是你從這座城市中所獲得的。許多人批評城市導(dǎo)致的疏離和冷漠，但對你而言，這是甜蜜和私人的圣地。

在你們見的兩次面里，你都沒說過這些。你發(fā)現(xiàn)，和陌生人見面的最大好處就是你能根據(jù)自己想要的模樣來塑造自己，在那短暫的幾個小時中，你完全可以是另外一個人。你可以變成你所渴望但始終沒能成為的那些人。根據(jù)你從對方說的話里推測出他喜歡的類型并變成那樣的人，或者你把自己打造成那種最溫順最普遍而可以讓所有人接受的類型。只在那幾個小時里，這你完全可以接受，在你們分手之后在你回去的路上，你便會開始對自己剛才扮演的那個人進行評判，最后得出自己會成為或可能成為那個人的幾率有多大。但最終這個游戲都會因為你的厭倦和因為自己那一套整齊的哲學(xué)觀而被拋棄。而在這樣的情況下，你便發(fā)現(xiàn)如果自己弄明白了這一點，那對方呢？他是否同樣在玩這個游戲？你們雙方都在玩一個相似，卻擁有各自不同規(guī)則的游戲。

在這個游戲中，你曾經(jīng)迷戀上一個人，但最后如你從開始就知道的那樣是徹底的破碎。你傷心了很久，下午拖著沉重的步伐從臥室里出來，站在客廳里被突然降臨的秘密或是記憶砸中，你會哭，有時候會哭很久。你只是感到如此難過和遺憾。在后來，你意識到自己有一個本領(lǐng)，就是只需通過想一些事情或是故事你就會流淚。那段時間你真的看了許多的書和電影，而在其中橫生的小插曲就是你接到家里人的電話。

路燈在你不經(jīng)意的時候都亮了，好像從眼角溜走的某股幽靈。很多從附近學(xué)校出來吃飯或是玩的學(xué)生三五成群，其中一些人說話會壓低聲音。有些人會迎面看你，盯著你看，直到你感到意外才移開目光。你是不是在哪里見過這些人？就像有一次你在醫(yī)院看見了曾經(jīng)的一個同學(xué)，他站在一個房間的門口四下張望，你躲避著，從邊上的樓梯離開。你會把這些事講給他聽，房間里除了嘀嘀的聲響外，你的聲音像夢般從你的腦海里升起。

你難以進入他的夢。他父母把他的一些相片拿來放在病床旁的柜子上，從那些張嘴大笑、微笑和低垂著目光的各個年齡的相片中，你看不到也無法猜想他的夢或是過去。于是在你的書桌前，你像構(gòu)造夢境的大師般建造他的過去，他的記憶和生活。每個人都會心碎，所以他必定在某個時刻心碎。每個人都在逃避什么，所以或許現(xiàn)在的他依舊在逃避著。在你們第二次見面的時候，你問他最近在做什么，他說了什么？你還記得嗎？對你而言，過去的事情都在沉睡，需要再次被喚醒，但他依舊躺在病床上，好似圣像。

更多的時間你都在看那些可能和你博士論文主題有關(guān)的書，堆滿了臥室和狹小的客廳。有時候，日落西山，你坐在沙發(fā)里想著剛看完的某本小說，那些故事依舊在你思緒里延續(xù)和發(fā)展著。所有的破碎、遺憾、悲傷和失落都可以被察覺和捕捉。有時候你會忘了吃飯，直到夜晚肚子開始抗議，你才拖著身體沿著昏暗的樓道到下面買些吃的。冰箱里的東西不是太硬就是太涼。在午夜，世界再次回復(fù)自身的寧靜，你到二十四小時營業(yè)的便利商店買吃的，售貨員低垂的目光落在手機屏幕上，她在看漫無邊際的電視劇，幾十集，幾百集，你覺得有一天它們會成為這個世界的主人，就像鮑德里亞所說的那樣。

你知道，在這個時候如果你想到任何事情都會令你心碎，無論是過去還是可能的所有事情。你坐在滿是露水的花園臺子上，路燈是暖黃色的，在慘淡的日子里完全被忽視和怪罪。你數(shù)著自己來這座城市的日子，從開始到現(xiàn)在，已經(jīng)有六年了。你住過許多地方，有一間房子在鬧市，夜晚充滿了喝醉酒的男女情侶的爭吵和哭聲，男人心狠手辣，女人哭喊著乞求，你不可能睡著，所以你就睜著眼想白天的事情;有一個住處在火車道旁，星期二、四和五、六，房子里都是轟隆隆的火車聲響，在那里，你吃安眠藥，睡得一無所知，直到被第二天的猛烈陽光刺穿。有一次你安眠藥吃得太多，踉蹌地出現(xiàn)在醫(yī)院，然后不省人事;還有一處房子是用三合板隔開的，你能聽到隔壁的一對夫妻吃飯、說話、爭吵和嘆息的聲音，就像是在聽一本故事，讓你感到煩躁不安，你必須搬走，所以你再一次出現(xiàn)在這座城市的街道上，創(chuàng)造新的開始。

“你在這里這么多年！”

當(dāng)你們談到這個話題的時候，你記得他有些驚訝地這么說。

他是在西安讀書，研究生在威爾士。他說那幾年完全是到處玩，歐洲變得如此小，一眨眼的工夫就穿越了界限而出現(xiàn)在另一個可能的國家。他講了很多在國外的事情，一些很有趣，一些你感覺很奇怪，但你始終沒問，只是聽著。你不太喜歡問別人問題，覺得這是很不禮貌的事情，另外也是在打擾別人。所以你就聽著，直到他說完。

他有些擔(dān)心地看著你，問是不是自己說的太多？

在他的病床邊你開始給他讀書，你從書櫥里找了幾本短篇小說集，又在其中拿掉那些故事過長的小說集。你計算著一個故事大約該有的時間和自己可能有的時間。當(dāng)然，你不知道他喜歡什么小說或是否喜歡小說或是喜歡什么作家或是否有喜歡的作家？所以你按照自己的喜好，并且你也覺得他應(yīng)該會喜歡這些小說。在你的渴望中，一個完美的男人是應(yīng)該懂得欣賞艾德娜·奧布萊恩、威廉·特雷弗、科塔薩爾、丹尼斯·約翰遜和托賓的人。當(dāng)然，第一次你給他讀的并不是這些人的小說，而是《都柏林人》，你喜歡這本小說里的故事。然后你給他讀卡佛的故事，然后你給他讀一本叫《藝術(shù)史方法與理論》的書，它并不是小說，而是因為你論文而最近找出來看的參考書。

你在有意識地培養(yǎng)自己讀故事的能力，聲音應(yīng)該如何？音量在哪里比較合適？聲音的高低起伏在面對不同故事的時候需要作出如何的改變？情感應(yīng)該如何完美而貼切地應(yīng)對故事？聲音或許比眼睛更擁有接觸別人的力量。你在想象自己的聲音落在他迷霧般的意識中是否能像燈塔般閃耀。這些故事是否會在他的意識中變成記憶？變成夢？變成他身份或是未來的一部分？一個午后你在他的病床邊睡著，夢里你經(jīng)歷愛情、悲傷、心碎和死亡，經(jīng)歷了人生的喜悅、無常和種種可能，經(jīng)歷了你和他的第三次見面，第四次和之后的所有見面。醒來的時候你發(fā)現(xiàn)自己在哭，病床上的人依舊沉睡在夢中。你發(fā)現(xiàn)自己不在其中了。

當(dāng)你回到家換了拖鞋去陽臺收衣服的時候，你發(fā)現(xiàn)細密而堅硬的霰雪敲擊著玻璃，映在玻璃上的房間里充滿了水晶，要下雪了，你意識到。你把健身穿的衣服放進洗衣機里，風(fēng)聲在屋子里回響，窗簾撲棱棱地好似鳥翅滑過天空。你走到臥室把窗子關(guān)上，運動包里裝著一本《空蕩蕩的房子》。你坐在床邊把那個故事看完。在醫(yī)院你讀故事到三分之二的時候，他的幾個朋友過來，你匆匆地把書放進包里，從樓梯那邊離開。

故事講一個男孩的母親離家出走，消失在冬雪中。你記得冬天的雪，你看著窗戶但看到的只有自己模糊的面孔。霰會變成雪，雪會鋪天蓋地，輕柔而不知不覺地進入每個人的夢里，在那里所有愉快的歲月都能重現(xiàn)，我們活在一次又一次的快樂中。但你知道，你會再次回到那個晚上，你看到七八歲的男孩騎著龐大的自行車在黝黑和冰冷的夜晚被無止境的道路吞噬。雪已經(jīng)下了一天，所以世界都是白色的，但道路依舊是黑色的，其上接著厚實光滑的冰。所以男孩一次又一次地摔倒，手掌、膝蓋和臉撞在粗糙而尖銳的路上，他感覺不到疼，因為哭已經(jīng)讓他精疲力盡，他已經(jīng)沒有任何多余的力氣去感知那些疼痛。

當(dāng)雪越下越大，埋沒世界的時候，你會在深夜走到馬路上，等那個男孩。即使已經(jīng)那么多年過去了，對你而言，他依舊在路上，寒冷、恐懼和疲憊。有一天他會變成被詛咒的西西弗斯，流離在那個遙遠的北方農(nóng)村，那里有一條大河。

你記得。

你從冰箱里拿了兩個雞蛋，晚飯你給自己準備了蛋炒飯和一壺?zé)岵?。清洗完碗筷你到客廳——那是你自己開辟的用作書房的犄角。你先把白天找到的一些資料進行整理和分類，放進一個文件夾，然后再繼續(xù)找資料。你已經(jīng)看了幾十本書，從文化史到設(shè)計史，從實證主義到解構(gòu)主義，這會是個龐雜而巨大的工作，導(dǎo)師一開始就告訴你如果做這個課題就需要投入大量的精力，否則難以做出什么成果。你希望自己做這個課題，也希望這個課題就是如此龐大，你希望它能占據(jù)和填滿你的生活，每一天每一天每一天。

你覺得他的出現(xiàn)或許是某種意外，某個偶然，就好像他遭遇車禍完全出自意外。那一天如果你們遲一分鐘說再見，如果你問他一個問題，如果他沒有從那邊回去，這一切也就不會發(fā)生。你們會再次見面，因為這一次，你發(fā)現(xiàn)自己并沒有在玩那個游戲，而是赤裸地面對他。你不知道自己為什么會如此，但那種感覺——來自神秘主義者的感覺卻讓你心動。你能觸摸到自己的那些希望，你能聽見在夜里起床喝水的自己。

是孤獨嗎？此刻你一定在這樣想。有時你能感覺到它，有時你意識到你就是它。它隨著你成長，隨著你叛變，隨著你消失又再次出現(xiàn)，從這座城市的一個角落遷徙到另一個角落，享受著陌生，享受著隱秘，享受著開口時發(fā)現(xiàn)沉默的驚喜。但你并不排斥他，他不像你之前見的那些人，他們是肉體的。你和他們進入卡瓦菲斯的詩，在賣香煙的商店玻璃門前分別，各自消失在各自的陰影中。

他會喜歡卡瓦菲斯嗎？你想。

你把屁股下的坐墊挪了挪，面對著陽臺，你想起洗衣機里還有衣服。

父母給你打電話，因為爺爺去世了。他在睡夢中消失，像所有難以把握的現(xiàn)實般。你和爺爺?shù)年P(guān)系并不好，你也從來沒喜歡過那個古怪而總是生氣的男人，所以你沒有回去。父親在電話中威脅和罵你，但你從很早之前就已經(jīng)意識到，自己再沒有什么是他能威脅或是破壞的了，能被破壞的都已經(jīng)粉碎。你并未嘗試用廉價的膠水去粘貼那些碎片，而是就把它們放在遠處，讓你自己時不時看到。

你并沒立即掛電話，而是繼續(xù)聽著，或許是某種好奇，或許是時間太久你不由地想聽聽他的聲音，但最終你會發(fā)現(xiàn)，無論過了多久，父親的聲音依舊那樣，堅硬而無情，沒任何變化。當(dāng)他最終說得口干舌燥、無話可說的時候，你聽到他掛了電話，這是你想看到的，你幾乎能想象得出父親掛了電話后漲紅的臉。這是復(fù)仇嗎？如果是，你品嘗到它的滋味，讓你迷戀也讓你厭惡。

后來——在那不久之后——你又接到母親的電話，她說話躲躲閃閃，模棱兩可而充滿庸常無聊。你也沒和她說多久就掛了電話。這么多年過去你依舊不知道還有什么話是存在于他們之間的？對于父母與子女而言，你知道，你的情況或許是如此的出格和不同尋常。你曾聽到不少人大談其父母如何如何，你興趣淡然。其實不僅僅是你的父母，而是對你的所有親戚，你都保持著一大段距離。你成了他們閑談和教育孩子時的惡劣榜樣，成了家族歷史上最可恥的存在。但如今，這些都已經(jīng)好似他人的問題了，對你而言再沒任何心動的理由和可能。

從來沒人問你你和父母之間的關(guān)系為何會走到如此地步？因為你沒和任何人說過這些，你沒多少朋友，高中結(jié)交的兩三個朋友，不是越走越遠，就是不再聯(lián)系，其中一個自殺了，從高樓上跌落。你時常想象她就像一只黑色的鳥。在你的夢中，那是最明顯而突出的意象，弗洛伊德說那是潛意識泄露的欲望。唯一一個和你還有些聯(lián)系的朋友，你們從來不會聊到這些話題。上學(xué)那么多年，你不愿結(jié)交身邊的那些人，你太驕傲和太自傲，一眼就把他們看穿，如此單薄而無知，令你厭惡。

你的孤獨和你的驕傲來自一個家族，所以你必須忍受你自己造成的結(jié)果。曾經(jīng)有一段時間，你是如此地執(zhí)著于薩特的存在主義哲學(xué)而堅信選擇和由其引起的任何結(jié)果。所以你把自己說出來的每句話都放進檢查的部分，每個動作或是每個想法，有時候這些讓你筋疲力盡，你就躺在臥室的床上發(fā)呆;有時候，你享受這些，折磨著自己，探索一切可能性。

活著，卻不存在，是可能的。

而從某個午后開始，在讀完一段故事，你會和他說些話，當(dāng)然一直以來都只有你在自言自語，但在你的交談中他始終在場。有時候交談只需要傾聽。奇怪而令你驚訝的是，你講自己記得的那些童年的事情，它們破碎而斷斷續(xù)續(xù)，充滿之后對其的篡改和遺忘。你也會講到那個可怕的夜晚;講到自己在那條巨大的河邊走，漫無目的而堅持不懈地走下去，直到你感到恐慌，看不到回家的路;你會在樹林中迷路，在其中消失，不愿回家;你和母親的對抗，和群體的對抗，對陌生人的好奇和親密。在溫?zé)岫鴲芤獾牟》坷铮愠两谧约旱氖澜缋?，他成為其中之一。就好像做夢，但在意識之中，你作為自我和他者的雙重身份存在，看著故事的緩慢發(fā)展和漸漸變開的色彩，它們都在你腦海和身體中流動。

那樣的感覺會讓你重新回到曾經(jīng)讓你感到愉快和輕松的時刻。迷戀傷痕累累，帶著秘密走近。你把衣服晾在陽臺上，雪開始出現(xiàn)面容，落在你的臉上和眼睛里?？蛷d的空調(diào)或許壞了，總起不了多大作用。你把一沓資料整理好放在計算機上，端著它到臥室。臥室里開著一盞昏黃的燈，既為了省電也因為它給你溫暖的感覺。有一次在你去醫(yī)院看他的時候，你看到他的母親用沾水的海綿清潔他的面容、手臂和身體，并把他翻了身。他母親面色嚴肅，但悲傷依舊能被發(fā)現(xiàn)。他好像有一個妹妹，十五六歲這樣，你們曾在走廊上遇見，但她并不認識你。你坐在走廊的塑料椅子里，冰涼的感覺讓你意識到疼痛，意識到他過去的生活和將來的所有未知。你有些難受，在那里又坐了會兒，然后在黃昏開始的時候離開。

看過他你回到租房簡單地準備下便去健身房。跑步，做無氧運動，大多是力量鍛煉。你運動的時候會聽音樂，腦袋里不去想事情，直到一個小時結(jié)束，你洗完澡離開那棟方盒子式的建筑。那時候，天幕消失，城市被街道分割，你成為其中一部分，消失直到回到屬于你的一方空間。存在是為了隱藏，對于你而言，是不被找到。但躲避的東西為何物，你或許并不知道。

被子昨天曬過，暖氣汩汩，讓你再次意識到冬天，意識到下雪，意識到寒冷。你把電腦放在腿上，資料滑落到地上。繼續(xù)看資料的興趣已經(jīng)退卻了，你在網(wǎng)上閑逛，看到一條綠色的針織圍巾，你覺得他圍著一定很好看。你找了部電影，戴上耳機，即使在只有你一人的空間里，你依舊不適應(yīng)有聲音出現(xiàn)。一些獨自住的人時常喜歡打開電視或是其他什么東西讓房間里充滿聲音，但對你而言，這是對自己的冒犯。

沉默歸沉默的，你的歸你的。

有一天，你覺得他放在被子上的手指動了下，就像所有電影中所演的那樣，先是一下、兩下和三下，然后是像蝴蝶翅膀般震動的眼瞼，睫毛顫動，像春天里一扇久閉的窗子。但沒有第二下，你注視了很久，直到你相信那只是自己的錯覺。那天，你讀了一篇來自一本時尚雜志上的文章，說的是波普藝術(shù)再次卷土重來。下一次你覺得或許應(yīng)該多讀些這類文章。

雪落在你和他的窗臺上。他從衛(wèi)生間走出來，穿著睡衣，抱怨水總是溫的，而不是他所想要的熱水。

“你知不知道溫水洗澡有多么不舒服！”他這樣問你。

你搖頭，因為你在健身房已經(jīng)洗過。

他站在窗子邊，半邊身子被映在黑色的玻璃上。雪像夏天的玉蘭花，輕柔地讓人想起悲傷往事。他會有什么記憶讓他難過或是悲傷呢？是愛人的離去還是一些不為人知的隱秘？每個人應(yīng)該都會有隱秘的悲哀吧？你知道自己是有的，從你意識到這個世界，意識到自己，意識到自己所在的地方是一片樹林的時候，它們從未遠去而是悄無聲息地被你挽留。

你讓他趕快上床，被窩已經(jīng)溫?zé)帷?/p>

但他會依舊站在床邊，對你講他關(guān)于冬天和雪的記憶，那會是和你截然不同的記憶，其中充滿了你所不知道不了解和不明白的隱喻與象征。他成為一個謎，成為你生命和記憶中的一處漏洞，成為這個夜晚和之后無數(shù)夜晚編制的舊夢。

你對季節(jié)沒有任何特別喜好，它們只是事實的一部分。下雪亦如此。電影里的故事晦澀而老套，你的目光時不時被窗外的雪吸引。明天，你依舊會在九點或十點這樣起床，今天買的面包你放在廚房的桌子上，吃完飯你會看幾個小時的書，然后去醫(yī)院看他，給他讀一篇關(guān)于玫瑰的小短文，同時你也準備了一篇關(guān)于電視劇的文章，然后你會幽靈般地從醫(yī)院消失，回這里把衣服塞進包里到健身房去，等你出來的時候，雪已經(jīng)淹沒了世界，所以你會迷路，在雪之樹林，在你自己的記憶和往事之河邊。童年時你恐慌著回家，現(xiàn)在，你不知道。

編輯手記：

青年作家重木的這兩篇小說，無論是《這是什么？》，還是《最好的世界》，觸及的是人在世界之內(nèi)存在的哲學(xué)命題，不回避人性的荒涼與精神式的孤獨，寫出了現(xiàn)實之內(nèi)一群人普遍的生存狀態(tài)?！哆@是什么？》，關(guān)注在城市中奔波的青年的孤獨與迷茫，在那些百無聊賴且貌似不停重復(fù)的日常之中，生命被重復(fù)消磨;小說以第二人稱的方式，就像是在跟自己對話，是在審視自己，其實在審視自己審視個體的同時，也是在審視一個群體，呈現(xiàn)了都市青年的那種愛無力感與疲憊感。《最好的世界》，同樣關(guān)注都市青年精神層面的孤獨，那種在陌生環(huán)境中強烈的不適感，小說中的主人公通過有些荒誕地給住院的陌生人（至少是一個并不熟悉的人）讀書的方式，來解決內(nèi)心的無所適從感，這篇小說同樣用第二人稱“你”，讓小說同樣有著強烈內(nèi)省式的意味，同時又有著由己及人的追問和反思意味。