一部永遠(yuǎn)沒有結(jié)尾的電視片

于力 強(qiáng)曉玲

“69年前，有一個(gè)小伙子，從遼寧省丹東市告別了祖國，再也沒有回來，他留下的音信只有這本日記。日記里，完整地記錄了他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的每一天。

“四年前，三個(gè)杭州人，帶著這本日記，來到了丹東，他們要渡過鴨綠江，去尋找分別了半個(gè)多世紀(jì)的父親?！?/p>

8月30日，在沈陽，遼寧省第六屆“好記者講好故事”演講比賽決賽現(xiàn)場(chǎng)，倒數(shù)第二個(gè)上場(chǎng)的，是預(yù)賽第一名的丹東廣播電視臺(tái)記者關(guān)妮妮，她演講的題目是《我一定要找到你》。

“六十多年過去了，終于有了父親的消息——‘金國坤，這三個(gè)字，就刻在朝鮮安州烈士陵園的英烈墻上……

“據(jù)抗美援朝紀(jì)念館記錄，有183108名中國軍人犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。18萬多人啊，背后就是18萬多個(gè)家庭失去了親人，也正是這18萬多人用生命換來了今天的和平。”

臺(tái)上關(guān)妮妮動(dòng)情講述，臺(tái)下評(píng)委悄悄拭淚。

作為紀(jì)錄片《朝鮮尋親》的后期編輯，關(guān)妮妮清晰地記得，大家曾無數(shù)次地對(duì)著鏡頭數(shù)英烈墻上的那些名字，一個(gè)、兩個(gè)，一千個(gè)、五千個(gè)……因?yàn)椋钪?，在丹東，在這座被譽(yù)為“抗美援朝的英雄城市”里，關(guān)于志愿軍的記憶，早已浸入每一名丹東人的血脈，融入70歲中華人民共和國的記憶當(dāng)中。

她更理解，在第一時(shí)間得到消息時(shí)，導(dǎo)演顧德巖堅(jiān)定甚至“固執(zhí)”地隨團(tuán)自費(fèi)前往朝鮮，協(xié)助金家人踏上“尋親之路”。因?yàn)?，在丹東，在每一名新聞工作者的視野里，他們有責(zé)任，更有義務(wù)，用鏡頭為70歲的中華人民共和國記錄這些“不該忘卻的記憶”。

未了心愿

“1951年11月11日，晴。今天我照舊地去站內(nèi)巡查線路和軌道，無意間抬頭望見天上的明月。坐在鋼軌上，回憶在家時(shí)，孩子們唱著‘雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江的歌曲，我不由得啞聲失笑，也好像回到了可愛的家庭。正在高興時(shí)，忽然海炮打來，落在我的身邊，我連忙俯身躲避，身上落下了許多被炮彈打來的泥土，事后我去察看炮彈坑時(shí)，誰知離我坐處只隔兩三丈遠(yuǎn)，真是危險(xiǎn)極了，也打斷了我的回憶?！?/p>

這是紀(jì)錄片《朝鮮尋親》中，金國坤的小女兒、67歲的金小華誦讀父親日記的一段動(dòng)人畫面。

在金國坤的日記中，他記錄頭頂上美軍飛機(jī)扔來的炸彈，記錄坑道里煮面做飯的場(chǎng)景，記錄緊張而忙碌的工作，也記錄與朝鮮人民的聯(lián)歡活動(dòng)。金小華說：“父親多才多藝，會(huì)彈鋼琴，還在朝鮮的小學(xué)里給孩子們當(dāng)校外輔導(dǎo)員。”1953年，獲悉父親犧牲時(shí)，大哥金錦華只有5歲。作為烈士的后代，他更多的感受是母親的不易。母親王愛云將自己保存多年的丈夫的遺物轉(zhuǎn)交給金錦華，其中就有被視為“傳家寶”的金國坤的日記，并向兒子提出要求，“去看看你爸爸”。迫于當(dāng)時(shí)的情況，王愛云想去朝鮮“看看丈夫”的心愿始終未了，直至1981年去世。再后來，金錦華仍在四處打聽，但成行概率很小。

幾年前，單位組織參觀復(fù)館不久的杭州革命烈士紀(jì)念館，在“抗美援朝”篇章中，金錦華聽到講解員念到父親的名字：“金國坤（1922年—1953年）又名培忠，原籍鎮(zhèn)?？h，移居杭州市。1951年9月參加抗美援朝，在中國人民志愿軍897部隊(duì)一小隊(duì)任助理轉(zhuǎn)運(yùn)員，連續(xù)榮獲集體三等功、個(gè)人三等功及表揚(yáng)一次，后被提升為轉(zhuǎn)運(yùn)員，1953年5月6日在安邊車站光榮殉職?！?p>

那一刻除了激動(dòng)，更堅(jiān)定了金錦華要“尋找父親”的決心。鑒于復(fù)雜的形勢(shì)，他想到了浙江大學(xué)的留學(xué)生院，當(dāng)一名朝鮮留學(xué)生聽說了金錦華的情況后，立刻答應(yīng)要利用暑假回國的機(jī)會(huì)“替他尋找”。不久，這名留學(xué)生從朝鮮歸來，為了“替他尋找”，這名留學(xué)生從平壤尋到安州，又從安州尋到“烈士陵園”，“那是一段很偏僻的道路，非常不好走?！苯疱\華說，這個(gè)過程也讓他深深地感受到了中朝人民之間那種深厚情誼。好消息是在陵園的英烈墻上有“金國坤”的名字。為了能盡快赴朝“尋親”掃墓，金錦華決定去父親當(dāng)年“跨過鴨綠江”的地方試一試。2015年8月，兄妹三人來到丹東，經(jīng)過多方打聽，卻被告知目前沒有相關(guān)路線，無法入朝。那一次，他們只能流著眼淚隔江祭拜。

就在此時(shí)，丹東廣播電視臺(tái)的導(dǎo)演顧德巖在一次無意的聊天中，從旅行社的朋友那里聽說了“金家”兄妹赴朝“尋親”的故事。丹東人有志愿軍的情結(jié)，又因?yàn)轭櫟聨r媒體人的身份，他決定盡自己的最大努力去幫助他們。經(jīng)過一次次地與外事和民政部門溝通，與丹東的各大旅行社協(xié)調(diào)，2017年5月，終于傳來好消息：朝方同意，專門為金國坤家屬開辟一條志愿軍親屬掃墓專線。

赴朝尋親

2017年8月，金錦華及家人一行6人終于跨過了鴨綠江大橋，那座至今依然能清晰看見彈痕殘孔的鐵架橋。紀(jì)錄片中，一家人都很興奮，在行進(jìn)的中巴車?yán)锔叱稹吨袊嗣裰驹杠姂?zhàn)歌》踏上了朝鮮的土地。憑借著對(duì)新聞的敏銳洞察，顧德巖提前申請(qǐng)了年假，拿起相機(jī)準(zhǔn)備跟隨“朝鮮尋親”的這一家人，用紀(jì)實(shí)的視角記錄下了在那里可能發(fā)生的一幕幕動(dòng)人故事。按照金家的要求和朝鮮方面的安排，金錦華提出按照當(dāng)年金國坤日記中的行進(jìn)線路，此行除了尋找祭掃自己的父親，也要追尋父親當(dāng)年的足跡，去祭掃能尋找的所有志愿軍烈士。

“金家人非常有心。”顧德巖說，金錦華一家不僅從國內(nèi)帶來了祭品和鮮花，當(dāng)晚在下榻的酒店，用餐巾紙制作白色紙花的畫面也令人感動(dòng)。第二天一大早，在位于平壤以東約100公里的朝鮮檜倉中國人民志愿軍烈士陵園，金錦華與家人拉出了“中國人民志愿軍英烈親屬赴朝代表團(tuán)”的橫幅。紀(jì)錄片里，低沉的樂曲中，鏡頭掃過英烈墻上的每一個(gè)名字，每一座墳冢、石碑，以及墓旁的東北黑松。一家人來到碑前，為英烈們獻(xiàn)上鮮花，鞠躬致敬。安州志愿軍烈士陵園就是為紀(jì)念鐵路運(yùn)輸戰(zhàn)線上光榮犧牲的1156名烈士修建的，曾在杭州鐵路分局工作的金國坤就安葬在這里。

紀(jì)錄片中，當(dāng)鏡頭定格在安州志愿軍烈士陵園“鋼軌”造型的紀(jì)念碑上時(shí)，金錦華早已情不自禁?！鞍职?，我們終于找到你了。我和家人一直都很惦記你，媽媽臨終前還在努力找你。”擺上祭品、燃上香燭，60多年過去了，金錦華一家終于可以用中國人最傳統(tǒng)的祭掃方式告慰先父。

英雄情結(jié)

一本早已泛黃的《抗美援朝保家衛(wèi)國的烈士永垂不朽——中國人民志愿軍烈士陵園紀(jì)念畫冊(cè)》在紀(jì)錄片里被一頁頁翻開，這是中國人民志愿軍政治部在1958年10月編輯出版的。在這本畫冊(cè)中，詳細(xì)記錄了檜倉、云山、價(jià)川、長津湖、開城、上甘嶺、金城等在朝鮮的中國人民志愿軍烈士陵園。

“這是我母親留下的?！鳖櫟聨r說，抗美援朝時(shí)期，父親作為志愿軍戰(zhàn)士曾深入朝鮮敵后做了大量的情報(bào)工作，同為志愿軍的母親始終堅(jiān)守在丹東的抗美援朝一線。作為志愿軍的后代，有“抗美援朝情結(jié)”的顧德巖，拍了許多與志愿軍有關(guān)的電視片。一來二去中，除了記錄了不少志愿軍老兵，更結(jié)識(shí)了不少業(yè)內(nèi)同好。

原八一電影制片廠、國家一級(jí)導(dǎo)演黃寶善老人就是其中的一位。這位曾在抗美援朝時(shí)期擔(dān)任過戰(zhàn)地記者，參與拍攝紀(jì)錄片《鋼鐵運(yùn)輸線》《救死扶傷的英雄》，故事片《長空比翼》等多部抗美援朝題材作品的老人，曾兩次進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，拍攝了大量珍貴的史料鏡頭，更目睹了戰(zhàn)友為保護(hù)攝影機(jī)被美軍轟炸機(jī)襲擊犧牲的全過程。當(dāng)他得知顧德巖正在拍攝的紀(jì)錄片時(shí)，立刻無償為他提供了《鋼鐵運(yùn)輸線》中無比珍貴的歷史鏡頭。

敵機(jī)的轟炸、飛馳的火車、搶修的橋梁……大量的史實(shí)鏡頭，以及金國坤寫了近三年的“戰(zhàn)地日記”……當(dāng)史料越來越豐富時(shí)，即便是沉寂了一段時(shí)間，但“金家人的故事”仍像一個(gè)待完成的使命，讓顧德巖牽掛著。第二年初春，顧德巖與丹東廣播電視臺(tái)社教文藝部主任李杰同往廣州采訪。歸途，兩人與金錦華取得聯(lián)系，他們想補(bǔ)拍《朝鮮尋親》的完整故事。于是，三人在杭州找到了當(dāng)年與金國坤一起前往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友、91歲的胡有庭。

紀(jì)錄片中，滿頭白發(fā)的胡有庭講述了金國坤的犧牲過程。作為安邊車站的轉(zhuǎn)運(yùn)員，金國坤負(fù)責(zé)向每一趟經(jīng)過的列車發(fā)出通過的安全信號(hào)。那個(gè)夜晚，為了不被美軍發(fā)現(xiàn)，當(dāng)聽到列車聲音時(shí)，他像往常一樣將藏在棉大衣里的手持信號(hào)燈取出，向迎面而來的列車發(fā)出安全通過的信號(hào)。然而，那一刻，巨大的氣流將金國坤飛揚(yáng)的大衣一角帶進(jìn)了疾馳的車輪……

“他穿了一件棉大衣，紐扣不牢，車速快，把他的棉大衣給帶過去了。”老人用干枯的大手抹了一把眼淚，聲音嘶啞地講完，接著，老人搖了搖頭，便陷入了久久的沉默，雙唇不停地顫抖，仿佛仍有更多的話語要去訴說。1953年，金國坤犧牲時(shí)只有31歲。

踏遍青山

“看著這些畫面，我想起了我的爺爺。他也是一位志愿軍老兵。爺爺總是跟我念叨著：‘就剩我了，就剩我了。爺爺說，他是踏著戰(zhàn)友的血跡回來的。

“我曾經(jīng)采訪過丹東的一個(gè)朝鮮族村，當(dāng)年整個(gè)村子里的男人都去參加抗美援朝，無一人生還。

“我記得我還采訪過叫援朝的爺爺，也采訪過叫抗美的奶奶。

……”

在那場(chǎng)“好記者講好故事”的演講比賽中，關(guān)妮妮的講述感動(dòng)了全場(chǎng)的觀眾，最終以最高分獲得第一名。

她告訴大家，“我們拍攝的《朝鮮尋親》是一部永遠(yuǎn)沒有結(jié)尾的電視片，因?yàn)榻鸺倚置玫膶ふ疫€在繼續(xù)，從朝鮮回來以后，他們已經(jīng)為五位志愿軍烈士親屬找到了親人?！?/p>

作為國內(nèi)近些年第一次完整地拍攝朝鮮境內(nèi)志愿軍烈士陵園的紀(jì)錄片，《朝鮮尋親》的尋找也并未結(jié)束。顧德巖說：“我們把去過的每一處烈士陵園，所有的志愿軍烈士名單都拍攝下來，作為線索提供給烈士的親屬們?！?p>

采訪中得知，我國每年都會(huì)撥?？?，派專人，維護(hù)朝鮮境內(nèi)的中國人民志愿軍烈士陵園。顧德巖說，就是要用這樣的方式告慰烈士們，“雖然你們身處異國，但是祖國永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們！”如今，丹東的記者團(tuán)隊(duì)，已經(jīng)聯(lián)合各大媒體，為100多名志愿軍烈士找到了親人。在顧德巖看來，不懈地尋找，是丹東媒體人的情懷，更是一份使命和擔(dān)當(dāng)，“因?yàn)?，在丹東，每一個(gè)人都跟志愿軍有著千絲萬縷的聯(lián)系。”

剛剛，李杰和顧德巖還在回味此前的采訪，下一步的拍攝計(jì)劃正在草擬。“這又是一個(gè)丹東英雄家庭的故事。”如今，金錦華也很忙，除了準(zhǔn)備再去朝鮮為父親、為千千萬萬的志愿軍烈士祭掃，也忙著為更多的烈士親屬們尋找。金錦華說，“雖然父親離我們而去，但他是我們這輩子最大的，也是唯一的精神支柱?！?/p>

在演講比賽的舞臺(tái)上，關(guān)妮妮最后講道：“我們和我們后來的人，將繼續(xù)尋找。我一定要找到你，踏遍青山找到為國捐軀的那累累忠骨，找到親人和共和國70年的英雄記憶，也找到新聞人踐行使命的那份初心。”（資料來源：《新華日?qǐng)?bào)電訊》）