女政客的“權(quán)杖”

楊聃

對(duì)于女政客來說，包袋里的秘密似乎從不是秘密。

鐵娘子的手袋

作為入住唐寧街10號(hào)的第一位女首相，撒切爾夫人也是第一位拿手袋的英國首相。她開會(huì)時(shí)喜歡把手袋放在會(huì)議桌中央，并隨時(shí)在激辯中落地，取出悉心準(zhǔn)備的文件制衡對(duì)手，或者用手袋狠狠擊打桌子，以此方式來強(qiáng)調(diào)她的觀點(diǎn)。

布萊爾年輕時(shí)是反對(duì)黨的議員，有一次他傲慢地問撒切爾夫人是否讀過英國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯30年代以來寫的任何一篇關(guān)于就業(yè)的評(píng)論，撒切爾夫人不急不躁地反擊說她不僅讀過，碰巧手袋中就有一本。這是關(guān)于她手袋眾多“八卦”中的一個(gè)，雖然丘吉爾的雪茄、張伯倫的雨傘也很有名，但都沒像撒切爾夫人的手袋那樣，使“To Handbag”（用某種方法抨擊或威嚇對(duì)方）被牛津詞典新編成了一個(gè)動(dòng)詞，它所代表的意思正是“鐵娘子”常說的一句話：“控制住對(duì)手就是對(duì)他最冷酷的處罰?！睂?duì)于撒切爾夫人的內(nèi)閣來說，手袋就如同她本人。已故的貿(mào)易及工業(yè)大臣尼古拉斯·雷德利（Nicholas Ridley）曾趁撒切爾夫人離席時(shí)開玩笑說：“我們繼續(xù)開會(huì)吧，包在呢?！?/p>

撒切爾夫人從未被拍到過空手出門，她的手袋多以筆直的線條、素雅的配色為主。1982年9月，剛剛在馬島戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝的“鐵娘子”首次訪華，就香港問題與中方進(jìn)行談判。在為期5天的會(huì)議中，細(xì)心的記者發(fā)現(xiàn)：每當(dāng)會(huì)談結(jié)束進(jìn)行官方新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，她的手提包若拎在左手，當(dāng)天的會(huì)談結(jié)果就是英國占上風(fēng)；若在右手，則是中方利好。在一張1985年的照片中，里根總統(tǒng)興奮地牽著一條卷毛小狗，穿過白宮玫瑰園，跟在其后的撒切爾夫人步伐穩(wěn)健，手中緊握像磚塊一樣厚重的愛絲普蕾（Asprey）黑皮包十分“出戲”，把輕松的場(chǎng)面瞬間拉回了國際談判的背景。

包中到底裝了什么？據(jù)說有筆記本、公文、手帕，還有梳子和口紅，以便時(shí)常補(bǔ)妝使自己始終保持神采奕奕，此外還有些令人意料不到的東西。一次訪問途中，撒切爾夫人在夏威夷短暫停留，到達(dá)時(shí)已是深夜，她卻堅(jiān)持要去看由“二戰(zhàn)”中被擊沉的“亞利桑那號(hào)”改建而成的紀(jì)念館。美國人告訴她天太黑看不清，她居然說她帶著手電筒，并真的從手袋里掏了出來。自從愛爾蘭共和軍策劃了酒店炸彈襲擊之后，她就手電筒不離包。

無論為了減少政府開支，成為小學(xué)生們的“免費(fèi)牛奶殺手”，還是面對(duì)著想要炸死她的愛爾蘭共和軍，撒切爾夫人都昂著高高吹起的頭發(fā)，顯示出絕不退讓的姿態(tài)。撒切爾夫人把她更深層次的恐懼，藏在她最喜愛的愛絲普蕾和菲拉格慕的包袋里。撒切爾夫人的摯友、前保守黨議員尼爾·漢彌爾頓的妻子在其回憶錄《更好更壞》中寫道，撒切爾夫人向其傾訴，最擔(dān)心有人像扔臭雞蛋一樣向她臉上潑酸性化學(xué)物質(zhì)而毀容，所以不管走到哪兒，手提包里除了手電筒，還放了一支解毒劑。

2000年，撒切爾夫人把跟了自己20多年的一只黑色菲拉格慕手袋捐給了英國乳腺癌救護(hù)基金會(huì)進(jìn)行拍賣。在掀起多輪競(jìng)價(jià)狂潮之后，手袋最終拍出8.2萬英鎊的天價(jià)，而時(shí)任英國首相夫人的手包卻只拍出了490英鎊。對(duì)此，撒切爾夫人說：“我的手袋在內(nèi)閣盡了力，我很高興它現(xiàn)在仍然能起到合適的作用?！?p>

“我的包里帶著一瓶辣醬”

法國前總統(tǒng)奧朗德的記者女友瓦萊麗·特里耶韋萊曾將名牌包作為外交禮物，贈(zèng)送給美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬。但“名牌”也成了瓦萊麗的敵對(duì)者攻擊她的借口，她被人以涉嫌“侵占國家財(cái)富”過上奢侈的生活之名告上過法庭。

捧紅眾多年輕設(shè)計(jì)師的米歇爾·奧巴馬，對(duì)于包袋似乎不感興趣。不同于大多數(shù)“第一夫人”，米歇爾更愿意穿著平價(jià)、鮮艷的衣服，兩手空空地出現(xiàn)在社交場(chǎng)合，或者索性背著一只超大的綠色托特包。比起優(yōu)雅，米歇爾的風(fēng)格關(guān)鍵詞是親和與大膽。

相比之下，希拉里·克林頓似乎更沉迷于名牌包一些。她曾在接受采訪時(shí)說：“我的時(shí)尚嗅覺并不敏銳。但當(dāng)你面對(duì)一個(gè)艷粉色的菲拉格慕包時(shí)，還能有什么不開心的呢？”一直以來，希拉里的穿衣風(fēng)格都作為時(shí)尚的對(duì)照組。在即將成為第一夫人的時(shí)候，《華盛頓郵報(bào)》一名記者觀察說，盡管那是一個(gè)晴朗而又寒冷的下午，希拉里像肯尼迪夫人那樣把大衣留在了車上，但她沒有摘下那頂使評(píng)論界大驚失色的灰藍(lán)色大帽子。這頂帽子也引來另一位時(shí)尚評(píng)論家的吐槽，稱其為“降落在希拉里·克林頓頭上的藍(lán)色不明飛行物”，不僅如此，還對(duì)“她脖子里的褐色止血帶”——羊絨套領(lǐng)毛衣表示困惑。

在《Bazaar》篩選出來的74個(gè)希拉里最時(shí)尚時(shí)刻中，只有6個(gè)來自第一夫人時(shí)期，可見體現(xiàn)女性特質(zhì)的、高貴典雅的元素，哪怕是一只金光閃閃的晚宴包，都不適合她。脫下裙裝，擯棄故作溫婉的姿態(tài)反而讓希拉里從容了許多。從2015年夏天紐約的競(jìng)選開演，希拉里選擇了顏色扎眼的套裝。這是一項(xiàng)傳統(tǒng)的政治智慧，想想英國女王伊麗莎白二世和德國總理默克爾就能發(fā)現(xiàn)：衣飾不失為一個(gè)讓女性在人群中脫穎而出的有效方式。

就在人們都在關(guān)注希拉里的“彩虹”色套裝時(shí)，希拉里在手袋里隨身攜帶辣醬的新聞登上了各大媒體的政治版頭條。在《早餐俱樂部》節(jié)目主持人的反復(fù)確認(rèn)下，希拉里確切地回復(fù)道：“辣醬有助于強(qiáng)化免疫系統(tǒng)?！薄斑@可能會(huì)被認(rèn)為有‘討好非洲裔美國人的嫌疑哦?！敝鞒秩撕退蛉さ?。主持人這么說的原因是，非洲裔美國搖滾明星碧昂斯的新曲《Formation》中有一句歌詞是“我的包里帶著一瓶辣醬”，而她在非洲裔美國人中的影響力毋庸置疑，所以，希拉里說“自己包里帶著一瓶辣醬”被認(rèn)為是在效仿碧昂斯和想拉近同非洲裔美國人的關(guān)系，從而達(dá)到拉票的目的。

摘編自《三聯(lián)生活周刊》2019年第16期