劉墉，積極去漂泊

我的書櫥里有整整兩排劉墉“專列”，那是他相贈(zèng)的書和畫冊(cè)，有我選編作序的他的散文精品集，還有保存多年的合影。最有意思的是書中夾著幾張他的行程單，那是當(dāng)年他來(lái)廈門前傳真給我的，上面有我密密麻麻的“批注”，寫的全是我為他安排的活動(dòng)，包括找什么人安排簽售，去哪兒演講，演講場(chǎng)地和演講之題，何時(shí)游覽，何時(shí)何地接受媒體采訪，等等。

在全國(guó)高校最大的禮堂開講

那是2006年，也是在11月，劉墉來(lái)信說(shuō)有意來(lái)廈門相會(huì)，可以安排三次演講，講題有三個(gè)：《今夜我們聊聊天》《活出閃亮的人生》和《從文學(xué)的美到說(shuō)話的美》。他說(shuō)第一個(gè)最通俗，最后一個(gè)比較適合文學(xué)系的師生。我為廈大挑選了最后一個(gè)題目，又分別找了兩個(gè)學(xué)校，講另外兩個(gè)題目。

挑選劉墉在廈大演講的場(chǎng)地時(shí)，我?guī)追q豫，小的怕容納不下，大的又怕冷清。最后，我還是做出一個(gè)大膽的決定，把演講安排在全國(guó)高校最大的禮堂——廈大建南大禮堂，它樓上樓下有4000多個(gè)座位。晚上，我陪劉墉到禮堂旁邊走了走，告訴他，建南大禮堂是廈大的地標(biāo)建筑，由當(dāng)年的校主陳嘉庚親自規(guī)劃督建，它建在海邊的坡地上，是要讓所有進(jìn)入廈門港的輪船一眼就看到它。禮堂于1952年完工，里面的50多排木椅，用的是南洋木料，歷經(jīng)半世紀(jì)風(fēng)雨依然堅(jiān)固牢靠。劉墉聽(tīng)說(shuō)要在這么大這么漂亮的禮堂里演講，一下子興奮起來(lái)。我知道他有強(qiáng)烈的表演欲，大學(xué)時(shí)代他就演過(guò)許多話劇和舞臺(tái)劇，姚一葦?shù)摹都t鼻子》和張曉風(fēng)的《武陵人》，他都演過(guò)男主角，還拿到臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)最佳男演員獎(jiǎng)。

雖然興奮，他還是按照自己的老規(guī)矩，演講前15分鐘到場(chǎng)，拒絕媒體和訪客，一人在貴賓室靜默獨(dú)坐，我向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和媒體解釋了他的習(xí)慣，讓他獨(dú)自一人坐在僻靜之處，足足有10分鐘。

晚上7點(diǎn)，大禮堂已經(jīng)座無(wú)虛席，無(wú)需介紹，他從大幕背后走出，立刻掌聲如雷。他開口第一句話是：“我愛(ài)廈門！我愛(ài)廈門大學(xué)！”又是一片掌聲。他接著說(shuō)：“我出生在臺(tái)灣，后移居美國(guó)。我在臺(tái)灣已很少演講，也不接受電視采訪?，F(xiàn)在全家居住在美國(guó)，有很多美國(guó)大學(xué)邀請(qǐng)我去演講，我也一一謝絕，唯有在廈門，我這兩天已經(jīng)講了兩場(chǎng)，還接受了本地電視臺(tái)專訪。貴校現(xiàn)在存有我全部的作品，我曾一箱箱地寄過(guò)來(lái)，因?yàn)橹肋@所大學(xué)有臺(tái)灣研究所，有徐學(xué)老師，他寫的不少評(píng)論，我覺(jué)得很好，像知音。我給廈大寄書都是一箱箱捐的，三周前還寄了一批書，到目前為止，世界上還沒(méi)有第二所大學(xué)讓我如此鐘情。”

“為什么我如此‘厚愛(ài)廈門、廈大？” 劉墉說(shuō)，“我也不知道，莫名其妙就愛(ài)上廈門，愛(ài)上廈大，覺(jué)得就像在戀愛(ài)一樣，一種說(shuō)不清道不明的感情。”話音剛落，臺(tái)下再次響起了經(jīng)久不息的掌聲。

本是純文學(xué)的主題，劉墉用極通俗方式來(lái)演繹，他抑揚(yáng)頓挫地吟誦長(zhǎng)篇的古詩(shī)、散文和童謠;他惟妙惟肖地念起山東快書、數(shù)來(lái)寶、評(píng)劇、京韻大鼓……他富有感情的語(yǔ)調(diào)和停頓，演繹和展現(xiàn)了中國(guó)語(yǔ)言和文字的魅力。其出口成章的功力，肆意瀟灑之態(tài)感染了在場(chǎng)觀眾，一晚上笑聲掌聲此起彼伏。

文中有畫，畫里有詩(shī)

接觸劉墉的作品是在上世紀(jì)90年代初，但那時(shí)我不太欣賞他的勵(lì)志小品，而看重他的長(zhǎng)篇散文。2003年，我應(yīng)邀為九州出版社編選了劉墉散文精品集，并寫下序言《漂泊如何走成沉靜》。我寫道：他有敏感的心靈，會(huì)為許多微未瑣碎場(chǎng)景所感動(dòng)，夜放的曇花、飄灑的雪片、晨霧與晚山等大自然景色能讓他柔腸百轉(zhuǎn)，而人間百態(tài)更是讓他情不自禁——看見(jiàn)空氣污染的城市，他會(huì)為人們傷懷;甚至看到一大群學(xué)子從校門里沖出來(lái)時(shí)，也會(huì)為他們茫茫的未來(lái)感到憂心，一個(gè)圣誕節(jié)外出向窮人散發(fā)禮物的老人都能讓他久久不能釋懷。他還有細(xì)致的筆觸，山中的云氣在他的筆墨中分為曉霧、斷云與嵐煙，姿態(tài)各異;雪花更是墨分五色，“陰影處的雪就更是美了，它們能隨著四周光影的變化，而改換為千萬(wàn)種色彩：晨光中帶黃，正午帶藍(lán)，入夜則是淡紫的‘鳶尾蘭的顏色……”這就是他的文中有畫。

來(lái)廈門期間，劉墉（右）與本文作者交流。

知道我喜歡他的畫，那年劉墉特地把剛出版還未上市的《劉墉的情與藝》帶來(lái)送我，這是一本自傳體畫冊(cè)，他兒時(shí)的鋼筆畫，成名后的寫生素描和花鳥都選入其中。他翻開畫冊(cè)，一幅幅地向我解說(shuō)畫作后面的故事，比如，那幅《風(fēng)吹柳花滿店香》是畫李白《金陵酒肆留別》一詩(shī)的詩(shī)意。從1974年開始，他為《唐詩(shī)三百首》分類，建筑有“壘”“臺(tái)”“殿”“闕”“樓”“塔”“齋”……聲音有“鼓”“角”“砧”“磬”“漏”……一共細(xì)分為220類，編成《唐詩(shī)句典》出版。唐詩(shī)給了他許多靈感，書的最后是講畫法和畫論，《翎毛花卉寫生畫法》其中有《翅膀》一頁(yè)，細(xì)細(xì)畫著鳥的骨骼，劉墉說(shuō)：“我會(huì)花幾年時(shí)間研究鳥，研究恐龍和雞的關(guān)系。我還仔細(xì)觀察過(guò)大雁?！闭Z(yǔ)畢，他模仿大雁的鳴叫。我也看到他的山水畫法里講“皴”，寫水的侵蝕，地層的上升下降，它們?cè)斐稍S許多多的變化跟國(guó)畫皴法之間的關(guān)系。他的書很暢銷，一個(gè)原因是他博覽群書，他可以寫很“辣”的書，也可以寫多情的書。

出走、漂泊與沉靜

9歲喪父，13歲家中慘遭火災(zāi)，劉墉與母親不得不搬入違章搭蓋的草房。對(duì)此，他竟有這樣的記憶：“彌漫著焦炭味的家，只剩幾根黑黑的柱子。卻有一枝曼陀羅未被燒毀，聞到它散發(fā)著淡淡的幽香，我的心中涌起一陣暖意?！?6歲因吐血休學(xué)，他對(duì)生命的無(wú)常、世態(tài)的炎涼有深切體驗(yàn)，卻總汲取溫暖，追尋生命真諦。從一名大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生到臺(tái)灣著名的電視主持人、話劇演員和畫家，又成為美國(guó)大學(xué)的駐校藝術(shù)家和紐約哥倫比亞大學(xué)的博士，最后是華人世界里著名的暢銷書作家、演講家、藝術(shù)教育家、公益慈善家。他總在成功之際出走，他說(shuō)：“把行李打開，走上舞臺(tái)，不管一切掌聲與噓聲，忘情的演出，然后走下舞臺(tái)，回到旅館，收拾行李，走向人生的下一站?！?/p>

在紐約住了半輩子，他感覺(jué)百里紅塵是一片片鋼骨和水泥搭起的都市叢林，感覺(jué)光怪陸離的霓虹燈之后是荒涼和無(wú)邊的寂寞。我對(duì)他說(shuō)，中國(guó)人的終身大事是安身立命，金圣嘆批注《水滸》，看到水滸英雄每每感慨四海之大竟無(wú)處安身，寫下天下不知有多少讀者為此同聲一哭。有人套用莎士比亞的名言說(shuō)：“漂泊，你的名字是華人?！倍巴檠莩觥帐靶欣睢呦蛳乱徽尽?，是劉墉作為漂泊者的濃縮寫真嗎？

沒(méi)有故鄉(xiāng)的人因心無(wú)歸宿而一無(wú)所有，萍飄四方的游子即使并不擁有多少財(cái)富，但當(dāng)他們嗅到故鄉(xiāng)的花香，腳踏故鄉(xiāng)的紅磚巷道，他們便感到心有所歸無(wú)量幸福，充實(shí)得富可敵國(guó)。

劉墉認(rèn)為，消極的漂泊是怯懦的逃避，積極的漂泊是無(wú)畏的追求。愛(ài)事業(yè)、愛(ài)藝術(shù)就注定一生漂泊，這是他早早悟到的生命真諦。但在漂泊中，或是忘情演出的間隙，或是歸途與征途的往來(lái)過(guò)渡，東去西來(lái)的陰晴高空，劉墉也會(huì)有難以排遣的惆悵。為了走向平和，他要給自己的心找到一個(gè)家。和許多杰出的華人藝術(shù)家一樣，劉墉把心靈的家園放置于生命的初始之處，就是藏于心靈深處且時(shí)常反芻咀嚼的童年印象：小巷、野姜花、年夜飯、棗泥月餅、父親親手寫的對(duì)聯(lián)……這些印象和記憶附著于中華文化，有博大的中華文化賦予它意義和詩(shī)情、框架和底色，使它不流于散亂的“狀態(tài)”與瞬間“表象”，讓我們向往而感動(dòng)。

劉墉散文作品《螢窗小語(yǔ)》。劉墉水墨畫作品《風(fēng)吹柳花滿店香》。

劉墉日常作畫。

一條小巷，而不是幽深奇詭的城堡，不是繁華酥骨的街市或靜謐侵肌的湖泊，讓跑遍千山萬(wàn)水的劉墉，感到此時(shí)腳下最為踏實(shí)。因?yàn)檫@是故鄉(xiāng)的小巷，因?yàn)檫@能讓他跑回童年。沒(méi)有故鄉(xiāng)的人因心無(wú)歸宿而一無(wú)所有，萍飄四方的游子即使并不擁有多少財(cái)富，但當(dāng)他們嗅到故鄉(xiāng)的花香，腳踏故鄉(xiāng)的紅磚巷道，他們便感到心有所歸無(wú)量幸福，充實(shí)得富可敵國(guó)。

劉墉說(shuō)，他常帶著全家回大陸做公益活動(dòng)，感到無(wú)數(shù)細(xì)微的真情把他 “包著、托著、裹著、浮著”，讓他“沉靜”。這種樸素且透明的“沉靜”使得劉墉底氣十足，足以化解憂郁，也化解喧囂。就這樣，即使在外漂泊，他也獨(dú)有一種徜徉和逍遙。

劉墉

1949年生于臺(tái)北，畢業(yè)于臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，記者、作家、畫家。1993年當(dāng)選中國(guó)美術(shù)協(xié)會(huì)理事，代表作品有《螢窗小語(yǔ)》《人生的真相》《劉墉畫集》等。