《萬(wàn)歲通天帖》，在大唐遇見(jiàn)王羲之

毛予菲

《萬(wàn)歲通天帖》唐摹本，包括王羲之《姨母帖》《初月帖》，王薈《癤腫帖》《郭桂陽(yáng)帖》，王徽之《新月帖》，王獻(xiàn)之《廿九日帖》，王僧虔《太子舍人帖》，王慈《柏酒帖》《汝比帖》，王志《一日無(wú)申帖》。

每逢大亂，必有國(guó)寶的摧毀或流失。

1922年，困于故宮的末代皇帝溥儀，假借賞賜皇弟之名，從宮中偷偷運(yùn)出大量字畫(huà)古籍。這些精中取精的珍品，起初存放在醇王府內(nèi)。1925年至1934年，在日本人協(xié)助下，這批國(guó)寶跟隨溥儀一路輾轉(zhuǎn)，先后被天津靜園和長(zhǎng)春偽滿皇宮。1945年日本投降，溥儀倉(cāng)皇逃出，國(guó)寶們被遺忘在一棟不起眼的小白樓里。偽滿洲國(guó)兵乘虛而入，大肆搶奪洗劫，不少傳世名作在混亂中被撕毀，身首異處。一時(shí)間，大量文物在長(zhǎng)春街頭以麻袋論價(jià)，有的被倒賣(mài)出國(guó)，再也無(wú)法收回;有的被送進(jìn)灶坑，化為灰燼。

在這場(chǎng)文物浩劫中，王羲之家族書(shū)法臨摹品《萬(wàn)歲通天帖》幸存下來(lái)。幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，這幅字作被掩埋在一堆部隊(duì)用的作戰(zhàn)地圖和計(jì)劃?rùn)n案中。1954年，時(shí)任沈陽(yáng)軍區(qū)副政委的周桓發(fā)現(xiàn)了它，將之轉(zhuǎn)交至當(dāng)時(shí)的東北博物館（現(xiàn)遼寧省博物館）。自此，《萬(wàn)歲通天帖》終于結(jié)束了顛沛流離的生涯，成為遼寧省博物館的鎮(zhèn)館之寶。

《王羲之玩鵝圖》，宋代馬遠(yuǎn)繪。

近日，這幅名家法帖在“又見(jiàn)大唐”書(shū)畫(huà)文物展中亮相，還登上了遼寧衛(wèi)視《又見(jiàn)大唐》節(jié)目?！盀槭裁丛诖筇莆奈镎怪?，展出魏晉書(shū)法家的字帖合集？因?yàn)橥豸酥窃谔瞥瘯r(shí)確立‘書(shū)圣地位，不少唐人都是王羲之的‘迷弟，而這一切，又都離不開(kāi)唐太宗與武則天對(duì)他的推崇。”遼寧省博物館學(xué)術(shù)研究部主任董寶厚告訴《環(huán)球人物》記者。

價(jià)值連城的臨摹本

王羲之去世300年后的盛唐，太宗李世民可謂王羲之頭號(hào)粉絲?！靶哪绞肿?，此人而已?！薄睦镅瞿降?，手里模仿的，都是這位“書(shū)圣”。唐太宗傾盡全力搜求王羲之真跡，將得來(lái)的字作一一收藏內(nèi)府，其中就包括《蘭亭序》。對(duì)于這幅“天下第一行書(shū)”，唐太宗觀賞了一生都覺(jué)得不夠，還把它作為死后殉葬品，同其他書(shū)法珍品一起帶入墓中。此后，王羲之鮮有存世真跡，流傳至今的大多是歐陽(yáng)詢(xún)、諸遂良臨摹的“唐本”。

萬(wàn)歲通天二年（697年），酷愛(ài)草書(shū)的武則天也開(kāi)始四處搜尋王羲之字帖。王羲之的后人王方慶正是當(dāng)朝宰相。上有所好，下必甚焉。王方慶為武則天獻(xiàn)出了其十一代祖王導(dǎo)，十代祖王羲之、王薈，九代祖王獻(xiàn)之、王徽之、王洵，一直到他曾祖父王褒，王家一門(mén)28人的墨跡珍本10卷。武則天喜出望外，特別在明堂武成殿召集群臣，共賞王羲之真跡，還命中書(shū)令崔融作《寶章集》記錄下這件大事。

雖然對(duì)真跡愛(ài)不釋手，武則天卻沒(méi)有以帝王的權(quán)威將其占為己有。她命朝廷善書(shū)者，把紙蒙在真跡上，用淡墨細(xì)線勾出輪廓，再加以填墨，復(fù)制了摹本，收藏于內(nèi)府;又把王方慶進(jìn)呈的原件加以裝裱，重新賜還給王家，還囑咐王方慶：“這是祖先手跡，后代子孫應(yīng)好好守護(hù)啊。”與唐太宗千方百計(jì)占有《蘭亭序》相比，武則天心胸要開(kāi)闊多了。

然而在后世流傳中，王方慶沒(méi)能守住先祖手跡，倒是武則天收藏的摹本流傳至今。

《萬(wàn)歲通天帖》唐摹本的命運(yùn)同樣坎坷——先是到了明代收藏大家項(xiàng)元汴手中。項(xiàng)元汴精通鑒賞，藏品無(wú)人能及，卻在《萬(wàn)歲通天帖》上栽了跟頭。他花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下這幅字帖，發(fā)現(xiàn)居然是鉤摹本，還有缺損，心疼不已。項(xiàng)元汴的哥哥項(xiàng)篤壽不忍心看到弟弟這副樣子，便原價(jià)從弟弟手中買(mǎi)下《萬(wàn)歲通天帖》。他萬(wàn)沒(méi)想到，這幅《萬(wàn)歲通天貼》正是當(dāng)時(shí)最接近王羲之原作的摹本。

到了清代，《萬(wàn)歲通天帖》輾轉(zhuǎn)到乾隆皇帝手中。和項(xiàng)元汴一樣，乾隆也看不上這樣一幅摹本。但也正因如此，《萬(wàn)歲通天帖》逃過(guò)了被“蓋章狂魔”乾隆瘋狂戳上印璽的劫難。

摹本在流傳過(guò)程中慢慢殘缺，還遭遇過(guò)兩次大火——一次是明代華夏真賞齋大火，另一次是清乾隆年間乾清宮大火。如今，字帖僅存王羲之等7人、10通書(shū)翰，靜靜躺在遼寧博物館的展柜中。

為什么一幅摹本也能成為國(guó)寶？“雖是臨摹，但它忠于原作，甚至鉤摹出原作的缺損。時(shí)間也賦予了它獨(dú)特的印記，上面有唐代到清代收藏的記錄，有岳珂、文征明等名家題跋，有兩次火燒的痕跡。神形兼?zhèn)涞呐R摹功力和種種歷史的機(jī)緣，共同造就了《萬(wàn)歲通天帖》的傳世價(jià)值?！倍瓕毢窀嬖V《環(huán)球人物》記者。

筆法中充滿了最鮮活的人性

《萬(wàn)歲通天帖》又稱(chēng)唐摹《王羲之一門(mén)書(shū)翰》《王氏寶章集》，開(kāi)卷兩幅便是一代“書(shū)圣”王羲之的作品?！疤敝赣讶碎g的往來(lái)書(shū)信。作“帖”時(shí)的王羲之和寫(xiě)《蘭亭序》時(shí)的王羲之大不相同。公元353年，王羲之與友人在會(huì)稽山陰（今浙江紹興）的蘭亭飲酒賦詩(shī)，寫(xiě)下《蘭亭序》。這是一篇完整的文章體例，有敘事，有寫(xiě)景，有思維上的邏輯連貫，有對(duì)人生現(xiàn)象的哲學(xué)議論。而王羲之的“帖”，更像面對(duì)面的訴說(shuō)，用詞干凈簡(jiǎn)潔，情緒濃烈直接。

第一帖《姨母帖》，共6行42字，筆法端莊，筆鋒圓渾?！笆辉率?，羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何！因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首。”——?jiǎng)倓偟弥棠杆廊サ南?，悲傷哽咽，哀痛至極，不能自已。

第二貼《初月帖》是王羲之以草書(shū)書(shū)寫(xiě)的友人回信一封。“初月十二日，山陰羲之報(bào)。近欲遣此書(shū)，停行無(wú)人，不辦。遣信昨至此。旦得去月十六日書(shū)，雖遠(yuǎn)為慰。過(guò)囑，卿佳不？吾諸患殊劣殊劣！方涉道，憂悴。力不具。羲之報(bào)?！薄蛱觳诺缴疥帲盏侥闵蟼€(gè)月十六日的信，離這么遠(yuǎn)，收到信覺(jué)得安慰。你太牽掛我了。你好嗎？我太多憂愁，真不好！真不好！行旅道中，心力交瘁。不想寫(xiě)了??！

儒家的教養(yǎng)訓(xùn)練要求節(jié)制情感，喜怒哀樂(lè)不隨意宣泄，但王羲之的“帖”，從來(lái)不遵守儒家的“勵(lì)志”典范。面對(duì)諸多患難，他直接書(shū)寫(xiě)自己的真實(shí)心境，筆法中有墨痕牽掛，充滿了最鮮活的人性。

王羲之的肆意恣情，頗有魏晉名士之風(fēng)。他出身名門(mén)瑯琊（今山東臨沂）王氏，父親王曠任淮南太守，伯父王導(dǎo)是輔佐東晉司馬睿振興山河、與其同坐御床“共天下”的丞相?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”中的“王”，指的正是王羲之的家族。

自小受到家學(xué)熏陶，王羲之極愛(ài)書(shū)法，7歲善書(shū)，12歲從父親枕頭下偷出《筆論》習(xí)讀。有一年，東晉重臣郗鑒為女兒擇婿，王府子弟聽(tīng)說(shuō)郗太尉派人覓婿，都仔細(xì)打扮一番出來(lái)相見(jiàn)。唯東邊書(shū)房靠東邊墻的床上有位公子，袒腹躺著，摸著肚皮、若無(wú)其事。郗鑒知道后一拍桌子：“我要選的就是這樣的人。”他來(lái)到王府，見(jiàn)此人既豁達(dá)又文雅，當(dāng)場(chǎng)下了聘禮。“東床快婿”說(shuō)的正是王羲之的故事，當(dāng)時(shí)他16歲。

三四百年間書(shū)法風(fēng)格的演變

《萬(wàn)歲通天帖》第三帖《癤腫帖》出自王羲之的堂弟王薈。王薈是王導(dǎo)的第六個(gè)兒子，也是最小的一個(gè)?？赡芤?yàn)槟挲g小，王薈備受父母寵愛(ài)，他的故事留下了更多人性的溫暖。據(jù)《晉書(shū)》記載，王薈“恬虛守靜，不競(jìng)榮利”。在饑荒年間，官至鎮(zhèn)軍將軍的王薈以自家的米，熬粥賑濟(jì)，救活了許多人。他的《癤腫帖》寫(xiě)了生活中一件“接地氣”的小事——“吾癤腫”——哎呀，身上長(zhǎng)了癤子，腫了，好疼啊。信中內(nèi)容充滿濃厚的生活氣息，蔣勛評(píng)價(jià)其字“筆法佻達(dá)、顧盼生姿”。

《萬(wàn)歲通天帖》里有王羲之第五子王徽之的《新月帖》。王徽之在“帖”中回復(fù)友人，其中一段是——“雨濕熱，復(fù)何似？食不？吾牽勞并頓，勿復(fù)?！薄合闹唬戏矫酚隄駸?，郁悶滯塞。你吃了嗎？旅途流浪中困頓勞累。不用回信了。信中問(wèn)好簡(jiǎn)潔質(zhì)樸，字也寫(xiě)得沉穩(wěn)安靜。

在書(shū)法史上，王徽之實(shí)在算不上有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的大書(shū)法家，但也遵循了父親的靜穆雍容之風(fēng)。關(guān)于王徽之，最為后世所知的是《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”“簡(jiǎn)傲”中的幾則趣聞。傳誦最廣的一則故事是“雪夜訪戴”——在山陰，一夜大雪，王徽之醒了，開(kāi)窗，喝酒，屋外一片雪白。他開(kāi)始吟誦左思的《招隱詩(shī)》，忽然想起住在另一地的戴安道，因此雇了小船，走了一整夜，天亮到了戴安道門(mén)前，卻沒(méi)進(jìn)去，又坐船回到山陰。跟從的人不解，王徽之說(shuō)：“乘興而來(lái)，盡興而返，何必見(jiàn)戴！”還有個(gè)故事也是大家熟悉的——王徽之借住別人的空屋，遍種竹子，別人提醒他這不是自己家，也住不久，不用這么麻煩，王徽之指著竹子說(shuō)了一句千古名言：“何可一日無(wú)此君！”鮮明的個(gè)性呼之欲出。像其他魏晉名士一樣，他追求思想自由，崇尚恣意生活。

左圖：王徽之《新月帖》。 右圖：王獻(xiàn)之《廿九日帖》。

黃公望《剡溪訪戴圖》，描繪了王徽之雪夜乘舟探訪好友的情形。

王氏家族的筆墨變化，始于王獻(xiàn)之。作為王羲之的第七個(gè)兒子、一代“書(shū)圣”的下一代，王獻(xiàn)之成功創(chuàng)立了自我風(fēng)格，與父親并稱(chēng)“二王”?！度f(wàn)歲通天帖》的《廿九日帖》，書(shū)風(fēng)安靜平和、平穩(wěn)內(nèi)斂。當(dāng)時(shí)的王獻(xiàn)之還沒(méi)有擺脫父親的影響，但他的后期作品，如《鴨頭丸帖》《新婦地黃湯帖》以行書(shū)走向狂草，筆勢(shì)變化更多，線條流走速度更快，完全不同于父親的風(fēng)格。魏晉人喜歡品評(píng)人物高下，王獻(xiàn)之的書(shū)法就常被拿來(lái)與父親比較?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》“品藻”一章中記載——與王羲之交好的太傅謝安曾問(wèn)王獻(xiàn)之：你的書(shū)法跟父親比，哪一個(gè)好？王獻(xiàn)之答：固當(dāng)不同。謝安繼續(xù)逼問(wèn)：有人好像不這樣看。王獻(xiàn)之說(shuō)：外人哪得知。

王獻(xiàn)之后又過(guò)百年，時(shí)間流傳至齊、梁之間，王羲之的第五代族孫王慈與王志也成為善書(shū)者。王慈的《柏酒帖》《汝比帖》、王志的《一日無(wú)申帖》在《萬(wàn)歲通天帖》卷尾呈現(xiàn)，他們都繼承了王獻(xiàn)之的外拓筆勢(shì)，與先祖王羲之的內(nèi)斂截然不同。到了盛唐，這種自由揮灑并沒(méi)有得到唐太宗的賞識(shí);但一到北宋時(shí)期，撒野浪漫的筆墨之風(fēng)找到了真正的知音——米芾。

正如蔣勛評(píng)價(jià)《萬(wàn)歲通天帖》：“其價(jià)值不只在其中赫赫有名的王羲之墨寶，還有字帖呈現(xiàn)出的王氏家族從東晉通過(guò)宋、齊、梁、陳，隋直到入唐，三四百年間書(shū)法風(fēng)格的演變?！?h3>不曾中斷的文化理想?

王氏一族，人才輩出。家族書(shū)法得以在數(shù)百年間傳承，得益于不曾中斷的文化理想。

東晉至隋唐統(tǒng)一，朝代更迭、烽煙四起、生靈涂炭，南北朝經(jīng)歷了300多年分裂?！度f(wàn)歲通天帖》的作者王氏家族，正是這段動(dòng)蕩歷史的見(jiàn)證者和參與者。王羲之8歲前，在山東瑯琊度過(guò)童年。在偏安的歲月中，以王羲之為代表的王氏子弟都受到了良好教育，吟誦詩(shī)書(shū)，與親友書(shū)信往返，在文人中徜徉周旋。311年，西晉永嘉之亂，王氏家族遭遇國(guó)破家亡，隨司馬王室從北方向南逃難，房宅、田產(chǎn)，一切貴重之物都帶不走。如此倉(cāng)促的逃亡路上，家族長(zhǎng)輩王導(dǎo)渡江時(shí)，袖子里還揣了一卷鐘繇的《宣示帖》。對(duì)于王氏一族，《宣示帖》并不只是一卷書(shū)法名作，更是在亂世之中，胸懷文化信仰的象征。

永嘉之亂后，瑯琊王司馬睿在建康稱(chēng)帝，成為東晉的開(kāi)國(guó)皇帝——晉元帝。王氏家族遷居會(huì)稽山陰，繼續(xù)肩負(fù)輔佐君王、穩(wěn)定政權(quán)的重任。隨族人到南方不久，王羲之聽(tīng)說(shuō)自家祖墳遭破壞，悲從中來(lái)，提筆而作《喪亂帖》——尸骸滿街丟棄、祖墳被隨意刨挖，他“痛貫心肝”，一發(fā)不可收拾地訴說(shuō)自己的絕望無(wú)助。筆走龍蛇中，王羲之寫(xiě)的是時(shí)代的無(wú)奈，也是一個(gè)遷徙家族在戰(zhàn)亂中的無(wú)常感。

東晉偏安南朝百年后，王氏家族也穩(wěn)定下來(lái)，年輕一代的子侄有了富裕從容之態(tài)。他們?yōu)t灑自在、隨心所欲，活出了自我，于是催生出更浪漫恣意的書(shū)法風(fēng)格。

以王羲之為代表的王氏一族，影響了從古至今幾乎每一代學(xué)書(shū)者。從孫過(guò)庭到米芾，再到趙孟頫、董其昌，甚至八大山人，每個(gè)名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)法家都曾將魏晉王氏當(dāng)成標(biāo)桿，暗自努力、勤學(xué)苦練，極大豐富了中國(guó)書(shū)法的表現(xiàn)形式。一卷殘缺不全的《萬(wàn)歲通天帖》，折射出一部顛沛流離的魏晉南北朝史，流露出一個(gè)文化世家對(duì)思想流轉(zhuǎn)傳承的篤定信仰，更是中國(guó)恢弘書(shū)法歷史的根源縮影。

王羲之（303年—361年）

東晉時(shí)期書(shū)法家，有“書(shū)圣”之稱(chēng)。山東瑯琊人，后遷會(huì)稽山陰。代表作《蘭亭序》被譽(yù)為“天下第一行書(shū)”。近日，王氏家族字作合集唐摹本《萬(wàn)歲通天帖》于遼寧省博物館“又見(jiàn)大唐”書(shū)畫(huà)展中展出。