主題 party

時(shí)光的禮物

擱置在雜物間的它們，曾經(jīng)也是生活中不能缺少的。時(shí)光不停向前奔走，它們逐漸更新?lián)Q代，被新的物件替代。而那些曾經(jīng)熟悉而又陌生的物品，承載著一段生活或故事。

本期，十幾歲的小作者們，將這些穿越過時(shí)光的禮物，與你娓娓道來，且看本期優(yōu)秀征文。

搖著蒲扇的日子

文/王亦珂（湖南師大附中博才實(shí)驗(yàn)中學(xué)1615 班）

這段日子，外公來我家了。陽光少見，總是陰雨天。終于在那天，天晴朗了，在傍晚時(shí)還可見夕陽的影子。樓下，石桌旁圍著一圈老人。外公也在那，唯有他手握蒲扇，輕輕地扇，緩緩地?fù)u。扇子輕搖，與蒲扇有關(guān)的記憶一絲一縷浮現(xiàn)出來……

這些年來，外公一直不改手握蒲扇的習(xí)慣，即使在涼涼的夜里或者是空調(diào)房子里。那是一把破蒲扇，扇葉子破了好幾條縫。風(fēng)在扇葉間晃著步子。我常問外公，明明空調(diào)的冷氣更加怡人，為什么還要堅(jiān)持搖著蒲扇？外公總故作神秘地說：“你聞聞，這蒲扇里啊，有著我特別愛聞的一種味道?！蔽衣柭柋亲樱四募夷膽麸h出的菜香味，并無其它味道呀！外公笑了笑，拿蒲扇在我鼻尖上又輕輕碰了碰。“那是棕樹葉的味道，山林里的味道，香著呢。城里聞不見的?！崩先思疫@么一說，我似乎也聞到了。

外公年幼時(shí)在的那個年代，夏天沒現(xiàn)在熱，一把蒲扇、一碟涼拌西紅柿就能消暑，如果再捧一捧井水喝了，手上腳上的汗毛就冷得立起來了。外公曾搖著蒲扇，跟我講當(dāng)年的那份涼拌西紅柿：太婆家屋后那塊地里種了西紅柿，太婆在天熱的日子才去采摘。西紅柿用井水洗凈，切成片，在碟子里碼成一圈。白糖撒上一層，慢慢浸潤到果肉里，不見了。太婆格外疼他，總是將他叫到一旁，額外再多給他兩片，然后在一旁一邊扇著蒲扇，看著外公甜到骨頭里。

也不一定都是這樣甜蜜的故事。太婆把蒲扇當(dāng)教鞭，拿扇子的手柄這頭敲他。那時(shí)候，外公也有頑劣的時(shí)候。太婆一急，就撲了上去。只是蒲扇落在身上，并不太疼。這也成了外公重要的記憶。

后來，太婆離開了人世，在榻前把那把蒲扇留給了外公。蒲扇帶著棕樹葉的味道，也有山林的味道，也有陽光的味道。這把蒲扇，外公一直帶在身邊，在每一個曬過太陽的日子里都拿在手上。

我曾經(jīng)很長一段時(shí)間跟著外公生活，那是在我的童年。外公喜歡搖著蒲扇，教我說俄語。他們那個年代的人在上學(xué)的時(shí)候都學(xué)俄語。那種語言聽起來，一種呱呱叫的感覺。夕陽下，屋前的坪里，外公每教我一句俄語，就拿蒲扇給我扇一下風(fēng)。那一次，外公教了我一句，讓我去說給外婆聽。外婆聽了，眉開眼笑，繼而狠狠地望了外公一眼。我不懂這句話的含義，估計(jì)是“我喜歡你吧”。

石桌旁，圍過來的人越來越多，都是從外地來這小住一段的。外公是那個唯一拿著蒲扇的。過幾天，外公會離開這里，照樣會帶走他的那把蒲扇。

這次外公來我這，我就跟他說了，我這也有一把蒲扇，是把新的，打算換掉他手里那把。老人家不肯，說新蒲扇給我留著，自己還用那把。他搖著舊的蒲扇，我搖著新的蒲扇，兩人對面坐著，在舊的時(shí)光或者是新的時(shí)光里。

點(diǎn)評：蒲扇搖著，在太婆、外公以及我的手上搖著，在與蒲扇有關(guān)的日子里搖著。蒲扇，搖著，搖著，似一根柔軟的絲線，也是一根扯不斷的絲線，串起了幾代人的溫情以及傳承。文末處，出現(xiàn)了一把新的蒲扇。這一情節(jié)的設(shè)置，意味深長：老人家對舊日時(shí)光的眷戀，作者“我”的傳承，在一個小場景中表達(dá)了出來。

放下心里的鎖

文/陳潔睿（長沙中雅培粹學(xué)校1812 班） 指導(dǎo)老師/朱柳斌

爸爸跟我說，在他們那個年代的初中，每個人都有一張散發(fā)油漆氣息的泛黃的書桌，那下面有一個帶鎖的抽屜。他和他的同學(xué)們每次下課就圍著抽屜轉(zhuǎn)，重復(fù)著開鎖、關(guān)鎖……

等到了我上初中，我沒有一個帶鎖的抽屜，卻擁有了一個帶鎖的箱子。它坐落在教室的小角落，和其他同學(xué)的箱子在一起。那是一個藍(lán)白相間的漂亮箱子。我很開心，它就屬于我了。

爸爸跟我說：抽屜里可以放很多東西，你的秘密，你的寶貝，你所有不想讓人知道的東西。再用箱子鎖起來，誰都不知道了。

可能是受他的影響，我也愛鎖東西。所有我愛的我都鎖起來，且隔三差五就去開箱子，只有看到我的東西還在，我才會心安地又鎖上箱子。我十分看緊我的鑰匙，從不愿意弄丟它。

在一個陰雨綿綿的傍晚，我放學(xué)回家，感覺腳下踢到了什么東西。哦，原來是一把鑰匙，小巧玲瓏的上面還有一所中學(xué)的名字?？磥硎且粋€箱子的鑰匙，莫名其妙地被遺棄在這了，整個鑰匙都是濕漉漉的。

我不屑地把它丟在地上，走了幾步路，突然又停下了。

是呀，如果我把它交給他們學(xué)校，也許他們學(xué)校會給老師打電話，好好表揚(yáng)我呢！

我突然笑起來，滿心歡喜地再回去，把那又濕又臟的鑰匙捧起，狂奔向這所中學(xué)。

腦子里忽然有個聲音響起來：“你的是什么想法？”我猛地站住，仔細(xì)回想，原來這是老師在訓(xùn)斥學(xué)生用自己的錢去“拾金不昧”時(shí)說的話。

我再仔細(xì)看了看手中握得緊緊的鑰匙，又從書包的最里面一層掏出了我的鑰匙?？嘈α艘幌?，仰望著那陰郁的天。

我低頭，看著手上的兩把鑰匙，它們不知，我發(fā)生了什么。風(fēng)，還是那么吹；雨，還是那么下；打濕小女孩的頭發(fā)，滴在小女孩的心上。

我仿佛剛才醒悟到了什么。呵！自己活成了自己最討厭的樣子，而自己還渾然不知。我一直自許是一個起碼真誠的人，可現(xiàn)在，我在箱子里窺看我的心魂，阿諛，虛偽。用外表撐起不堪的靈魂。

你是在為誰撿鑰匙？你是在為誰爭取這虛偽的光榮？

不，不，不。這不是別的，不是為了你的父母，不是為了你的老師。這是你的品質(zhì)，這是你自己尋找的路。

我再次看了看手中的鑰匙，我知道要做什么了。

我邁出堅(jiān)定的步伐，向這所中學(xué)邁去。留下一股清風(fēng)。

我的名字，叫雷鋒。

這就是我對這所中學(xué)的保安說的。之后在回家的路上，我笑了，這笑容久違清新。

之后我的箱子就不再有鎖了，我要時(shí)刻提醒自己，品質(zhì)不能被鎖，善良是最大的寶藏。

點(diǎn)評：這篇習(xí)作可以看出小作者豐富而又細(xì)膩的內(nèi)心世界，從一件特別細(xì)小的事情，小作者可以聯(lián)想到自己的品行。通過內(nèi)心不斷地拷問，小作者最終還是為自己的內(nèi)心不設(shè)防，讀來會心一笑。

寫滿童年記憶的裝備

文/譚焱梅（長沙外國語學(xué)校K1707 班）

每當(dāng)看到家里那座年久失修的房子，眼前總會浮起一層清晰而又模糊的畫面……紅色的塊磚堆砌起的墻面已泛起了白灰，墻角充盈著絲絲綠色，青苔也占有了一席之地。

父親記憶中那座快樂的小磚房變成了重重洋樓中獨(dú)樹一幟的風(fēng)景。屋門前的小溪依然流淌，只是多了幾分煙塵；山前泥濘的小路換上了最新的服飾，路的那邊便是家里的田畝，早已荒蕪了；身后的竹林郁綠依舊，青山綠水，只是后院無人看護(hù)的菜地早已長滿了說不出名字的小草。

外表雖然不再光鮮亮麗，但美好依舊充盈我心的小屋。那里有太多太多讓我們無法忘卻的記憶。那可是我和爸爸的大本營，塵封著不少“寶貝”！

奶奶每次都和我們津津樂道的便是父親的童年。每當(dāng)奶奶出去做工，爸爸便約上小伙伴，不是跑到河邊捉魚、田邊摸田螺，就是跑到山上捉迷藏，滿山跑。玩夠了就扯一籃子豬草，以便回家的時(shí)候還能從輕處罰。如果邀不到人出去玩耍，爸爸便待在家里。那時(shí)候沒有電視，他便搬出家里的盆盆缽缽裝點(diǎn)水，瓷的鐵的樣樣都有，有的正放著，有的倒扣著……一番準(zhǔn)備之后，便到了自己大顯身手的時(shí)候。拿起筷子，先試一下音，“哆來咪發(fā)唆……”，然后開始了表演，邊敲邊唱。自己沉醉在自己的世界里、“鑼鼓聲”中，萬萬沒想到的是奶奶大老遠(yuǎn)便聽到了吵鬧的聲音，加快步子跑向家里。奶奶一聲大吼，爸爸手里的筷子便掉了下來。他撒腿就跑，也顧不上自己的裝備了。

我問父親后面發(fā)生了什么，他告訴我說：“跑得了和尚跑不了廟。等到晚上睡覺的時(shí)候，你奶奶就拿起竹鞭，掀開被子，往屁股上打?！比缓笏投阍诒蛔永锟蕖５堑诙煊秩缙匠Ｒ粯?。

我沒有父親那樣“坎坷”的經(jīng)歷，在那座房子里，我的裝備便是“農(nóng)具三件套”ü ü 小 鋤頭、小扁擔(dān)、打谷機(jī)。

我喜歡在田里自由自在的感覺，爺爺將小扁擔(dān)小鋤頭送給我，以便我可以拿得動，一起去田里勞動。我更喜歡收獲的時(shí)候，田里金燦燦的一片，特別美好。爺爺奶奶將谷稈捆成小把，然后我們用力甩動谷稈，以至于稻子可以和谷稈分離。打谷機(jī)是手動的，人將轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)動，稻殼就會落下，剩下白花花的大米。剩下的谷稈被捆在一起，有的做成大草垛，有的扎成小草堆。大草垛被我做成了可以鉆進(jìn)去的“房子”，小扁擔(dān)就派上用場了！我們用扁擔(dān)將小草堆擔(dān)了回去。大人擔(dān)大份，而我一次就擔(dān)兩個小草堆。

令我記憶最深的便是奶奶的裝備。她的裝備到處都有，滿山都是。每當(dāng)我犯錯了，奶奶一點(diǎn)也不含糊，扯上竹條，用枝干纏上一圈，架空，一鞭下來我就哇哇大哭。

鋤頭和扁擔(dān)放在小屋的一角，打谷機(jī)被放在了里屋，上面粘上一層厚厚的灰，轉(zhuǎn)軸布上了稀稀疏疏的蜘蛛網(wǎng)……這些裝備，我們都不再問津。

時(shí)光匆匆，歲月流淌。我已長大。

點(diǎn)評：與時(shí)光最密不可分的，很多人第一選擇是老屋。從農(nóng)村遷移到城市后，老房子的回憶就顯得彌足珍貴了。小作者正是抓住了與老屋的這個情感紐帶，回顧起與老屋產(chǎn)生的一切趣事，讀起來歷歷在目。

板凳長

文/楊淇（明德中學(xué)k420 班）

奶奶坐在一方矮矮的板凳上，灑進(jìn)客廳的陽光填滿了她臉上的皺紋，靜靜的，日子悠長。

那板凳實(shí)在不是什么稀罕物件。表層的皮脫落得有一層沒一層，板凳面上“千溝萬壑”，板凳腿兒那還有突出來的釘子，著實(shí)不美觀。有些時(shí)候我甚至覺得它佝僂得像一個老人，壓彎它脊梁的是時(shí)光。

“乖乖，”奶奶瞇著眼睛說道，“不知道今年四川下雪了沒有?！?/p>

那一年是下了雪的。奶奶抱著新板凳從木匠家里出來去鎮(zhèn)上開會，走在路上哼著歌，雪飄在她臉上也能很快化掉。

“干什么這么開心呀？”同行的人問道。

“上回書記不是說了嗎？下雪是好兆頭，明年能豐收的，更何況我還做了新板凳，以后干活的時(shí)候……”聲音戛然而止。

“那時(shí)候我真是嚇壞了，”奶奶坐在板凳上回憶，“就是眼前的路，路兩旁趴著人，臉凍得通紅，顯然已經(jīng)沒氣兒了。我呆呆地抱著板凳站在路口，一步也不敢動。同行的人膽子倒是大得很，嘆了口氣就上前一個一個捧著臉看看是不是自己隊(duì)上的人。會開了些什么已經(jīng)記不清，呆到抱著板凳卻坐在地板上，任別人好說歹說也不松手，好像抓住一根救命稻草?！?/p>

她揚(yáng)起頭閉上眼，好像在回憶那日的模樣，又好像在輕嗅陽光的味道：“我怕什么呢？都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，人百年之后不都一樣嗎？說起來，我比我的板凳老得快，它幾乎沒變和當(dāng)年一樣黑黑的，扎著手呢?！蹦棠痰氖衷趪股喜亮瞬粒﹃宓实倪吘?，那里泛著亮光。

“對了，你爸爸可差點(diǎn)糟蹋了一把板凳?！蹦棠绦τ乜聪蛏嘲l(fā)上憨笑的爸爸。

爸爸只笑但不透露只言片語，媽媽倒是接過了話頭。

那一年?duì)敔斈棠桃患覄倓偟劫F州，我爸發(fā)現(xiàn)回家時(shí)有一群孩子跟著他。那時(shí)候的爸爸好面子，撐著不告訴爺爺奶奶，便順手抽走了一把板凳以防身。板凳是當(dāng)?shù)厝擞瞄久Y(jié)構(gòu)做的，整個是一塊大木頭。放學(xué)后爸爸發(fā)現(xiàn)跟在身后的人更多了，便拐進(jìn)一個小巷子以后從另一邊穿了出來，把小板凳往身后一扔就不管不顧地跑了。

也許是想炫耀自己的“機(jī)智”，也許是有點(diǎn)害怕，爸爸回家以后還是把事情告訴了爺爺。爺爺去了趟學(xué)校才知道鬧了個大烏龍，原來是老師擔(dān)心爸爸剛來找不著路，就叫幾個本地的孩子跟爸爸一起回家，誰知道他們真的是“跟”回了家。

“幸虧你姑媽回家路上看見板凳，覺得眼熟帶回了家，不然以后我就要讓你爸站著吃飯?！毕肫鹜绽雉[的笑話，奶奶也笑得不能自已。

后來，爺爺奶奶在長沙安家落戶；再后來的后來，我出生了，也有了自己的小板凳，紅色的皮面在太陽下亮閃閃的。只是奶奶摸著那漂亮的板凳總會嘆口氣說：“冰冷冷的，一點(diǎn)人氣兒都沒有。”

年紀(jì)尚小的我聽不明白奶奶話里的深意，只知道小板凳就是我的玩伴。每年暑假看完《還珠格格》我就把它頂在頭上當(dāng)“娘娘”；跨坐在小板凳上它就是我的駿馬，拖得地板吱吱作響；把買來的芭比娃娃放在板凳下，那里就是她們的城堡……

各自回憶著時(shí)光，一時(shí)間，客廳里安靜極了。我困了，恍惚間看見時(shí)空的隧道里一個壯志滿懷的女青年，一個調(diào)皮搗蛋的小男孩，一個小姑娘，懷里抱著他們心愛的小板凳，三個人手挽著手向時(shí)間深處走去。

板凳一方，日子悠長。

點(diǎn)評：一方矮矮的板凳，小作者從奶奶、爸爸、自己與它的過往聊起，轉(zhuǎn)接處巧妙地融合。傾注了奶奶大半輩子情感的板凳，讀出沉甸甸的時(shí)光味道。“恍惚間我看見時(shí)空的隧道里一個壯志滿懷的女青年，一個調(diào)皮搗蛋的小男孩，一個小姑娘……”這個收尾再次點(diǎn)明全文的主要故事經(jīng)歷，回歸得比較傳神。

獨(dú)家記憶

文/呂春霓(邵陽縣第十一中學(xué)351 班)

時(shí)代在變，形勢在變，但心，永不變。

——題記

打掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)角落里有一臺老舊的電視機(jī)，抹布拂開了上邊的塵灰，也拂開了每個人記憶的塵灰……

1989年 炎夏

天色暗淡下來，家家戶戶的窗戶中隱隱約約地透出了幾點(diǎn)星火?？瓷先ヒ挂呀?jīng)沉寂下去了，可熱鬧才浮出水面。

勞累了一天的人們吃完晚飯，忙完雜事后，三三兩兩走向某戶人家。那家門前的大坪子上擺放著一臺四四方方的電視機(jī)，電視中黑白色的人物“鏘鏘鏘”地演著大戲。人們手扇著蒲扇，偶爾有個孩子手上拿著一支老冰棍，但都目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視。

那時(shí)候電視是個稀罕物件，誰家要有一臺，總會讓村子里的鄉(xiāng)親們?nèi)タ?。這時(shí)人們褪去了一身的疲憊，孩子也媳笑打鬧，全然不在意那惱人的蚊子。

這是屬于母親的獨(dú)家記憶，源于一臺黑白電視機(jī)。

1999年 金秋

爸媽出去干活了，出門時(shí)叮囑孩子：“乖乖寫作業(yè)，不要看電視。”孩子老老實(shí)實(shí)應(yīng)下來，卻一轉(zhuǎn)眼就打開了電視，看起了《黑貓警長》。因?yàn)樽穭∵B作業(yè)也沒寫。當(dāng)父母回家的腳步聲響起，她趕忙關(guān)掉了電視，將一切偽裝成平靜的樣子。可滾燙的電視機(jī)后殼出賣了她。

怎么辦呢？一個主意涌上心頭：拿濕毛巾搭在電視上不就好了么，這個方法屢試不爽。直到年底媽媽拿抹布準(zhǔn)備擦電視時(shí)，發(fā)現(xiàn)后殼一片光亮，嚴(yán)刑逼供之下她招了，不出意料挨了一頓“竹鞭炒肉”，沒有觸電已是萬幸。再之后父母用膠布粘住了電源鍵，而最后一集《黑貓警長》最終沒看完。

這是表姐的獨(dú)家記憶，屬于一臺彩色電視機(jī)。

2009年 凜冬

門外鞭炮聲陣陣，五彩斑斕的煙花渲染整個夜空。廚房里忙得熱火朝天，大魚大肉都在鍋里烹煮著。孩子們被勒令不許進(jìn)廚房，我們這些小孩便跑到外邊點(diǎn)燃幾根竄天猴，“爆竹聲中一歲除”。一年中所有的喜與憂都過去了，都隨著滿天煙花消逝。

年夜飯端上桌了，整整齊齊地?cái)[在桌子上?？煽傆X得少了什么，不知誰打開了電視機(jī)。春晚的小品使氣氛火熱起來，馮鞏一句“我想死你們了”將歡樂點(diǎn)燃。歡聲笑語在屋中蕩漾開來，格外溫馨，長輩們還給孩子們封了壓歲包。這是小時(shí)候一年中我最期待的時(shí)刻，闔家團(tuán)圓，圍坐在電視機(jī)前，年味溢開來。

這是屬于我的獨(dú)家記憶，關(guān)于一臺彩色液晶電視機(jī)。

2019年 新春

我用手輕輕摩挲這電視的外殼，它的按鍵文字已經(jīng)在經(jīng)年累月的按壓中暈開來，模糊了。它早已退休了，就是一個四四方方的小盒子，使所有人的童年不再單調(diào)，它使一家人的閑暇時(shí)光變得歡樂，它使時(shí)代的意義更進(jìn)一層。即使很多的物品可以替代它的作用，可它的意義無可替代。

這是電視機(jī)的演變，從黑白到彩電再到液晶，這也是中國科技從無到有的質(zhì)的飛躍。更加重要的是，它是改革開放四十年的一個縮影——科技日新月異，人民生活在蒸蒸日上。

一切都變得越來越好，這都需要我用不變的熱情與決心去奮斗，去努力，去拼搏一個光明的未來。

點(diǎn)評：從1989——2019 年，30 年足以有很多變化，小作者從身邊熟悉的物件——電視聊起。行文分為四個小篇章，結(jié)合每個篇章的特點(diǎn)，規(guī)定了四個不同的季節(jié)，也帶出了環(huán)境描寫，比較巧妙。從電視機(jī)的不斷變換，最終落腳到生活環(huán)境的改變以及國家的發(fā)展壯大，讓主題進(jìn)一步得到升華。