《幸福國的故事》：幸福國的幸福可以正當(dāng)正義

梁衛(wèi)星

如果是年輕時候讀E·L·多克托羅，我想，自己一定會目瞪口呆，渾身顫栗。如今，我全然掙扎在無用的人生里，既無力亦多余，邂逅多克托羅，細(xì)細(xì)想來，倒也算得上是合宜。我指的是《幸福國的故事》。不能說幸福國里的故事完全沒有幸福，這并非多克托羅傾心營造的反諷。幸福國里的故事是有幸福的，只是這幸福的代價太高，高到?jīng)]有多少人承受得起，也就高到?jīng)]有多少人理解得了，于是以反諷的名義一律抹去。但是，這不是多克托羅意義上的反諷，而是平庸正確意義上的反諷——主流的反諷，一目了然的人生，是非好壞仿佛世界的B面，清晰地立在鏡中。幸福國里的幸福不是普遍的幸福，平庸理解不了也接受不了。平庸渴望正確，一切都要正確，政治正確、道德正確、倫理正確、價值正確、主流正確……一切正確編織的網(wǎng)絡(luò)便是合理的世界，因?yàn)楹侠硭孕腋！Ｈ绱苏_的幸福并非只是一種私密的感受與體驗(yàn)，它們有著雄渾厚重的堡壘，一切文化與歷史、神話與傳說披堅(jiān)執(zhí)銳為其保駕護(hù)航，它們因此是系統(tǒng)的客觀的公共的，也因此是不容置疑的。

然而，多克托羅卻是瀆神者，他不僅置疑，而且置疑得全面而徹底，一切文化、歷史、神話、傳說，以及所有這一切言說拱衛(wèi)的正確，都被多克托羅以文學(xué)的方式加以拆解重構(gòu)，于是有了不一樣的幸福。這才是多克托羅的反諷：幸福國里的幸福一點(diǎn)也不正確，它有著異質(zhì)的道德觀、倫理觀、價值觀為之筑基，有著別樣的歷史、神話、傳說、文化為之加持，它們沒有一樣是正確的，但這所有的不正確融鑄的不正確的幸福是實(shí)實(shí)在在的幸福。這也許最本質(zhì)地符合幸福國的最高原則：每個人都有權(quán)利追求享受自己認(rèn)定的幸福。反諷的目的不在反諷，反諷也不指向純?nèi)坏姆穸ㄅc諷刺，多克托羅的反諷就是如此果斷地不夠正確。于是，如果正確的幸福并不那么“正確”，反諷追求的就是對幸福的還原；如果正確的幸福過于狹隘逼窄，反諷追求的就是對幸福邊界的拓展延伸。多克托羅對反諷的運(yùn)用宛如上帝對語言的運(yùn)用，他以文學(xué)的名義創(chuàng)造生活；他的反諷粗魯直接卻又溫情脈脈，與正確無關(guān)，一切順應(yīng)人性的隨波逐流都自有其真實(shí)充盈的幸福，人性的局限在此成為漫無邊際的存在視角，每一種局限都是一種存在依托，多克托羅的存在則依托于對所有這一切依托局限的存在的通感同情。多克托羅的反諷通向一個更人道也更人性的世界，一個全新的世界，前所未有地寬容多元。

抵達(dá)如此生存意義上的反諷并不容易，必得有寬容坦蕩的胸懷、多元恢弘的價值網(wǎng)絡(luò)、敏感多思的心靈，必得念念于心高舉公義于罪惡之城……多克托羅具備這一切，他似乎輕而易舉地抵達(dá)了這存在論意義上的反諷，他還原了也拓展了幸福國的內(nèi)涵與邊界。這是如何做到的？首先，多克托羅衷情于書寫邊緣人生與暗黑生存，他的主人公們游走于罪惡之城，身份卑微隨波逐流卻如魚得水自在圓融。在他的幸福國里，這些邊緣小人物獲得了生存的權(quán)力，他們的暗黑人生獲得了討論與辯難的尊重，他們的罪與罰得以作為另類神話與傳說散發(fā)生命的光彩。多克托羅并不否認(rèn)這些小人物們的罪與惡，他從沒打算為他們做無聊的翻案文章，他否認(rèn)的是罪惡之城里的善惡分野與善惡等級，以及由此而生的懲罰系統(tǒng)。多克托羅堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)定幸福國即罪惡之城，無人不活在罪與苦之中，無人有權(quán)利定他人的罪，最大的罪就是人對人的善惡定義與獎懲。多克托羅也堅(jiān)執(zhí)地認(rèn)定，善只能產(chǎn)生自罪惡之城的內(nèi)部而非外部，上帝之城不在天國而在罪惡之城?；蛘哒f，罪惡之城必須上升為上帝之城，上升的通道就在人性里，那些掙扎在罪與苦中的人們，其內(nèi)心深處始終存在著善的種子。多克托羅并不沉溺于罪與苦，他書寫邊緣與暗黑人生，因?yàn)樗肋@罪與苦的人生里始終萌動著善的微光，從未全然磨滅消泯。挖掘罪苦中的善意，示現(xiàn)罪苦中善的掙扎突圍，展示罪苦中人性對幸福的不懈追求，幸福國便名實(shí)相符有了神性的光輝。是的，幸福就是善，罪苦里開出這燦爛的花，罪惡之城就處在了通達(dá)上帝之城的通道里。這可謂多克托羅的全部創(chuàng)作內(nèi)核。

其次，多克托羅對敘事視角的選擇可謂苦心孤詣。公義在心的小說家深知敘事視角并非技術(shù)問題而是道德問題。劫匪盜賊強(qiáng)人騙子偽士惡棍倘若獲得了言說的權(quán)利，他們不僅會為自身的罪惡開脫，而且還會將自己的罪惡打造成良善，把自己的無恥行徑粉飾為傳奇功業(yè)。那么，小說將在讀者那里制造巨大的道德混亂甚至道德錯位。多克托羅深知這一點(diǎn)，但他仍然通過敘述視角的授權(quán)賦予了他筆下的罪人們以言說的權(quán)利?！缎腋墓适隆贩参迤镀皆系奈葑印贰秼雰和栠d》《沃爾特·約翰·哈蒙》都是第一人稱視角，《平原上的屋子》的第一人稱敘述者厄爾是騙子與殺人犯，《嬰兒威爾遜》的第一人稱敘述者菜斯特是小偷，《沃爾特·約翰·哈蒙》的第一人稱敘述者吉姆是邪教徒。隨著敘事的展開，厄爾為我們展示了一個精心謀劃的騙局與殘忍的謀殺，菜斯特為我們鋪陳了一個嬰兒偷竊潛逃之旅，吉姆則為我們描述了一個邪教的誕生與成長。

但多克托羅并沒有忘記自己心中的公義，他并不給罪苦以偽飾的機(jī)會，他怎么避免第一人稱敘事不可避免的道德自淫？他選擇的敘述人都不是案件的主犯，厄爾并非騙局與謀殺的策劃者與施行者，他只是一個少年，在他的生存處境里協(xié)從了他的母親，他的母親才是主犯。菜斯特也并非偷竊嬰兒的人，他只是順應(yīng)了女朋友的偷竊行為，在形格勢禁中帶著女朋友與偷來的孩子一起潛逃。吉姆在邪教里只是一個首鼠兩端心懷疑慮的小人物，并非邪教魁首教宗。這真是精心絕妙的選擇，這些敘述者相對于他們敘述參與的罪惡事件，隔著一段距離；相對于所謂正確世界的中心地帶，也隔著一段距離——他們是雙重邊緣人，他們成為至關(guān)重要的一點(diǎn)，把本來層級分明的罪惡世界與正確世界聯(lián)系在一起，從而以雙重張力把兩個世界聯(lián)成一體。于是，罪還是罪，罪可以為自己辯護(hù)，卻不可以為自己涂脂抹粉；正確不絕對完全“正確”，正確的邊界與內(nèi)涵自然而然得到重新闡述與延展。多克托羅以此將寬容與多元視角注入固化的正確世界，使得道德沒有遭遇混亂與錯位，卻遭遇了重組與升華。

《喬倫的人生》與《玫瑰園中的死孩子》都是第三人稱敘事視角，《喬倫的人生》的女主角喬倫在自己的美貌中飄若浮萍，在短短十年時間里，嫁過三任丈夫，跟過五個男人，從少女到成年，她聽任美貌的支配，隨遇而安。但是，多克托羅在喬倫的人生敘述里采取的并非全然客觀冷靜的態(tài)度，作為隱含的敘述作者，他的確立場超然，但他在進(jìn)行第三人稱敘事時，卻又盡量貼著人物寫，仿佛他是口述史的整理者，雖然力求歷史的真實(shí)，卻又無法完全抹去口述者本人的主觀立場。如此，在客觀與主觀之間形成了巨大的張力空間，我們由此得以腦補(bǔ)喬倫人生里那些沒有敘述出來的罪與苦、那些痛與哭、那些天真的輕浮、那些純潔的迎合、那些本能的執(zhí)著、那些不假思索的追求、那些輕易的滿足與碎片似的快樂……這樣的人生，如果沒有多元的視角與寬容的體貼，對她下道德判斷是難的，因?yàn)樗⒉慌袛嘧约?，她只是?jiān)韌地生活。

《玫瑰園中的死孩子》的第三人稱敘事視角也很特殊，多克托羅采用了偵探小說模式，小說本身寫的也的確是一樁在正確的世界里會被視為驚世駭俗的案子。在一場大型公共活動之后，白宮玫瑰園里高朋散盡，佳賓遠(yuǎn)引，卻留下了一個陌生孩子的尸骸。白宮是什么地方，那是正確世界的心臟。想想看克里姆林宮里出現(xiàn)了一具陌生尸骸，會發(fā)生什么事？倘若金先生的宮殿里出現(xiàn)了一具陌生尸骸，不知有多少人會被炮決犬刑，他的幸福國不知要戒嚴(yán)多久。好在以白宮為心臟的幸福國的確有著相對合理的幸福，所以，沒有戒嚴(yán)，沒有全國搜查交待，沒有炮決犬刑，但案子仍然以正確世界的邏輯發(fā)酵，先是總統(tǒng)及其班底為安全計(jì)撤出白宮，然后是對清空的白宮進(jìn)行地毯式的大搜索，接著，退休特工莫羅伊受命秘密調(diào)查。隨著莫羅伊調(diào)查的深入，案件真相浮出水面：這是一起作案手段非常業(yè)余的案子，與恐怖主義無關(guān)，與政治抗議無關(guān)，與種族主義沖突無關(guān)，與黨派政治攻擊無關(guān)，與左派或右派知識分子立場無關(guān)……與一切正確的邏輯結(jié)論都沒有任何關(guān)系。

莫羅伊的調(diào)查并非一帆風(fēng)順，在短暫的驚慌失態(tài)后，白宮為案子定了性——這是一起政治性惡搞，其目的是為了打擊總統(tǒng)及其黨派，是知識分子忘恩負(fù)義的反美示威，因此，為了讓對手的攻擊目的落空，案子的調(diào)查成了例行公事的政治行為，一切調(diào)查資料與結(jié)果最終都將被無聲無息地秘密存檔，一切知情者都將被封口，而對公眾而言，白宮從未發(fā)生過這件事，玫瑰園里從來就不曾出現(xiàn)過一具陌生孩子的尸骸，白宮沒有發(fā)生過任何不正常的事件。莫羅伊對白宮針對案子的政治形勢論沒有興趣，對白宮對整個事件的抹殺不以為然，他固執(zhí)地要查出真相。他也查出了真相：這個孩子不是被謀殺的，他在自然死亡之后，被一位當(dāng)時的受邀佳賓克里斯蒂娜帶進(jìn)了白宮?？死锼沟倌鹊母赣H斯蒂文斯先生乃幸福國最富有的人之一，動力公司的董事長，總統(tǒng)的朋友與兄弟，他對女兒的所作所為傷心之至?？死锼沟倌缺撑蚜怂母赣H，背叛了他父親所代表的主流文化價值。她的超越性在于，她的作為與黨派政治斗爭沒有任何關(guān)系，她也不受任何流行的思潮與主義的影響，同時也游離于習(xí)慣站隊(duì)的任何知識分子立場之外，她這么做是對幸福國的價值系統(tǒng)的全面置疑，她只是站在人的立場，站在被侮辱被損害者的位置，站在弱者的痛苦中心，站在人所固有的尊嚴(yán)與平等的訴求里，站在人性深處善與通感同情的悸動里。一如小說中的那位心理學(xué)家所言，這個孩子的尸骸是一個象征，抗議的或惡心的象征，但不是象征種族抗議，而是象征人的抗議。幸福國的內(nèi)涵過于封閉，幸福國的邊界過于狹隘，許多人被排除在外，被取消了幸福的權(quán)利。這個死去的底層移民的孩子，代表了這些沉默的被排除在外的人們。他被克里斯蒂娜帶進(jìn)白宮，他以死亡之身無言地向這個伊甸園里的大人物們索要屬于自己的幸福。

毫無疑問，《玫瑰園的死孩子》非同凡響，其以偵探小說的模式破獲的是幸福國的“幸?！闭嫦啵谀_伊的偵探之眼燭照下，幸福國的幽暗與罪惡，幸福國價值系統(tǒng)的荒謬與不義無所遁形。在這篇小說里，多克托羅不再刻意冷靜，而是熱血澎湃，盡管幸福國的正確邏輯強(qiáng)大無匹，死孩子事件為之不存在，克里斯蒂娜為之被精神病，但莫多伊卻利用知情人的身份干了這樣一件事：他告訴白宮聯(lián)絡(luò)官，如果那個死去的孩子父母不被移民局釋放和允許回家，那么，他們將會發(fā)現(xiàn)，這個事件將人盡皆知。隨后，他給孩子的父母寫了一封信，他說，孩子的墳?zāi)箍赡軟]有標(biāo)志，但是他安息在阿靈頓國家公墓中那些為國捐軀的人當(dāng)中。這是小說的最后一句話，可謂激情洋溢公義璀璨，孩子得以進(jìn)入幸福國的敘事系統(tǒng)——當(dāng)死人開始說話，世界就開始重置，這再一次證明，多克托羅堅(jiān)信，幸福國的幸福是可以正當(dāng)正義的。

《幸福國的故事》在多克托羅的全部創(chuàng)作里既典型又不典型。多克托羅向來被視為后現(xiàn)代主義文學(xué)大師，《幸福國的故事》就題材而言，是典型的后現(xiàn)代作家衷情的題材：邊緣暗黑、破碎邪異的人生故事。但作為后現(xiàn)代文學(xué)大師的多克托羅在其長篇小說中頻繁采用的多線頭立體敘事，蒙太奇碎片敘事在這里卻是不存在的?！缎腋墓适隆繁M管每篇的敘事視角都出人意料匠心獨(dú)具，但是就敘事的過程而言，卻規(guī)規(guī)矩矩，是完完全全的整體順序敘事。多克托羅如此選擇，事實(shí)上給了筆下這些邊緣暗黑的人物以正史作傳的地位，這真是煞費(fèi)苦心，其言外之意就在于，這些人的幸福非常重要，幸福國必須意識到這一點(diǎn)，否則，幸福國就只能是個正確意義上的反諷。

事實(shí)上，不論多克托羅采用什么樣的敘述策略，他的創(chuàng)作焦點(diǎn)始終在于把地上的城罪里的城建成上帝之城，他關(guān)心罪，探討罪的成因與社會心理機(jī)制，不是因?yàn)閷ψ镉刑貏e的興趣，而是唯有弄清了罪，才能弄清何謂真正的幸福，才能建立上帝之城。就此而言，后現(xiàn)代主義敘事只是多克托羅的文學(xué)工具，他本質(zhì)上其實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義的。一切文學(xué)形式無論如何奇巧淫技，無論如何花樣翻新，無論如何驚彩絕艷……如果最終不是現(xiàn)實(shí)主義的，那就只能是空中樓閣，水中花月，最終歸于虛無。多克托羅的后現(xiàn)代主義只是豐富了繁榮了也深化了他的現(xiàn)實(shí)主義，不明白這一點(diǎn)，就理解不了他的溫情與冷峻是多么現(xiàn)實(shí)主義。

《平原上的屋子》在殺人騙局外，還有另一條線，厄爾與澤溫斯卡的愛情，只有最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義者才會給予一個殘酷的殺人犯以愛情的渴望，而且這愛情還如此正常與溫暖；《嬰兒威爾遜》里凱倫有偷盜癖，但她偷孩子卻是基于過分外溢突然暴發(fā)的母愛與對男友菜斯特的狂熱愛情，而菜斯特正是在保護(hù)凱倫不得不潛逃的過程中才重新發(fā)現(xiàn)并確證了自己對凱倫的愛，罪與愛是如此深刻地糾纏在一起，這是只有現(xiàn)實(shí)主義者的整體思維才能認(rèn)識到的。如果說這兩篇小說以及《喬倫的人生》充滿了這種現(xiàn)實(shí)主義者的溫情，那么，《沃爾特·約翰·哈蒙》則入骨三分地展現(xiàn)了多克托羅作為一個現(xiàn)實(shí)主義者的深刻冷峻。該小說中，吉姆本來對他所置身的邪教與教宗沃爾特是心懷疑慮的，但在沃爾特誘拐他的妻子攜款潛逃后，他的心理卻發(fā)生了出人意料的變化：他不是確證沃爾特騙子淫棍的真相，而是完全認(rèn)同了沃爾特的邪惡教義，堅(jiān)定了他邪惡的信仰：作為該教的圣人，沃爾特是要入地獄的，他不凈化所有人的罪而是承擔(dān)所有人的罪，他為他們?nèi)氲鬲z。

這真是奇特的邏輯：因?yàn)橐袚?dān)人們的罪，所以圣人就要集所有人的罪于一身，怎么集呢？你們的錢我來花，你們的妻子女兒我來淫，你們的一切欲望我來欲望，你們的一切罪行我來實(shí)施，你們將因此而干凈，而我將因此而入地獄，我心甘情愿，我如此成為圣人。不僅吉姆如此心理畸變，其他教徒大部分亦如此，吉姆甚至因此而成為下一代教主，本該分崩離析的邪教出人意料卻又在情理之中延續(xù)下去。這種心理探討可謂透骨吸髓，深刻到了令人不敢正視難以接受的程度，但這不正是人的潛隱心理嗎？順勢而為，補(bǔ)償，自我欺騙……如此深刻真實(shí)的心理展示罕見之至，世界文學(xué)里只有極少數(shù)人才可達(dá)到。

如此操持著后現(xiàn)代主義的各種技藝，多克托羅把自己送進(jìn)了現(xiàn)實(shí)主義大師的圣殿，他對上帝之城的夢想與建筑，會永遠(yuǎn)豐富著人類關(guān)于未來的想象。