從《金色筆記》看萊辛的女性觀

唐青 趙亞珉

內(nèi)容摘要：作為斬獲2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作，英國(guó)女作家多麗絲·萊辛的小說(shuō)《金色筆記》不僅以其風(fēng)格獨(dú)特多變、思想深邃和見(jiàn)解新穎在文壇上享有聲望，更因其體現(xiàn)出女性追求自由平等和解放的精神深入人心。本文在梳理萊辛文學(xué)創(chuàng)作主題的前提下，著重闡明了《金色筆記》與女權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，分析了《金色筆記》中的兩性觀，結(jié)合中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭示了萊辛女性觀的現(xiàn)實(shí)啟示意義。

關(guān)鍵詞：《金色筆記》 女性主義 自由平等 自由女性

被譽(yù)為“英國(guó)文學(xué)的常青樹(shù)”的多麗絲·萊辛在其鴻篇巨制《金色筆記》（1962）中首次塑造了一位獨(dú)立女性的形象，吹響了女性追求獨(dú)立和解放的號(hào)角，成為了上世紀(jì)六十年代轟轟烈烈女權(quán)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立宣言。與其他當(dāng)代女作家的女性題材小說(shuō)一起，《金色筆記》“與西方女權(quán)主義理論的探討遙相呼應(yīng)，為女權(quán)主義小說(shuō)研究提供了精彩的文本，從而促進(jìn)了女權(quán)主義文學(xué)批評(píng)的進(jìn)一步發(fā)展”[1]。然而，一個(gè)驚人的事實(shí)是萊辛曾公開(kāi)表明過(guò)自己對(duì)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)的否定與批評(píng)，并聲明自己的作品《金色筆記》也并非是指導(dǎo)兩性戰(zhàn)爭(zhēng)和女性解放的武器。[2]本文將通過(guò)梳理萊辛的創(chuàng)作主題、《金色筆記》與女權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系及《金色筆記》中的兩性觀等三個(gè)方面來(lái)探討萊辛的女性觀，結(jié)合中國(guó)社會(huì)中的兩性關(guān)系現(xiàn)狀，揭示萊辛女性觀的現(xiàn)實(shí)意義。

一.萊辛創(chuàng)作中的女性主題

2007年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者多麗絲·萊辛（1919-2013），被譽(yù)為繼伍爾芙之后英國(guó)最偉大的女性作家，是一位多產(chǎn)作家，曾創(chuàng)作過(guò)多部膾炙人口、影響深遠(yuǎn)的作品，其代表作《金色筆記》“從橫向剖析了一位當(dāng)代女性（安娜·伍爾芙）的精神世界”[3]。

小說(shuō)的女主人公安娜的形象一直被認(rèn)為是新型自由女性的代表，根本上區(qū)別于傳統(tǒng)的受男性社會(huì)剝削和壓迫的婦女形象，因此歷來(lái)被推崇為呼吁女性自由和解放的指路明燈。在《金色筆記》當(dāng)中，萊辛打破了以往采用的按照時(shí)序敘事的傳統(tǒng)寫(xiě)作方法，全書(shū)以名為“自由婦女”的第三人稱(chēng)中篇故事為框架，分五個(gè)小節(jié)記敘兩位單身母親（安娜和莫莉）的生活和事業(yè)。各小節(jié)之間夾有一串安娜的“筆記集”。這些筆記片段以黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記本命名，分別記錄著女作家安娜過(guò)去的非洲經(jīng)歷、與政治生活相關(guān)的事件和體驗(yàn)、一篇正在構(gòu)思的小說(shuō)和她當(dāng)時(shí)的私人生活。最后一節(jié)“自由婦女”之前還嵌入一個(gè)獨(dú)立的“金色筆記”部分。[4]

在萊辛的筆下，安娜是一位具有勇敢、獨(dú)立、向往自由等鮮明特征的女性。紅色筆記中記載著安娜勇敢投身社會(huì)主義事業(yè)大潮，經(jīng)歷了從最開(kāi)始對(duì)共產(chǎn)黨的滿腔熱情到最后轉(zhuǎn)為對(duì)斯大林主義徹底幻滅的心路歷程。這部小說(shuō)是萊辛婚姻生活、政治活動(dòng)、文學(xué)創(chuàng)作多重危機(jī)的產(chǎn)物，探討了在英國(guó)獨(dú)立生活的一位女作家所面臨的個(gè)人、婚姻、政治、社會(huì)諸方面的問(wèn)題。很顯然，萊辛在試圖通過(guò)小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)整個(gè)時(shí)代的生活。安娜和作者萊辛一樣，在一個(gè)男人統(tǒng)治的父權(quán)、夫權(quán)社會(huì)中奮斗拼搏，不得不面臨各種各樣的挑戰(zhàn)?；玫健督鹕P記》中，萊辛仿佛就是那個(gè)勇敢投身政治運(yùn)動(dòng)的安娜。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，這對(duì)于一個(gè)女性是極大的挑戰(zhàn)和突破，因?yàn)樗齻兏淖兞艘阅行詾橹鞯恼尉置?，于浩瀚波瀾中投下了一枚小小的石子，雖然最后的結(jié)果并未激起多大的浪，但其指導(dǎo)性意義在于，它號(hào)召?gòu)V大女性覺(jué)醒，積極參與政治，而不是遵循傳統(tǒng)禮教，在家相夫教子，圍著一方不見(jiàn)天日的廚房客廳轉(zhuǎn)一輩子。拋卻政治家的身份之外，安娜還有很多其他方面十分立體的形象。例如在黃色筆記中，安娜是一位追求獨(dú)立自強(qiáng)的新女性形象。為了愛(ài)情，她可以付出全部，最后卻在愛(ài)情中迷失了自己。如果我們對(duì)安娜的內(nèi)心世界進(jìn)行深刻的剖析，就不難看出，安娜對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度是直觀的。對(duì)于愛(ài)的人，她可以放棄一切，甚至讓自己委曲求全挽回戀人的心。但是如果面對(duì)著自己不愛(ài)的男人，她很難強(qiáng)迫自己與對(duì)方產(chǎn)生共鳴。正如她悻悻收?qǐng)龅牡谝欢位橐龊妥屗炭嚆懶牡牡诙螒偾?，這兩段感情都以失敗告終，安娜也因此陷入了巨大的痛苦之中，但她最終意識(shí)到：無(wú)論在一段婚姻中或是一段感情中，男女的身份本就不對(duì)等。在父權(quán)社會(huì)中，女性仰仗著男性的力量而生存，以夫?yàn)榫V。而安娜作為新時(shí)代女性代表的特征就是敢愛(ài)敢恨——愛(ài)得瀟灑，恨得濃烈。

二.《金色筆記》與女權(quán)運(yùn)動(dòng)

《金色筆記》的出版引起了廣泛的共鳴和女權(quán)主義者的注意。然而，對(duì)于萊辛本身而言，她筆下的女主人公并不是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表，該小說(shuō)也并非是為婦女解放而吹響的號(hào)角，萊辛甚至看不起所謂的轟轟烈烈的女權(quán)運(yùn)動(dòng)。盡管一直被尊為女權(quán)偶像人物的老祖母，但是萊辛曾公然指責(zé)如今的很多女性“自以為是、偽善”，她對(duì)許多婦女特別是年輕女性詆毀男性感到“惱怒”。在她看來(lái)，60年代的女權(quán)運(yùn)動(dòng)太過(guò)于以意識(shí)形態(tài)為基礎(chǔ)，浪費(fèi)了婦女的潛力。她表示極度鄙視女權(quán)運(yùn)動(dòng)，對(duì)女性打擊男人的行為嗤之以鼻。她認(rèn)為，“婦女解放運(yùn)動(dòng)不可能帶來(lái)多大變化，并非是因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)有什么差錯(cuò)，而是因?yàn)槲覀冋钤谝粋€(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代，整個(gè)世界因這動(dòng)蕩而改變了模樣。這一點(diǎn)一目了然。如果這場(chǎng)動(dòng)蕩能有個(gè)了結(jié)，到了那一天，也許婦女解放的目標(biāo)已顯得渺小而怪異了?！盵5]然而從該書(shū)的出版直到現(xiàn)在，在過(guò)去的60年間不斷地有讀者堅(jiān)持認(rèn)為《金色筆記》是一部女權(quán)主義色彩濃厚的小說(shuō)，究其原因，大致包括以下兩個(gè)方面的因素。首先，該書(shū)發(fā)表于1962年，正是女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的階段，人們呼吁女性覺(jué)醒，主張自由、公正和平等，停止性別歧視和對(duì)女性的束縛和壓迫。反觀《金色筆記》中恰好有從女性的視角對(duì)女性生存條件、社會(huì)地位和女性自由等一些議題進(jìn)行了探討，表達(dá)了女性在追求和實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值中的掙扎和困惑，并且以罕見(jiàn)的直白方式討論了男女愛(ài)情、性、生育和母性角色等問(wèn)題，這一切迎合了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的需要，因而被貼上了女權(quán)主義的標(biāo)簽。其次，萊辛在描述男女關(guān)系上，否定了男尊女卑的父權(quán)話語(yǔ)。她塑造的兩位女主人公都是沒(méi)有被婚姻束縛、有主見(jiàn)且經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的形象，與書(shū)中個(gè)性扭曲的男性角色相比，她們顯得更加智慧和敏銳。正是這一點(diǎn)使得她們成為新女性的代表人物和學(xué)習(xí)榜樣。

三.《金色筆記》中的兩性觀

然而，如果僅基于以上兩點(diǎn)就片面地將萊辛標(biāo)榜成女權(quán)主義的自我意識(shí)先驅(qū)顯然是不合適的。萊辛既不是女權(quán)主義的圣斗士，更不是極力主張女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo)者，而是一個(gè)女權(quán)主義的悲觀論者。正如塞萬(wàn)提斯以模仿騎士文學(xué)來(lái)否定騎士文學(xué)那般，萊辛希望通過(guò)撰寫(xiě)女性的自由來(lái)證明女性自由的非現(xiàn)實(shí)性及其荒謬性。不過(guò)不同于塞萬(wàn)提斯尖酸犀利的寫(xiě)作風(fēng)格，萊辛的措辭顯得更加的溫和與內(nèi)斂，少了一份尖銳的質(zhì)詢(xún)感。她認(rèn)為男女的世界是一個(gè)相輔相成的整體，男人與女人都是這個(gè)整體中不可或缺的重要組成部分，離開(kāi)了誰(shuí)這個(gè)整體的運(yùn)行都會(huì)出現(xiàn)故障。這就從另一個(gè)方面論證了絕對(duì)自由的女性是不存在的。書(shū)中女主人公安娜自己是個(gè)不完美的人，卻希望通過(guò)尋找一個(gè)完美的伴侶來(lái)彌補(bǔ)自己的缺陷，這種想法本身就存在不合理之處。因此，在小說(shuō)的最后，作者以對(duì)兩個(gè)女主人公的命運(yùn)安排，表明了自己的觀點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的抗?fàn)幰院?，兩個(gè)女人都與現(xiàn)實(shí)做了妥協(xié)，摩莉選擇重新嫁了人;至于安娜，雖然沒(méi)有再次選擇婚姻，但她卻成功地從上一段失利的感情中走出來(lái)。顯然，通過(guò)對(duì)結(jié)尾的描寫(xiě)，萊辛希望讀者明白：從真正的意義上來(lái)說(shuō)，女權(quán)主義并不能幫助婦女獲得自由，并且妄圖拋棄男性這個(gè)群體而奢談女權(quán)的這種思潮本身就沒(méi)有多大意義。更何況人類(lèi)每天面臨的問(wèn)題紛繁復(fù)雜，女權(quán)主義這種話題還不至于占據(jù)人們生活的中心位置;世界仍處于一片混亂之中，人們更應(yīng)該思考的是如何在亂世中求生存，而不是在這種沒(méi)有意義的斗爭(zhēng)中迷失自己，放棄自我生存的權(quán)利。

誠(chéng)然，《金色筆記》確實(shí)從女性視角出發(fā)探討了男女關(guān)系，但是很顯然，萊辛站在一個(gè)更高的視角來(lái)俯瞰二十世紀(jì)中期整個(gè)世界的精神風(fēng)貌。她主張的是構(gòu)建一個(gè)兩性和諧、男女平等共處的新型模式。萊辛固然支持女性的解放運(yùn)動(dòng)，也同情女性的命運(yùn)，但是，她并不同意把男女兩性放在一個(gè)對(duì)立的角度來(lái)看待，更不主張兩性戰(zhàn)爭(zhēng)。她認(rèn)為，兩性之間應(yīng)該是相互依賴(lài)和相互需要的互助關(guān)系，男女是相輔相成的整體，兩者缺一不可。[6]

四.結(jié)語(yǔ)

即使是在精神文明高度發(fā)達(dá)的當(dāng)代，兩性關(guān)系也依然是備受社會(huì)各界矚目的敏感話題。隨著越來(lái)越多的女性走向職場(chǎng)，當(dāng)代女性越來(lái)越在經(jīng)濟(jì)、思想、精神等方面獲得獨(dú)立，越來(lái)越少地依賴(lài)男人，也不再像過(guò)去那般強(qiáng)調(diào)男主外女主內(nèi)的責(zé)任義務(wù)。女性也開(kāi)始慢慢在職場(chǎng)中獨(dú)當(dāng)一面，女性精英層出不窮。然而，時(shí)代的最強(qiáng)音一直伴隨著嘈雜的聲音，堅(jiān)持父權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)倫理觀，認(rèn)為女性是依附于男性的第二性，就應(yīng)該相夫教子，而不應(yīng)有自己的身份認(rèn)同。在剛過(guò)去的2018年里，著名教育家、新東方的創(chuàng)始人俞敏洪曾在一次重要的演講中，公然宣稱(chēng)“一個(gè)國(guó)家的墮落很大的原因是因?yàn)榕缘膲櫬洹薄Ｗ鳛橐粋€(gè)受過(guò)高等教育、從事教育工作的精英人士，俞敏洪的見(jiàn)解讓人震驚也發(fā)人深思。俞的這番言語(yǔ)顯然是把男女兩性的關(guān)系對(duì)立起來(lái)，而且嚴(yán)重地歧視女性。在他的觀念里，女性仿佛生來(lái)就是為了服務(wù)男性，而忽略了女性在為家庭和睦、社會(huì)和諧方面所付出的貢獻(xiàn)和做出的犧牲。雖然有包括張雨綺在內(nèi)的公眾人物以微博或其他形式反駁其中世紀(jì)式的觀點(diǎn)，俞也在連番的多方攻擊下不得不道歉，然而，頭腦清醒的廣大讀者有足夠的理由擔(dān)憂，身處21世紀(jì)的后現(xiàn)代社會(huì)，有多少中國(guó)人依然懶得思考又怎會(huì)隨隨便便接受的社會(huì)常識(shí)：男女平等。借一位哲學(xué)家的論斷，一個(gè)社會(huì)的文明程度是以這個(gè)社會(huì)對(duì)待女性與兒童的態(tài)度來(lái)體現(xiàn)的，與經(jīng)濟(jì)發(fā)展指數(shù)毫無(wú)關(guān)系。在這個(gè)意義上，萊辛比更多的現(xiàn)代人有更加清醒的認(rèn)識(shí)，萊辛的女性觀也因而更有其深刻的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1][3]瞿世鏡，任一鳴.當(dāng)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海譯文出版社，2008年版，第140頁(yè)，第144頁(yè).

[2]秦妍.多麗絲·萊辛《金色筆記》中的女權(quán)主義解析[J].蘭州教育學(xué)院院報(bào)，2017.12，第六期.

[4]多麗絲·萊辛.《金色筆記》[M].陳才宇，劉新民譯.南京：譯林出版社，2000.

[5]多麗絲·萊辛.《金色筆記》前言[A]陳才宇譯.《金色筆記》閱讀提示與背景材料附錄I[C].杭州：浙江大學(xué)電子音像出版社，2009：151-170.

[6]鄭繼明.基于女性視角管窺《金色筆記》中多麗絲·萊辛的女性自由思想[J].吉昌學(xué)院學(xué)報(bào)，2017.12：35-36.

基金項(xiàng)目：南京信息工程大學(xué)2018年科創(chuàng)項(xiàng)目“當(dāng)代大學(xué)生美國(guó)諾獎(jiǎng)作家作品閱讀調(diào)查”階段性成果。

（作者介紹：唐青，南京信息工程大學(xué)文學(xué)院英語(yǔ)系2016級(jí)學(xué)生;趙亞珉（通訊作者），南京信息工程大學(xué)文學(xué)院教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向：英美文學(xué)與文學(xué)翻譯）