約翰·契佛：被囚禁的阿特拉斯

約翰·契佛有多部長篇小說與劇本傳世，其中，《華普肖之家》與《獵鷹者監(jiān)獄》更是聲名卓著。但據(jù)說最能體現(xiàn)他作為現(xiàn)代美國重要作家成就的，仍然是短篇小說。這從他被譽為“美國郊外的契訶夫”即可印證。契佛一生創(chuàng)作了100多部短篇小說，不僅數(shù)量巨大，質量也多屬上乘。我對契佛的瑣屑議論均源于《契佛短篇小說選》，這顯然不是完整的契佛，事實上，即使讀完契佛的全部作品，我也不會認知那個完整的契佛。對此，我心安理得。關于契佛，我的偏見謬識全然萌生于他的短篇小說文本，我深入他虛構的世界，我探索他的關注與愛憎，我撫摸他的憂慮與期待，我洞悉他的雅與俗，淺與深……我由此勾勒出我的契佛抽象畫。他可能不符合任何其他人的理解，與現(xiàn)實完整的契佛亦大相徑庭，我但愿如此，并為此而心滿意足。于我而言，批評即是發(fā)明，倘若我真的于無窮層累的幽暗中發(fā)明了某個不為人知的契佛，讓其敞亮鮮活于眾多視野之中，那是我的榮耀，我但愿我能夠享受。

讀契佛，會讓我不由自主地聯(lián)想到華語作家張愛玲，他們都是狹隘的作家，但是豐富的狹隘。他們對世界與人生并沒有什么高明曲折系統(tǒng)深邃的見解，無非是無量眾生在歷經世事后的一聲嘆息或一句感慨，是苦水已然裹腹后放在面前的一碗雞湯，實在而安慰寥寥。契佛與張愛玲都是紅塵氣十足的作家，他們不可救藥地熱愛紅塵俗世，樂于享受紅塵俗世里的特權、名譽、地位甚至虛榮，不管這些是來自于祖上的萌庇還是自己的努力。因為熱愛，他們對于紅塵俗世里的匱乏、屈辱、辛酸、衰敗、求而不得、無可奈何等人生的幽暗與漏洞便特別敏感。因為熱愛，他們對于道德、倫理、傳統(tǒng)便不免持七分的維護三分的怒氣——紅塵俗世里打滾的人，深知沒有道德倫理與傳統(tǒng)，那熱氣騰騰的生活就沒法持續(xù);但也正是在紅塵俗世里打滾，便更能痛切地感知到多少欲念與熱望都不得不在道德倫理與傳統(tǒng)的堤岸前偃旗息鼓。

熱愛紅塵俗世的人是聰明的，他們享受特權、名譽、地位甚至虛榮，但他們絕不歌頌這些東西，他們的文本價值觀多有刻意的模糊含混，他們攪拌特權與傳統(tǒng)，把名譽地位與道德倫理合成一體，對欲念的沖擊與熱望的撞突多有徒勞的諷刺與理解的同情。他們享樂但有揮之不去的危機感，它來自命運或歷史;他們似乎在爬一座永遠也爬不到頂?shù)纳?，但卻絕不放棄努力，它來自莫名其妙的信念。他們固執(zhí)，因為生活本就如此本該如此;他們頓悟，亦因為生活本就如此本該如此。所以，他們的爆發(fā)永遠都有回歸，他們即使痛徹心扉也不會絕望，他們自身黑暗也好還是遭遇黑暗也好，總會與一束光亮不期而遇。這就是契佛與張愛玲筆下的人物，他們與其創(chuàng)造者一樣，都是紅塵客俗世人，他們的喜怒哀樂與哭笑走死總能引發(fā)無窮的通感同情，因為所有的讀者都是他們的同胞與同類。所以，與其說契佛張愛玲的文學世界是虛構的，不如說是復制的;這并不容易，復制的訣竅在于找到那塊準確的模版，而現(xiàn)實人生并不是一塊等待復制的模版，而是流動不居復雜紛紜的不規(guī)則存在。

天賦在此顯示了其無與倫比的重要性。再沒有人比人類學家與社會學家更擅長抽象人類生活與人類文明的模版了。契佛與張愛玲是天生的人類學家與社會學家，他們無須考古鉆洞先祖的陳跡亦無須巡洋探索與現(xiàn)代共時的原始部落，他們也用不著皓首窮經知識索源歷史爬疏，他們愛這紅塵俗世太深太切太執(zhí)，他們因此成了人類的大多數(shù)，他們直覺地尋找到了他們的人生模版，并且深信不疑：生活就是這樣的，人就是這樣的。張愛玲的模版是婚姻，契佛的模版是家庭。張愛玲的小說全部演繹著這句話：人是婚姻的動物。契佛的小說大抵也在演繹著人是家庭動物的觀念。張愛玲的主人公們一生唯一的事業(yè)就是尋找那個和自己經營婚姻的人，于他們來說，婚姻不是人生過程的完成，但是人生目的的完成。契佛的主人公們要么在辛苦地經營家庭，要么于出軌的路上渴望回歸家庭，于他們而言，家庭是不言自明的真理，即使千瘡百孔也不可舍棄，否則人就成了無根的存在，生活便失去了重量。

因此，現(xiàn)實的法則高于一切。適合的才是好的，平衡才是至關重要的。世故在這里獲得了非同凡響的尊重與加持，甚至圓滑也是可以理解與同情的。這里既沒有真理的嚴峻深邃，亦沒有人性的幽深微奧，人是如此簡單亦是如此易于理解接受，他們無非是那種盡可能活得體面一些光鮮一些的動物，即使沒辦法體面光鮮也要裝得體面光鮮，即使裝不出體面光鮮也不能失去對體面光鮮的希望與向往。是的，不能不說，這太膚淺也太正確，以至于讓人無話可說。這太狹隘也太直接，以至于讓思維無法騰挪。但張愛玲與契佛的文本卻具有強烈的可讀性與強大的感染力，因為他們的膚淺是豐富的膚淺，他們的狹隘是復雜的狹隘，人的確是簡單的，生活的確是一目了然的，但人的心理卻在這一目了然的生活里可以有無限的豐富與復雜。如此生活真的太正確也太直接，但人的激情卻可以有無限的活力與微妙。

豐富的膚淺與復雜的狹隘是可能的，張愛玲的小說人生，其底色是蒼涼與破敗，這份破敗與蒼涼并不來自于對人生的深刻洞察，也非來自于對人性的復雜挖掘，而是基于膚淺的執(zhí)著：既然人只是婚姻的動物，既然完成婚姻就是完成了人生目的，那么這人生自然是沒有理想也沒有歷史的，想象完全沒有理想與歷史意識的人在完成了婚姻后還有漫長的歲月如何度過，真是不寒而慄。日復一日的重復是絕對的錯覺，每一天看似相同的日子都有一份磨損，當所有這些磨損迭加起來，那便是沒有邊際的蒼涼與破敗。顯然，這蒼涼與破敗是全然平面化的，因為它們來自于重復下的磨損而非人性的運動與生活的流變。因此，所謂張愛玲深刻的論調其實是對其刻薄的誤解，張的刻薄是無解的，來自于她膚淺的人生觀。當她執(zhí)著于這膚淺且身體力行，那么，小說文本里，因了執(zhí)著與身體力行而滋生的蒼涼破敗就前置成為追求婚姻的人們的世界布景。這正是張愛玲筆下即使最純潔的少女也不免成熟世故的原因。這也正是張愛玲筆下苦心得來的婚姻都不免有所不甘的原因——這婚姻既沒有愛情的鋪墊也沒有理想的引領只有世俗的考量，怎么可能沒有欠缺感呢？這也正是張愛玲擅長描寫性心理的原因，因為對于追求婚姻的人來說，性天然就是欲蓋彌彰的，而欲蓋彌彰的性心理大概率是豐富復雜的。

相比張愛玲，契佛更為豐富與復雜，這是由其人生模版決定的。家庭遠比婚姻更豐富復雜也更深廣立體。在張愛玲后婚姻人生無所作為的漫長平面上，契佛樹起立體的家庭。張愛玲盡管深深卷入了紅塵俗世，但她依舊是反日常生活的，因為她是徹底的享樂主義者，她在觀念上強迫性地抹平了日常生活的磨損，卻不得不賦予生活以先在的蒼涼與破敗底色，否則，她難以邏輯自洽。很難說契佛是徹底的享樂主義者，但他一定是深刻的享樂主義者，他因此直面了日常生活的磨損，因為家庭生活即日常生活。每一天都是重復，每一天又都有磨損，這是怎樣難挨的生活。享樂主義者需要酒會、宴飲、聚餐、舞池歌臺，而體面的家庭是進入這一切的門票，而且，當這一切日?；c程式化，便具有了道德倫理的意義與延續(xù)傳統(tǒng)以及價值賦予的重要性。這樣的享樂人生，不僅虛榮是必要的，虛偽也是不可或缺的，所以，一切針對契佛式家庭虛榮與虛偽的諷刺盡管捬拾皆是卻又總充滿了理解同情?；蛘哒f，虛榮與虛偽是必要的，對虛榮與虛偽的諷刺也是必要，正是二者的互動構成了契佛式家庭的牢固根基。這真是出人意料的直接與坦誠，所有的體面與光鮮牢牢扎根在直截了當?shù)挠顾着c膚淺之上，猶如文明扎根在暴力的開花彈頭。

然而，重復終究是難以忍受的，更何況時時有磨損。所以，即使享樂被日?；淌交M而獲得了道德倫理的加持與價值和傳統(tǒng)的賦權，仍然是難以忍受的，人性并不能持久地享受抽象與形式，享樂主義總是更易于趨近淺與俗，更樂于享受偶然與新鮮、流動與內容。人性就此開始悸動，生活就此開始流變，家庭就此異常。異常是豐富的，親密無間乃貌和神離，雙宿雙棲乃同床異夢，相敬如賓乃情淡如水……當異常被哪怕只是家庭的一方——夫、妻，甚至孩子——自覺意識，震驚與動蕩就沒法避免：習慣其實是倦怠與冷漠的前奏，忍受其實是隔膜與撕裂的潛流，程式化是深層次的匱乏與欠缺，日?；菬o意識的機械與枯索……這也許算不上人心的覺醒，倒更可能是人心在面臨忍受底限時的掙扎，它并不反道德倫理，但它一點也不享樂。相反，享樂變成了受罪，罪便伏在了家庭的門前。然后，邏輯開始運轉，異常如火車狂奔向軌外。在無止境的重復與磨損中，出軌其實是一種不可抗拒的命運。

契佛式家庭里，沒有誰不是出軌者，除了無辜的孩子。偷情的是出軌者，獨守空城的也是出軌者。契佛對他們報之以理解的同情，仿佛不出軌就不能算作人。并非契佛對人性過于悲觀，所以才降低底線;也并非契佛對人性過于大度，所以才無原則同情。契佛在紅塵里打滾久矣，他愛這紅塵俗世，不由自主成了世俗的經驗主義者，那些無量的直接或間接經驗里，誰又不是出軌者呢？所有的人都曾經出軌，所有的家庭都可能面臨出軌后的二次甚至多次重組。事實上，出軌是必要的，未經重組的家庭是不牢固的，出軌并非家庭的碎石，而是家庭的粘合劑——正是出軌，使得道德倫理與傳統(tǒng)變得不可舍棄與逃避，一切體面與光鮮都基于此。這就是契佛式的辯證法：要想持久地體面與光鮮，就得短暫地沒臉沒皮如過街老鼠。如此辯證法基于這樣一種現(xiàn)實主義：存在即合理。復制式現(xiàn)實主義的確有悖于批判現(xiàn)實主義，像一個飽經滄桑后與囚禁和獄卒和解的老人。

不能不說契佛式家庭充滿了虱子與蛆蟲，但并不抽象地蒼涼與破敗，他對家庭的一切暗黑骯臟如數(shù)家珍，他無不予以諷刺，但他接受一切存在的，所以，出走的會回歸，遠離的會趨近，裂痕會撫平，傷痛會消逝，家庭高于一切個體沖動。這具有一種強迫性，既是觀念的邏輯使然，亦是契佛本人的執(zhí)拗使然，因此，契佛的筆觸充滿了令人驚詫的激情——出軌者們無論出軌還是回歸，無不飽含激情。它們有效地豐富了單調的人性亦有力地復雜了簡單的生活，無論家庭里爬滿了多少虱子與蛆蟲，對于家庭動物而言，這樣的人生還是值得過的。這是看透后的溫暖，亦或是受夠后的妥協(xié)？是寬宏大量，亦或是無可奈何？其實都不重要，重要的是如此活著，膚淺而狹隘，仍能充滿激情;一地雞毛，仍能充滿溫暖。

契佛的家庭千瘡百孔，不止是觀念意義上的，有著具體細節(jié)的支撐，是真正生活化的。同時，契佛的家庭也不是平面的，它建筑在歷史的河岸，盡管契佛無意正面書寫歷史的流淌，但家庭的基座與墻壁卻時常承受著歷史河流的沖刷撞擊，那些爬滿家庭的虱子與蛆蟲最初蘊育于流經門前的歷史河床，而后才經由人心爬滿庭院。這正是一切出軌都是必要的歷史合理性，這也是傳統(tǒng)被熱愛又被怨恨的理由。道德倫理的程式化與日?；跉v史的流變中更是失去了超驗性，抽象的人性在具體的運動中順應了歷史的轟鳴震蕩——出軌在一定意義上成為歷史河床的運動載體，唯有承受過出軌的歷史之河沖撞的家庭才能穩(wěn)如泰山，因為正是在承受如此沖撞中，傳統(tǒng)得以去蕪存精，道德倫理得以新陳代謝。

這就是契佛比張愛玲更重要的地方。他們都不深刻，但他的溫暖勝過張愛玲的荒涼。他不寫歷史而歷史成為人性的動力;張愛玲甚至會讓人活在歷史的巨變中，但歷史不是動力只是事件。張愛玲的主人公們活在歷史巨變里仿佛活在日常經驗里，契佛的主人公們活在雞毛蒜皮里也承受著歷史的侵蝕。他的膚淺與狹隘漂浮在歷史的流里因而更豐富也更復雜，更合理也更生活。他沒有虛假的深刻，只有真誠的坦蕩，他深知家庭就是監(jiān)獄，人生就是囚禁，生活就是服役，但他無可救藥地愛著這人生與生活。他直面這一切，一一經驗而后接受。他不批判也不辯護，存在著就是最大的合理性。這就是生活，它的本相就是泥沙俱下藏污納垢，人可以折騰，但無權選擇。

契佛式的人生，是沒有理想的人生。他的家庭世界里，那些為激情驅使的人們用勁全部力氣出軌而后回歸，他們每周都有酒宴、聚會、舞約，但他們總能全力以赴回味無窮，他們的生命與活力全部圍繞著家庭的原點與社區(qū)的周長旋轉。這是最普遍的現(xiàn)實主義人生，人們把囚牢當舞臺，把服役當生活，竭盡全力忘記所有的不快，享受每一份被咀嚼過無數(shù)次的程式化的快樂與興奮。契佛曾把自己筆下的人物喻為被囚禁的阿特拉斯，這并不恰當。在古希臘神話里，泰坦巨人阿特拉斯是一切道德倫理的惡夢，也是一切人類生活的否定。他哪怕只是聳聳肩，也會天崩地裂，一切存在的都會毀滅。安·蘭德也曾把她筆下的主人公們喻為阿特拉斯，但這個阿特拉斯還保留著其巨大的破壞力，他以歷史合理性為終極目的，以個體的自我實現(xiàn)為最高倫理，為此，他無視一切人間規(guī)條律法，他沒法活在沒有高遠理想的世界里，他無法容忍蠅營狗茍雞皮蒜皮老婆孩子熱炕頭。而到了契佛筆下，他的阿特拉斯們便只能出出軌而后死乞白賴地渴望回歸了，他的激情相比那位泰坦巨神，是如此大而無當，不合時宜。但這正是契佛的辯證法：日?；淌交纳睿瑳]有理想的人生，更需要激情。相比天崩地裂的毀滅，不顧一切的沖撞，一往無前的創(chuàng)造，甘心服役囚禁，在出軌與回歸之間游蕩的阿特拉斯，才是人類生活需要的阿特拉斯，他的激情正是服役之所需，誰更勇敢，天不知，地不知，但契佛知，知契佛者或許知。

梁衛(wèi)星，作家、學者，現(xiàn)居湖北仙桃。