批評(píng)與自我批評(píng)：布魯克斯與沃倫的《殺人者》分析

鐘 圓

新批評(píng)派的重要成員布魯克斯和沃倫，對(duì)海明威的短篇小說《殺人者》做了出色的分析。他們揭示了《殺人者》的主題，這首先是日常生活中發(fā)現(xiàn)并應(yīng)對(duì)邪惡的成長(zhǎng)主題，其次是人生根本情境的主題，其中包括了生存世界的粗暴混亂，以及人的勇氣、誠(chéng)實(shí)、忠貞、律己等純樸美德。這篇文章除了新批評(píng)的鮮明特征（比如“細(xì)讀法”）之外，還顯示出了布魯克斯和沃倫想要拓展新批評(píng)研究范圍的努力。這也就意味著，我們?cè)谶@篇文章中，不僅可以看到批評(píng)家對(duì)作家作品的批評(píng)，也可以看到新批評(píng)派的自我批評(píng)。

在文章中，布魯克斯和沃倫聚焦于新批評(píng)最富有價(jià)值又飽受詬病的文本中心研究。這一研究在一定程度上克服了過分考證、過分注重作者原意（“意圖謬誤”）以及批評(píng)家自我膨脹（“感受謬誤”）的問題，但從反面來說，這又使新批評(píng)自身拘囿于文本的狹小天地，與作者、世界乃至讀者產(chǎn)生了斷裂。

一.批評(píng)：顯示自我的批評(píng)

新批評(píng)派的重要成員布魯克斯和沃倫，對(duì)海明威的短篇小說《殺人者》做了出色的分析。而批評(píng)者在對(duì)小說進(jìn)行批評(píng)的同時(shí)，自然也會(huì)顯露出批評(píng)自身的特點(diǎn)。從這個(gè)角度出發(fā)，我們就不僅可以把這篇評(píng)論看做是批評(píng)家對(duì)作家的“批評(píng)”，也可以將其看做是批評(píng)家的“自我批評(píng)”。也就是說，這是他們對(duì)自身理論的一次梳理、應(yīng)用和審視。具體來看，這至少體現(xiàn)為四個(gè)方面：

首先，批評(píng)的開頭表明了新批評(píng)的宗旨，即細(xì)節(jié)要通向主題。在這里，布魯克斯和沃倫列出了小說某些“值得一提”的特點(diǎn)。顯而易見，這些特點(diǎn)雖然直觀，但也需要仔細(xì)的閱讀和觀察。當(dāng)讀者用“細(xì)讀”法去分析作品時(shí)，就很有可能像布魯克斯和沃倫所說的那樣，陷入繁瑣細(xì)碎的細(xì)節(jié)漩渦之中。因此，布魯克斯和沃倫意欲將讀者從這些“值得一提”的細(xì)節(jié)泥沼中拉出來，將他們引向新批評(píng)的真正方向：“這篇小說講的是什么？”[1](P425)從這里我們可以看出，布魯克斯和沃倫試圖傳達(dá)一個(gè)信息，即他們并非“為細(xì)節(jié)而細(xì)節(jié)”。對(duì)細(xì)節(jié)做出分析，是為了發(fā)掘文本的主題。這是一種有導(dǎo)向、有意識(shí)的分析?？梢哉f，“整部《理解小說》的要素分析，都是圍繞解讀作品‘意義’和‘價(jià)值’這個(gè)問題展開討論的……布魯克斯‘小說細(xì)讀’的出發(fā)點(diǎn)是從分析小說形式技巧入手，最終目的是解讀意義和價(jià)值，這是‘新批評(píng)細(xì)讀法’與‘純粹形式批評(píng)’的最大區(qū)別”[2](P24)。

其次，新批評(píng)的分析以層層剖進(jìn)的方式進(jìn)行，這使得《殺人者》的主題與細(xì)節(jié)構(gòu)成了一種有機(jī)整體的關(guān)系。具體說來，布魯克斯和沃倫在提出“這篇小說講的是什么”之后，便開始解釋小說經(jīng)場(chǎng)景暗示出來的結(jié)構(gòu)。他們將其視為“大”結(jié)構(gòu)，從中分析出小說的基本主題之后，再探索“小”結(jié)構(gòu)，即分析細(xì)節(jié)及其意義，以此對(duì)主題進(jìn)行“檢驗(yàn)”。他們提出，如果主題正確，那么這些細(xì)節(jié)的意義都會(huì)“指向”這個(gè)主題。在這個(gè)具體的批評(píng)實(shí)踐中，我們看到了新批評(píng)的理論基礎(chǔ)，比如亞里士多德的“有機(jī)論”：“情節(jié)……的事件要有緊密的組織，任何部分一經(jīng)挪動(dòng)或刪削，就會(huì)使整體松動(dòng)脫節(jié)。要有某一部分可有可無(wú)，并不引起顯著的差異，那就不是整體中的有機(jī)部分?！盵3](P43)我們還可以看到黑格爾關(guān)于形式與內(nèi)容互轉(zhuǎn)的“有機(jī)論”：“內(nèi)容非它，即形式回轉(zhuǎn)到內(nèi)容；形式非它，即內(nèi)容回轉(zhuǎn)到形式。”[4](P261)但更重要的是，我們從中看到了新批評(píng)的總體分析思路，即要在“有機(jī)整體”的視角中進(jìn)行細(xì)讀。

再次，布魯克斯和沃倫對(duì)小說中的人物，即暴徒和貝爾太太進(jìn)行了分析。這里體現(xiàn)出了“有機(jī)整體”的形成機(jī)制，即反諷和張力。暴徒的生活“超越了小城鎮(zhèn)的天地”，但暴徒們又來到小城鎮(zhèn)上，與小城鎮(zhèn)形成了千鈞一發(fā)的沖突。這顯示出了虛構(gòu)性和戲劇性，造成了一種反諷和張力。而貝爾太太作為正常生活的象征，以一種波瀾不驚的狀態(tài)，與暗流涌動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活形成了一種反諷和張力。對(duì)于新批評(píng)派而言，“反諷”和“張力”是他們對(duì)辯證關(guān)系的理解。這不僅是詩(shī)學(xué)、美學(xué)意義上的辯證，也是現(xiàn)實(shí)關(guān)系意義上的辯證。[5](P45-60)由此，新批評(píng)開始展現(xiàn)他們對(duì)人生、世界的看法，展現(xiàn)出他們的理論對(duì)外界的關(guān)注。

但是，他們這種關(guān)注人生、世界的傾向最終突顯出一種以文本為中心的理論傾向。布魯克斯和沃倫將新批評(píng)的形式—世界觀融入到了對(duì)作家的形式—觀念批評(píng)中。他們認(rèn)為海明威的“簡(jiǎn)短的節(jié)奏、首尾相連的并列復(fù)合句、和通常避免主從關(guān)系……使人聯(lián)想到一個(gè)土崩瓦解、四分五裂的世界……可能表示了他對(duì)于用理智來解決人類問題所持的懷疑”[1](P434)。而新批評(píng)派內(nèi)部也有許多類似的說法。比如布魯克斯和沃倫提出，“詩(shī)一方面自存自足，另一方面卻又使我們‘更意識(shí)到外界的生活’”[5](P17)，而這種外界生活，正面臨著理性過剩的問題。若前面的分析更多是用批評(píng)理念來顯現(xiàn)文本內(nèi)涵，這里則更多是用文本內(nèi)涵來顯現(xiàn)批評(píng)理念。可以說，布魯克斯和沃倫以這種方式表達(dá)新批評(píng)文本中心的理論傾向，形成了一種對(duì)自身理論的深入審視。

而他們不只有這種正面的審視，還有反思的審視。即使是在他們對(duì)自身理論的順向梳理中，也能看到這種反思的痕跡。比如新批評(píng)派不承認(rèn)或不注重讀者感受，但在《殺人者》分析的開頭，卻出現(xiàn)了大量談?wù)撟x者反應(yīng)的文字。在后文部分，布魯克斯和沃倫還寫道：“如果要說服讀者相信作者寫下去自有道理，就必須回答讀者的問題?！盵1](P428)實(shí)際上，這句話除了談?wù)撟x者之外，還有種要轉(zhuǎn)向作者、打破“意圖謬誤”的意圖。

二.批評(píng)：反思自我的批評(píng)

在批評(píng)的深入階段，布魯克斯、沃倫體現(xiàn)出了對(duì)新批評(píng)更明顯的反思。這種反思有著明顯的標(biāo)志：“以上對(duì)《殺人者》的討論是從事情之間的關(guān)系以及從人物的不同態(tài)度這個(gè)角度來看小說的結(jié)構(gòu)，但是，下述這些問題還有待回答：海明威對(duì)他的題材抱什么態(tài)度？這種態(tài)度是怎么表現(xiàn)出來的？”[1](P429)顯而易見，布魯克斯和沃倫試圖從文本中心向外拓展，向作者的方向靠攏，突破新批評(píng)原有的局限。

首先是“考慮一下海明威最感興趣的情境和人物”[1](P430)。在這里，布魯克斯和沃倫不再研究《殺人者》這個(gè)孤立的文本，而是把視野投向了海明威的其他作品，如《太陽(yáng)照常升起》、《向武器告別》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《你永遠(yuǎn)不會(huì)這樣》、《乞力馬扎羅之雪》等，概括出了它們的世界設(shè)定和人物形象，提煉出了“暴力世界中的硬漢人物”這一特征，再對(duì)《殺人者》中的人物形象加以說明，對(duì)《殺人者》的故事主題進(jìn)行闡釋。而在這個(gè)過程中，布魯克斯和沃倫做出了另一突破性的舉動(dòng)，即引入其他作家（史蒂文斯）的文本，而且是大篇幅的文本，來突顯海明威人物形象的內(nèi)涵。

其次，布魯克斯和沃倫沒有止步于對(duì)情境、人物的理解，他們進(jìn)一步挖掘了海明威對(duì)這種情境和人物的態(tài)度。在這里，他們?cè)俅我肫渌骷易髌?，比如將華茲華斯的世界和海明威的世界進(jìn)行對(duì)比，從中得出了海明威的態(tài)度。這里還出現(xiàn)了評(píng)論家的身影，也就是說，出現(xiàn)了一種超出小說文本的現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)。當(dāng)布魯克斯和沃倫提到格特魯?shù)隆に固┮驅(qū)Ｃ魍脑u(píng)論：“我讀過的小說中，海明威是最羞澀、最高傲、最清香的一位作家”[1](P434)，布魯克斯和沃倫顯示出了某種傳記式批評(píng)的傾向，而這恰恰是新批評(píng)派最為反對(duì)的批評(píng)方法之一。由此可見，布魯克斯和沃倫對(duì)新批評(píng)的反思，有一種執(zhí)意切中要害的意味。

但做出這樣的一種反思，并不意味著布魯克斯和沃倫真正突破了新批評(píng)的局限。他們的自我批評(píng)，仍然具有新批評(píng)的思維程式。首先，這體現(xiàn)在跨文本的實(shí)踐上。在這里，布氏和沃氏雖然擺脫了孤立的文本，進(jìn)入到作家更大的文本世界中去，但他們卻是以“模式”思維來歸納和處理文本的。換句話說，他們將《殺人者》的世界和人物形象視作海明威作品總體設(shè)定的一種體現(xiàn)。比如，他們思考的是“涅克·亞當(dāng)斯是否符合這個(gè)模式”，結(jié)論是“涅克的故事……在海明威的其他作品里也屢見不鮮”[1](P433)。正如有的學(xué)者所說：“文本間關(guān)系尚有一個(gè)極重要的方面，即文學(xué)的歷史演變問題。新批評(píng)派的極端文本中心孤立批評(píng)方法論使他們拒絕討論這個(gè)問題。布魯克斯的批評(píng)名著《精致的甕》討論了從鄧恩到葉芝三個(gè)世紀(jì)內(nèi)十個(gè)詩(shī)人的十首詩(shī)，都從‘反諷’入手解剖，似乎它們是在同一時(shí)期寫成的，似乎三百年的文學(xué)沒有任何變化，至少?zèng)]有在藝術(shù)形式上留下任何值得分析的各自的特點(diǎn)。”[5](P97)可見，布魯克斯和沃倫的互文式批評(píng)，仍然具有分析單個(gè)文本時(shí)的那種封閉自足的特點(diǎn)，偏向靜止的結(jié)構(gòu)和模式。而布魯克斯和沃倫對(duì)史蒂文斯文本進(jìn)行引用，雖然在內(nèi)容范圍上稍有松動(dòng)的跡象，但其在形式上大篇幅的“塊狀”存在，又有意無(wú)意地暗示了新批評(píng)派的模式化的思維方式。

其次，華茲華斯和格特魯?shù)隆に固┮虻脑趫?chǎng)也同樣揭示了新批評(píng)的一些思維定勢(shì)。就華茲華斯而言，他的存在說明了布魯克斯和沃倫依舊是沿著新批評(píng)派的浪漫主義傳統(tǒng)前進(jìn)的。在《理解詩(shī)歌》中，布魯克斯和沃倫就對(duì)華茲華斯等浪漫派詩(shī)人的詩(shī)歌做了高度的評(píng)價(jià)，而在新批評(píng)派的整個(gè)發(fā)展歷程中，新批評(píng)者們對(duì)浪漫主義也是相當(dāng)?shù)氖煜?。因此，布魯克斯和沃倫?duì)華茲華斯的“邀請(qǐng)”就顯得自然而然，但也正是這種“自然而然”使布魯克斯和沃倫不自覺地踏入了新批評(píng)的舒適圈。另外，就格特魯?shù)隆に固┮騺碚f，布魯克斯和沃倫引用她的話，看似有種傳記式批評(píng)的思想傾向，但斯泰因言論的具體內(nèi)容，無(wú)論是“羞澀”、“高傲”還是“清香”，都是圍繞作品風(fēng)格來談的。而布魯克斯和沃倫對(duì)斯泰因的引用，仍然包含著“我讀過的小說中”這樣的句式。除此之外，他們也精確地論述道：“或許能夠這樣來概括隱藏在海明威作品里的態(tài)度?！盵1](P434)

但布魯克斯和沃倫對(duì)新批評(píng)的反思，在表現(xiàn)出局限性的同時(shí)，也再次突顯了新批評(píng)以“文本”為核心的根本特色。布魯克斯和沃倫曾經(jīng)提出，一部小說的誕生，涉及三個(gè)世界，即“我們的實(shí)際生活世界，作家的實(shí)際生活世界，作家為讀者創(chuàng)造的想象世界”[6](P427)。他們轉(zhuǎn)向的作者（包括史蒂文斯、華茲華斯乃至斯泰因），都體現(xiàn)了或指涉了“隱含作者”的意味，看重的是“作家為讀者創(chuàng)造的想象世界”，也就是文本本身；他們沒有離開自己的批評(píng)傳統(tǒng)，在某種程度上也是停留在批評(píng)過的文本系統(tǒng)之中?；仡欀暗淖x者轉(zhuǎn)向，我們也可以發(fā)現(xiàn)，這里的“讀者”相當(dāng)于是“隱含讀者”，是虛構(gòu)的讀者，仍然是為文本本身服務(wù)的“讀者”。

因此，布魯克斯和沃倫再次將我們帶回到了新批評(píng)的軌道上。對(duì)于他們自覺的反思行為，我們表示贊許，而他們?cè)诜此贾胁蛔杂X流露出的新批評(píng)氣質(zhì)，則使我們深刻地感受到了新批評(píng)基于“文本”理念所具有的復(fù)雜性，也就是一種圍繞著文本中心既即又離、既離又即的狀態(tài)。而這也促使我們更深入地思索和探討新批評(píng)的存在。

三.批評(píng)：自我批評(píng)的價(jià)值觀念

布魯克斯曾在《小說鑒賞》中說過這樣一句話：“一篇成功的小說結(jié)尾，常常把一種可取的總的人生觀留給了我們。”[6](P55)如果說在對(duì)《殺人者》的分析中，他通過不斷改進(jìn)批評(píng)方法，深入發(fā)掘了海明威的人生觀，那么他在這篇出色的評(píng)論中，在批評(píng)與自我批評(píng)，以及自我批評(píng)自身的來來回回之間，也多少留下了一些可取的批評(píng)觀。對(duì)于布魯克斯來說，這種批評(píng)觀，或許才是自我批評(píng)最終的價(jià)值取向。

我們一般認(rèn)為，新批評(píng)派主要是著眼于文本本身。無(wú)論是從新批評(píng)派在文學(xué)史上的地位，還是從我們眼下所做的分析來看，都可以證明這一點(diǎn)。然而，我們也可以發(fā)現(xiàn)，布魯克斯和沃倫通過“文本”，通過他們對(duì)待文本的復(fù)雜態(tài)度，還向我們傳遞了更多的信息。

首先，他們向我們說明的不只是注重文本本身，還有從中透露出的批評(píng)家的品質(zhì)。這種品質(zhì)，可以說是一種矯枉過正的勇氣和理性，正如海明威作品中的硬漢那樣，他們“無(wú)不做出豪邁的努力，以期挽救這一世界雜亂無(wú)章和毫無(wú)意義的狀態(tài)：他們力圖把某種外在的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于他們的混亂生活……這一外在體系總是略有欠缺，不足以制約世界，但忠于這一標(biāo)準(zhǔn)卻使得失敗帶上了英勇豪邁的性質(zhì)”[1](P431)。布魯克斯可能是精心選擇了海明威這個(gè)例子，就像有人點(diǎn)評(píng)他的詩(shī)評(píng)：“布魯克斯此文雖看起來鑿鑿有據(jù)，但難道不是他精心選出的詩(shī)例符合他的目的？退一步說，難道不是他的解說把這兩個(gè)詩(shī)例與其結(jié)論聯(lián)系起來？”[1](P313)新批評(píng)派的祖師爺艾略特就曾認(rèn)為世界是混亂的，無(wú)秩序的，認(rèn)為“藝術(shù)的功用就是在日常生活上強(qiáng)加一個(gè)秩序，從而誘導(dǎo)出一種現(xiàn)實(shí)的秩序感”[5](P37)。因此，當(dāng)我們回顧上面那句對(duì)硬漢形象的解讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)硬漢的品格變成了新批評(píng)派自身的品質(zhì)：“從精神本質(zhì)上說，布魯克斯用他那有限生命扮演的就是他認(rèn)為不得不扮演也值得扮演的悲劇式硬漢?！盵7](P119)具體說來，這種品質(zhì)就是新批評(píng)家的社會(huì)關(guān)懷，是他們對(duì)大行其道的工業(yè)理性、科學(xué)理性的抵抗。他們以靜止的藝術(shù)理念“強(qiáng)加”于生活之上，以自足的文本理念“強(qiáng)加”于文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)之上，但“有人望文生義，用那高傲的眼睛一看他的書名《精致的甕——詩(shī)的結(jié)構(gòu)研究》，就認(rèn)為他把流動(dòng)可變的、動(dòng)態(tài)的詩(shī)結(jié)構(gòu)比作形狀固定、毫無(wú)變化、靜止的‘甕’，根本沒有理解他以此與流俗對(duì)抗的深意”[7](P117)。

其次，新批評(píng)派相應(yīng)地提出了一種“平衡”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。由于受南方文化思想的影響，新批評(píng)者通常感到“感性世界受科學(xué)壓迫而衰微”[2](P8)。因此，他們希望通過“強(qiáng)加”的方式來恢復(fù)人們的感性，以感性反抗理性。但是，他們受到了南方“崇尚和諧、平衡和穩(wěn)定的人際關(guān)系”的文化影響[2](P9)，又對(duì)浪漫主義的過分感性有所顧慮，所以他們實(shí)際上追求的是感性與理性的平衡，從感性中發(fā)展出理性來。因此，我們才可以理解文章中的“只有從閱歷豐富、久經(jīng)鍛煉的人的內(nèi)心深處擠出來的憐憫，才是能夠接受的”[1](P434)；我們也才可以理解他們?cè)噲D解讀和傳達(dá)的那種“根本情境”和“純樸的美德”[1](P435)，以及他們?yōu)楹螐?qiáng)調(diào)代表這種原始處境的符號(hào)同樣要經(jīng)過精雕和細(xì)琢。最終，我們便能理解他們?yōu)楹沃塾凇坝袡C(jī)完整”的文本本身，著眼于文本的基本態(tài)度與題材的有機(jī)結(jié)合。

可見，布魯克斯和沃倫想要表達(dá)的，不是對(duì)批評(píng)技術(shù)的單純思考，而更關(guān)乎文學(xué)批評(píng)的一些根本問題，比如文學(xué)批評(píng)的關(guān)懷意識(shí)。通過這一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)，新批評(píng)派并不像通常所說的那樣文本中心和自我封閉，他們以自身的獨(dú)特方式關(guān)注著社會(huì)和時(shí)代，從而造成了新批評(píng)基于“文本”理念所表現(xiàn)出的復(fù)雜性。可以說，這是一種以藝術(shù)理念來表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷所產(chǎn)生的矛盾與張力。

而布魯克斯和沃倫仍然在本質(zhì)上堅(jiān)持著他們的核心理念：回到文本。這不難理解，因?yàn)檫@是他們關(guān)懷意識(shí)的宿地，就像他們對(duì)海明威的分析：“為了制造某種全面效果而發(fā)展了符號(hào)這一目的語(yǔ)言風(fēng)格?！盵1](435)他們對(duì)自己的批評(píng)是這樣的專一和認(rèn)真：“一個(gè)好作家不會(huì)向我們提供花樣繁多、琳瑯滿目的主題。他大概會(huì)反復(fù)地寫他在現(xiàn)實(shí)的生活中和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察中感到最為重要的少數(shù)幾個(gè)主題……不斷地力圖發(fā)現(xiàn)并且表現(xiàn)他心目中的生活的真實(shí)?！盵1](P436)他們希望讀者對(duì)新批評(píng)采取一種自信的“專一”態(tài)度，希望讀者在新批評(píng)反復(fù)做出的批評(píng)與自我批評(píng)中能夠發(fā)現(xiàn)，對(duì)于新批評(píng)，“我們幾乎總能更深地發(fā)掘它和理解它”[1](P436)。就先述來看，這種“更深地發(fā)掘和理解”，能夠使新批評(píng)的理念態(tài)度得以充分展現(xiàn)，最終揭示出更為根本的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的批評(píng)觀念。

綜上所述，布魯克斯和沃倫通過對(duì)《殺人者》的批評(píng)，呈現(xiàn)了新批評(píng)的方法、價(jià)值與局限，從中自覺或不自覺地表現(xiàn)出了新批評(píng)基于“文本”理念的復(fù)雜性。而這種復(fù)雜性實(shí)際上涉及到批評(píng)理論對(duì)時(shí)代、社會(huì)的關(guān)懷和責(zé)任感，展現(xiàn)出了新批評(píng)者試圖以靜穆的藝術(shù)抵抗流俗、以藝術(shù)理性觀照生活感性的關(guān)懷意識(shí)?；蛟S正是因?yàn)檫@種關(guān)懷和責(zé)任感，新批評(píng)發(fā)展出了經(jīng)典的批評(píng)理論，成為文學(xué)理論中總被“重訪”的重要存在。由此可見，文學(xué)批評(píng)的生命力，不可避免地從現(xiàn)實(shí)中來，而存在于對(duì)藝術(shù)的尊重與追求之中。