張 單 張鵬超
英國(guó)諾貝爾得獎(jiǎng)女作家多麗絲·萊辛(Doris Lessing)于1995年創(chuàng)作《又來了,愛情》,那時(shí)作家已經(jīng)75 高齡了。小說故事中所有的線索圍繞著排練和演出一出話劇,寫了一個(gè)劇團(tuán)里的事。戲內(nèi),傳奇才女朱莉地位卑微,兩度被富家子弟始亂終棄,最后投水自盡;戲外,年逾六旬,守寡多年的知識(shí)分子女主人公薩拉·德拉姆在排練過程中,與比自己小二三十歲的導(dǎo)演以及男主角在感情上掀起了難以名狀的微妙波瀾,被突然襲來的愛情風(fēng)暴沖擊得失去了方向。這樣的愛情,我們不說“變態(tài)”,至少也會(huì)嗤之以鼻地說一聲“畸戀”。老的愛小的,小的也迷戀老的,也許只有在劇團(tuán)熱情浪漫的氛圍里,在一群放蕩不羈的藝術(shù)家當(dāng)中才可能產(chǎn)生。
但是多麗絲-萊辛對(duì)這樣愛情的描寫沒有半絲不敬,更沒有半點(diǎn)嘲弄和褻瀆,一切都是那么真實(shí)和嚴(yán)肅。薩拉徐娘半老、風(fēng)韻猶存、個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)、富有魅力,守寡30年,;她事業(yè)有成,感情卻無所依歸。但薩拉與年輕男性的關(guān)系只停留在精神層面而沒有發(fā)展成世俗意義的婚外戀情。薩拉雖然沒有和這些男人肌膚相親,但是她在精神上感受的創(chuàng)傷卻是劇烈、深刻而持久的。小說以大量篇幅描繪了薩拉欲愛不能、棄之難舍的矛盾心情。多麗絲-萊辛是位人道主義作家,她一貫為處于邊緣地區(qū)的有色人種、女性、老人的權(quán)利呼吁,《又來了,愛情》,正是替老人呼吁著“愛的權(quán)利”!在一般觀念里,愛情是青年人、中年人的專利,老年人跟愛情是沒有什么關(guān)系的了。愛情是一朵鮮嫩欲滴的玫瑰花,而老人卻是衰弱、疾病、顢頇甚至死亡的代名詞,這兩者怎么會(huì)扯在一起?可是多麗絲-萊辛卻通過薩拉告訴人們:不,遠(yuǎn)不是那回事,恰恰相反,老人們由于其豐富的生活閱歷和厚實(shí)的感情積累,他們不但同樣有著細(xì)膩的感情,還有著更加“挑剔”的情感需求。作品技法使用嫻熟,主體挖掘深刻,并絲絲入扣地展示出女性的內(nèi)心世界和對(duì)愛強(qiáng)烈的渴望。本文對(duì)女主人公薩拉的愛情觀問題進(jìn)行了深入的探討,并也表達(dá)了自己多維而辯證的觀點(diǎn)。
柏拉圖式愛情,以西方哲學(xué)家柏拉圖命名的一種愛情觀,追求心靈溝通,和理性的精神上的純潔愛情,排斥肉欲。柏拉圖說,當(dāng)心靈摒絕肉體而向往著真理的時(shí)候,這時(shí)的思想才是最好的。因此當(dāng)一個(gè)人真正處于戀愛中,他不可能完全沉溺在于對(duì)愛人的物欲之愛。柏拉圖式戀愛理念影響著西方幾代人。
因此多麗絲·萊辛也把她作品中的女主角薩拉描繪成一個(gè)柏拉圖式的人物。所以在強(qiáng)大的傳統(tǒng)思想枷鎖背景下,薩拉這個(gè)人物也揭開精神和道德之間的矛盾,也反映出無處不在的愛情和婚姻分離的社會(huì)現(xiàn)象。在傳統(tǒng)思想和男人占著強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)地位下,萊辛的小說就像是一枚重磅炸彈,引起了很大的轟動(dòng)文壇乃至整個(gè)社會(huì)。薩拉將自己的情感壓抑于職業(yè)生涯的層層疊疊之下。她在進(jìn)行劇本創(chuàng)作時(shí),劇本女主人公朱麗的身世遭際,激起藝術(shù)創(chuàng)作中的想象力,撩撥著她壓抑的情感渴求?!队謥砹耍瑦矍椤分卑赘嬖V我們一個(gè)看似心如止水的老婦人,與數(shù)位年輕男性的情感糾葛的故事,她與他們中的任何一個(gè)都有可能上床,而且她還想象著性欲得到滿足的快感,但她最終卻沒與其中任何一個(gè)有過肌膚之親,也沒有在一起。主要是由于年齡的原因,她沒有愛與被愛的權(quán)利。傳統(tǒng)觀點(diǎn)的局限,一個(gè)六十幾歲的老婦人跟比她小幾十歲的男人結(jié)合是不可接受,有違背倫理,不和常規(guī)。面對(duì)愛情和道德困境,女主角莎拉犧牲了她個(gè)人的愛來維持社會(huì)倫理,道德尊嚴(yán),追求精神戀愛,這是事實(shí),主角莎拉屈服于公眾輿論,社會(huì)和道德壓力。一開始她是對(duì)所愛之人欲愛不能,棄之難舍的心情,對(duì)于愛情的可望而不可及,萬般無賴的心情。小說的結(jié)尾,薩拉重新又孤身一人。但是,與以往不同,年齡已不再是壓在薩拉心上的重?fù)?dān)——在不知不覺中間,她已經(jīng)為自己打開了困擾她三十余年的桎梏,她發(fā)現(xiàn)自己處于一種平靜的歡愉時(shí)刻。與獲得性快感和滿足的感覺相比,這種超越世俗的精神戀愛的“柏拉圖式”,它是文明的人類感情生活更上一層樓。
社會(huì)道德不斷壓制個(gè)人的欲望、情感、意志。異性相愛,這是非常正常的,天生的,必要的。但這里被認(rèn)為是違背正義和被扼殺的。本能的追求男女之間的愛的欲望已經(jīng)被淹沒在道德束縛之下。如果任何人想要打破這個(gè)慣例,彼此相愛自由和結(jié)婚的話,這會(huì)被周圍其他人所嫌棄。
在《又來了,愛情》里的描述的愛是一種處于男性地位高和地位較低的女性的世俗功利主義所束縛的愛。這完全掩埋了莎拉渴望自由戀愛的內(nèi)心世界。當(dāng)莎拉愛上一個(gè)比她年輕得多的男人時(shí),世俗力量就會(huì)無情地阻止。大家很容易接受“老男人和年輕的女人”的組合,這也是公認(rèn)的。但“老女人和年輕男人”的結(jié)合是非常令人吃驚的。萊辛一直試圖用多維的視角來理性思考。在這個(gè)作品中,我們能很強(qiáng)烈地感覺到她的理性態(tài)度,人們強(qiáng)烈追求自由愛情的問題。戀愛是自由的,但自由不能擺脫世俗的束縛,不能脫離社會(huì)環(huán)境。自由始終是有限的。
我們又可以強(qiáng)烈感受到莎拉處理男性和女性的自由戀愛關(guān)系也用辯證的態(tài)度,男女之間真正的愛情應(yīng)該是一種自由的和理性的對(duì)話和交流,所以,男人和女人可以找到自己的正確位置,和諧地相處。自由戀愛不能脫離男性和女性之間潛在和諧的關(guān)系和社會(huì)環(huán)境。朱莉的精神創(chuàng)傷讓莎拉感覺生活在一個(gè)噩夢(mèng)里,也給未來帶來了痛苦和困惑。在這樣的環(huán)境中,人們對(duì)生活的希望和未來沒有信心,更不要說精神自由。這些人物的經(jīng)歷和命運(yùn)使大家認(rèn)為個(gè)人的自由與整個(gè)人類的命運(yùn)相比似乎微不足道。
女主人公薩拉的愛不僅使我們從廣度和深度方面理解西方社會(huì)的自由戀愛,但也給我們?yōu)榉治隽水?dāng)代社會(huì)的問題下的愛情關(guān)系提供了參考。在社會(huì)的各種約束,社會(huì)歷史原因影響著人類的自由戀愛。傳統(tǒng)形式的社會(huì)對(duì)人的精神和心理上的壓抑,以及人類如何克服自己的被動(dòng)慣性和大膽地表達(dá)自己的情感和勇氣來打破常規(guī)仍然是我們今天所面臨的一個(gè)嚴(yán)重問題。
在《又來了,愛情》里,女主人公在堅(jiān)實(shí)的厚壁下遭遇愛情和婚姻的現(xiàn)實(shí)。在這里,他們顯得那么矮小,耗費(fèi)自己的青春和才華,甚至她們的生命。莎拉已經(jīng)孤獨(dú)地守寡了30多年就像在廣闊地大海中的一個(gè)孤島,不知方向。莎拉的愛陷入了婚姻的最終歸宿。她缺乏信心去創(chuàng)造新的生活,缺乏勇氣去面對(duì)愛,所以在現(xiàn)實(shí)生活中她放棄了真正屬于她的愛情。根據(jù)男性和女性的生理和心理特點(diǎn),性和愛是完全不同的。然而,女性的感情更傾向于愛和關(guān)懷。女人把所有的精神和生活集中在愛情和婚姻上,但現(xiàn)實(shí)并不總是驗(yàn)證婚姻,因?yàn)樗袝r(shí)被描述為一個(gè)理想的生活狀態(tài),有著承諾的美好夢(mèng)想。事實(shí)上有時(shí)婚姻不僅殘酷但也很絕望。
婚姻和真愛之間最大的區(qū)別是,一個(gè)重視結(jié)果,一種過程。古代愛情悲劇通常是由社會(huì)制度造成的。他們表達(dá)了不滿的情感和批評(píng)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)。莎拉希望是這樣的一種婚姻,“雖然天各一方,但我們?nèi)匀豢梢怨餐窒砻利惖脑铝痢保―oris Lessing,1997)。莎拉的認(rèn)知思維使她相信,沒有婚姻之窗,這樣的愛情是不被接受的,除非犧牲名譽(yù),快樂的未來,甚至生命。因此,她最終拒絕那些比她年輕的人的求愛?!敖y(tǒng)治者建立了各種看不見的酷刑,使人民陷入在沒有愛情的婚姻?!保◤埾驿h,2008)。人類的解放和精神上的解脫,使得人們逐漸意識(shí)到必須去追求有愛情的婚姻,擺脫沒有愛情的婚姻。
現(xiàn)在大家都認(rèn)為戀愛自由就是彼此愿意,不受其他因素的影響。但一個(gè)年過花甲的老婦人與比她年輕幾十歲的男人談戀愛,就有點(diǎn)不可能,就算成功了,人們也會(huì)用懷疑他們之間的感情,不相信他們之間會(huì)有愛情。這就是門當(dāng)戶對(duì)的世俗觀念的愛情觀還在影響著我們。我們追求自己的幸福,就一定要打破這種局限?,F(xiàn)在的愛情都建立在“性”的基礎(chǔ)上,在追求肉體上的快感,忽略享受精神上的戀愛自由。老年人外在身體上沒有性的要求,但精神上的追求不比年輕人少,像本小說就強(qiáng)烈的體現(xiàn)了這一點(diǎn)。不管你在結(jié)婚之前有多次愛情過程,然而,一旦你進(jìn)入婚姻殿堂,你不再是一個(gè)個(gè)體。愛的激情和追求只存在于你的愛人。未來即使你對(duì)她沒有,你不會(huì)去找別人安慰。一旦違反婚姻的規(guī)則,你會(huì)被世界拋棄?;橐鲇绊懼藗兊乃枷?,伴隨著人的一生。婚姻是一座監(jiān)獄,一個(gè)牢籠。如果你想逃避,你必須付出雙倍代價(jià)。愛情是自由無束的,而在某種程度上永遠(yuǎn)都是有限的,愛情離不開兩性的和諧相依,也不能脫離社會(huì)而存在。因此擺脫約束力,必須打破籠子,這樣我們可以追求一個(gè)無憂無慮的愛。