劉國安
杜甫是唐代偉大的現(xiàn)實主義詩人,他的詩歌繼承了《詩經(jīng)》、《離騷》重興寄的愛國憂民精神,又發(fā)展了兩漢樂府民歌“寫時事”的優(yōu)良傳統(tǒng),創(chuàng)立了“即事名篇,無復(fù)依傍”的新樂府。特別是在他的代表作中,反映的是一種時代加在無辜者身上的悲劇,籠罩著憂郁悲涼的氣氛。在杜甫的詩里,有瘦骨伶俜的壯丁,被抓應(yīng)役的老婦,新婚即別夫的嫁女,子孫死盡的老人,無家可別的老兵,在顛沛流離中扔掉孩子的母親,荒郊外的游魂等等一系列“人民形象”。正因為如此,杜甫一直被視為人民的詩人,有著“現(xiàn)實主義詩人”、“人民詩人”的光榮稱號。他的詩歌也具有廣泛的人民性。
唐代有著比較寬松的政治環(huán)境,這種寬松的政治環(huán)境給詩人帶來了一定的創(chuàng)作自由空間,而一定的創(chuàng)作自由空間對優(yōu)秀詩篇的孕育,以及詩歌多方位、多元化的發(fā)展又提供了良好的環(huán)境和條件。綜觀杜甫的“現(xiàn)實主義”詩作,人民性的產(chǎn)生筆者認(rèn)為有社會根源和自身根源兩個方面。
1.詩可以怨。早在先秦時期,孔子就說:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨?!比绻麖娜寮业脑娊逃^念來理解,詩應(yīng)該是可以怨的。也就是遇到失意不快之事,可以抒發(fā)自己心中的怨意和牢騷。但是歷代統(tǒng)治者總希望詩人能夠歌功頌德、粉飾太平,不希望他們以詩來諷刺和揭短;而在有些政治斗爭復(fù)雜、官場傾軋頻繁、政治風(fēng)向不明的情況下,詩人如果一味抒發(fā)心中的怨情,便很容易橫遭殺身之禍。歷朝歷代大興“文字獄”正是如此。
然而,相比較而言,唐代的政治環(huán)境是比較寬松的,至少詩可以怨,詩人不論在生活上、政治上遭受打擊后都可以發(fā)牢騷,抒寫失意之情,表達(dá)心中的不快。在唐代統(tǒng)治者看來,政治上失敗是一回事,寫事、寫詩抒發(fā)感情,表達(dá)怨意是另一回事,二者不受必然關(guān)系的影響。寫詩應(yīng)該是自由的,詩“可以怨”這在唐代已成風(fēng)氣。
2.對政府官僚腐敗現(xiàn)象可以諷刺謾罵。對官府剝削和貪官污吏的諷刺謾罵,在《詩經(jīng)》中的《碩鼠》等詩中的數(shù)量急劇增多。而在唐代這方面的詩歌更多,一是與唐代的社會現(xiàn)實和官僚腐敗分不開,二是與唐代寬松的政治環(huán)境和較為自由的詩歌創(chuàng)作空間分不開。杜甫無疑是這一方面杰出的代表,他寫出了“朱門酒肉臭,路有凍死骨”著名的詩句以及一系列痛斥官府腐敗和同情民生疾苦的詩篇,對唐代乃至整個中國詩壇曾發(fā)生過十分深遠(yuǎn)的影響。
3.對帝王的諷刺和作詩的寬松環(huán)境。帝王是封建社會的最高統(tǒng)治者,政治權(quán)利的象征,詩人在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時,能否對君主的賢愚發(fā)表意見,能否對君主進(jìn)行諷刺,更能看出一個朝代在政治上的開明和寬松程度,也更能說明這個時期文學(xué)創(chuàng)作自由空間究竟達(dá)到怎樣的程度。杜甫對唐玄宗好武開邊,發(fā)動不義戰(zhàn)爭和殘暴的兵役制,以及給廣大農(nóng)村帶來的凋敝景象給予了嚴(yán)厲的譴責(zé)和痛斥,這種大膽斥責(zé)君主的詩,在唐以前是從來沒有過的。杜甫并沒有因?qū)懼S刺皇上的詩而遭到政治上的打擊,或是下獄問罪,可見唐時寬松的作詩環(huán)境。
4.君主重視詩集的印行,甚至包括政敵的詩。唐代對詩歌創(chuàng)作的寬松環(huán)境和對詩人的寬容,不僅表現(xiàn)在對詩歌內(nèi)容題材的不加限制,同時也表現(xiàn)在詩集的整理、編輯和印刻上。在唐代不論你的政治態(tài)度和立場如何,哪怕曾經(jīng)反對過朝廷,只要你有詩歌方面的才華就不會被埋沒,甚至皇帝也會親自出面下令整理。上官婉兒雖被唐玄宗所殺,但時過三年之后,唐玄宗又親自下令搜集整理、編輯她遺留的詩文,并令宰相張說作序。
唐代開明的政治和寬松的作詩環(huán)境,使杜甫在思想顧慮較少的情況下,寫出了大量反映民生疾苦的詩篇,這也與他本人的遭遇有關(guān)。
1.坎坷的人生、屈辱的生活使崇高的理想成為泡影。杜甫從小就有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大政治理想。為了實現(xiàn)自己的政治理想,在公元735年和公元736年兩次去長安應(yīng)試均未如愿,政治理想化為泡影。以至經(jīng)常挨餓受凍。在饑寒的煎熬下,杜甫也曾想到退隱,做個“瀟灑送日月”的巢父、許由但還是選擇一條更為艱苦的道路。生活折磨了杜甫,也玉成了杜甫,使他逐漸走向人民,深入人民的生活,看到人民的痛苦,也看到統(tǒng)治階級的罪惡,從而寫了《兵車行》、《麗人行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》等現(xiàn)實主義杰作。這時的杜甫也變成了一個憂國憂民的詩人。
2.仕途上屢遭貶斥,使杜甫多次獲得深入人民生活的機會。
安史之亂后,杜甫被任為左拾遺,這是一個從八品又很接近皇帝的諫官。就在作諫官的頭一個月,他因“見時危急”,上疏營救房琯,不料觸怒肅宗,幾受刑戮。從此他屢遭貶斥,因此多次獲得深入人民生活的機會。
在回鄜州的途中,在新安道上,杜甫看到各種慘相,他和父老們、和送行的母親們哭在一起。安史之亂,原是由統(tǒng)治階級內(nèi)部爆發(fā)的一次帶有民族矛盾性質(zhì)的叛亂。由于野心家安祿山實行民族歧視,到處燒殺淫掠,這就使得唐王朝進(jìn)行的平亂戰(zhàn)爭具有維護(hù)統(tǒng)一、制止分裂的正義性,得到廣大人民的支持。杜甫對待這次戰(zhàn)爭的態(tài)度也是積極的。他一方面大力揭露兵役的黑暗,同情人民,一方面還勉勵人民參戰(zhàn)。由于深入人民生活,并投入實際戰(zhàn)爭,這就使他寫出了《悲陳陶》、《羌村》、《洗兵馬》和《三吏》、《三別》等一系列反應(yīng)民生疾苦的詩篇。
3.長期的漂泊生活,使杜甫過著“生涯似眾人”的生活,他不但接近人民,也喜歡勞動,甚至愿為廣大人民犧牲自己的幸福。
公元759年7月,杜甫棄官由華州經(jīng)秦州、同谷,歷盡千辛萬苦,于這年年底到達(dá)成都,在成都西郊蓋了一所草堂,開始了他最后一期“漂泊”西南的生活。他基本上是生活在人民中間,所以說“晚憩必村虛”、“田父實為鄰”。他愛和勞動人民往來,并有著深厚的友誼,這從“野老來看客,河童不取錢”、“棗熟以人打”一類詩句就可以看出來。在漂泊中,杜甫的生活非常艱苦,常常不免要逃難和挨餓受凍。但是,不論怎樣苦,也不論漂泊到什么地方,杜甫是一刻也不曾忘記國家、人民和政治的。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《聞官軍收河南河北》、《又呈吳郎》、《遭田父泥飲》等優(yōu)秀詩篇,表現(xiàn)出了憂國憂民的思想。
正是由于社會根源和自身根源的存在,杜甫詩歌中才“反映了一定歷史時期人民的思想、情緒、愿望和利益,提出人民所關(guān)切的重大問題,具有一定的進(jìn)步意義,并且為人民群眾所喜愛,因而表現(xiàn)出人民性”。