歷經(jīng)風(fēng)雨方見(jiàn)絢麗彩虹
——中國(guó)第一代女排主攻手高緒美訪談

錢(qián) 芳

（山東體育學(xué)院，山東 濟(jì)南 250102）

初春的濟(jì)南乍暖還寒。對(duì)中國(guó)第一代女排主攻手、參加過(guò)1965年大松博文“魔鬼訓(xùn)練”的高緒美的訪談，在2019年3月的這個(gè)清風(fēng)徐吹的上午開(kāi)始了。

采訪高緒美的想法產(chǎn)生在半年前。她參與日本教練大松博文上海訓(xùn)練的一張照片引起了我的注意。1965年，國(guó)家體委決定以山東、 四川、上海女排為主，集中40余人組成集訓(xùn)隊(duì)，由日本女排教練大松博文進(jìn)行短期訓(xùn)練。應(yīng)周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)到上海的大松博文，在一個(gè)月的時(shí)間里，對(duì)中國(guó)隊(duì)員進(jìn)行了嚴(yán)酷、大運(yùn)動(dòng)量的集訓(xùn)，為中國(guó)女排的起步與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，對(duì)“三從一大”訓(xùn)練原則的凝練和實(shí)施起到里程碑作用。參加大松博文訓(xùn)練的經(jīng)歷一定是刻骨銘心的。我想走近高緒美，聽(tīng)聽(tīng)她的訓(xùn)練故事。

為了適應(yīng)競(jìng)技體育發(fā)展形勢(shì)的需要，山東于1956年4月建立了排球集訓(xùn)隊(duì)。1958年成立山東體育學(xué)院后，排球體訓(xùn)班成為學(xué)院的運(yùn)動(dòng)系，隊(duì)員成為學(xué)院第一屆學(xué)生。山東體育學(xué)院建校60周年慶典前夕，我打聽(tīng)到校友高緒美會(huì)來(lái)參加。到了2018年11月1日慶典這一天，我先找到同是58級(jí)校友的山東體育學(xué)院退休教授王洪勛老師，跟他說(shuō)了我的想法。王老師非常熱心地帶著我找到了高緒美。個(gè)子高高的高緒美腰板挺直，圍了一條大紅色的圍巾，行走利索，未言先笑，完全想不到已經(jīng)是79歲高齡。我們初步約定進(jìn)行訪談，她欣然接受并說(shuō)：“我們這些老運(yùn)動(dòng)員，談排球，有一肚子的話要說(shuō)?！?/p>

2019年新學(xué)期開(kāi)學(xué)后，我開(kāi)始著手安排采訪的事情。當(dāng)我提前打電話和高緒美老人預(yù)約具體時(shí)間時(shí)，老人在電話里很高興地說(shuō)：“可以，可以，沒(méi)問(wèn)題！”單濤借到的攝像機(jī)竟然是學(xué)校剛買(mǎi)的新機(jī)器，還沒(méi)開(kāi)封呢！我覺(jué)得這次訪談一定是2019年我們做體育口述史的一個(gè)嶄新的開(kāi)始，對(duì)這次訪談，我心里充滿(mǎn)了期待。

因?yàn)橐獛W(xué)生一起錄制訪談過(guò)程，我們約定在3月份的一個(gè)周六上午。我和單濤帶著負(fù)責(zé)攝像的孫嗣帥、負(fù)責(zé)錄音的耿玉雙和負(fù)責(zé)文字的張霄雪3位同學(xué)，一起敲開(kāi)了高緒美老人的家門(mén)。打開(kāi)門(mén)的瞬間，我見(jiàn)到的是身穿大紅色毛衣、黑色襯衣的滿(mǎn)面笑容的高緒美，短發(fā)讓身形苗條的她顯得個(gè)子更加高挑。在熱情地打過(guò)招呼后，我們尋找合適的采訪位置。高緒美的家布置很普通，但映出眼簾的高緒美年輕時(shí)訓(xùn)練的一張張黑白照片，非常醒目，告訴我們，排球是老人一輩子熱愛(ài)的事業(yè)。

高緒美的老伴也在家，正在看電視，節(jié)目是籃球比賽。相互介紹后了解到她的老伴也是體育人士，從事籃球教練工作多年。于是大家一起聊體育，話題自然而然就轉(zhuǎn)到了排球上。

說(shuō)起排球，高緒美頓時(shí)興致十足，雙眼散發(fā)出奪人的光彩。她說(shuō)自己少年時(shí)身體素質(zhì)比較好，個(gè)子高，喜歡蹦蹦跳跳的。選進(jìn)體訓(xùn)班后，非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，所以訓(xùn)練很積極主動(dòng)。她對(duì)自己剛進(jìn)山東省女子排球隊(duì)時(shí)的訓(xùn)練和生活記憶猶新，從帶著行李進(jìn)校，到訓(xùn)練、生活，一幕幕畫(huà)面隨著述說(shuō)慢慢展示在眼前。在新中國(guó)剛成立不到10年的那段時(shí)期，排球隊(duì)員們吃得不好，訓(xùn)練條件也很簡(jiǎn)陋，但是排球訓(xùn)練的熱情卻很高。她們真心喜歡排球，喜歡體育運(yùn)動(dòng)，在愛(ài)做夢(mèng)的年紀(jì)，苦中作樂(lè)，希望通過(guò)刻苦訓(xùn)練取得優(yōu)異的成績(jī)?yōu)閲?guó)家、為社會(huì)爭(zhēng)得榮譽(yù)。真是一群?jiǎn)渭冑|(zhì)樸可愛(ài)的女孩子！

談起參加日本女排教練大松博文的“魔鬼訓(xùn)練”的經(jīng)歷，高緒美非常動(dòng)容地告訴我們，用生命在訓(xùn)練的那一個(gè)月時(shí)光，對(duì)自己的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)生涯甚至整個(gè)人生都影響極大，難以忘懷。開(kāi)始參訓(xùn)時(shí)共40名隊(duì)員，半個(gè)月后經(jīng)過(guò)淘汰，最后剩下11個(gè)人，可以說(shuō)這是中國(guó)第一代女排的精英。高緒美堅(jiān)持到了最后，并且因?yàn)閯?dòng)作標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，成為全國(guó)女子排球?qū)W習(xí)的示范和標(biāo)桿人物。

說(shuō)起訓(xùn)練，高緒美滔滔不絕，基本上不用我們提太多話題，她就很清晰地告訴我們當(dāng)時(shí)訓(xùn)練的情景。她說(shuō)，大松博文訓(xùn)練的確非常嚴(yán)格，要求很高，既有訓(xùn)練難度也有強(qiáng)度，每天都有極限訓(xùn)練，越是想偷懶的、動(dòng)作達(dá)標(biāo)不理想的，越會(huì)被要求練極限。女排隊(duì)員每天訓(xùn)練結(jié)束后都是血汗交織，弄的床單、毛巾都是紫藥水。高緒美調(diào)侃地笑著說(shuō)：“大松在訓(xùn)練前給每人發(fā)了一塊白毛巾，說(shuō)擦汗用。后來(lái)姑娘們終于體會(huì)到了，不止流汗還流血呢！”

大松博文的訓(xùn)練一次又一次的挑戰(zhàn)人體的極限。要展示出中國(guó)人的頑強(qiáng)意志，不能敗下陣來(lái)的信念，是支撐隊(duì)員們堅(jiān)持訓(xùn)練的強(qiáng)大精神動(dòng)力。那段時(shí)期，高緒美和隊(duì)員們切實(shí)體會(huì)到了周恩來(lái)總理的關(guān)心和支持。周總理關(guān)注隊(duì)員訓(xùn)練的一點(diǎn)一滴的表現(xiàn)，包括這樣大的訓(xùn)練量女排隊(duì)員能否受得了、對(duì)身體有沒(méi)有損害等?？偫淼年P(guān)心讓隊(duì)員非常感動(dòng)，訓(xùn)練也更加積極主動(dòng)，不僅提高了體能和競(jìng)技技術(shù)水平，更磨礪了意志，凝結(jié)了不服輸、不放棄的精神。

說(shuō)到對(duì)大松博文的印象，高緒美說(shuō)，大松教練在訓(xùn)練中對(duì)隊(duì)員要求嚴(yán)苛，他自己也很辛苦。他給隊(duì)員發(fā)球速度非?？?，需要有3個(gè)隊(duì)員給他遞球才跟得上節(jié)奏。訓(xùn)練場(chǎng)下的大松平易近人，對(duì)隊(duì)員很友好，平常也很關(guān)心我們的訓(xùn)練狀況和身體狀況。雖然訓(xùn)練只有短短的33天，但隊(duì)員和大松結(jié)下的感情還是很深的。臨走的時(shí)候他很舍不得，隔著墨鏡也能看到他哭得淚流滿(mǎn)面。他說(shuō)：中國(guó)女排有國(guó)家的重視，有良好的基礎(chǔ)條件，有堅(jiān)韌不拔的進(jìn)取精神，一定會(huì)拿世界冠軍的。后來(lái)中國(guó)女排走上世界競(jìng)技比賽的巔峰，奪取了五連冠！

多年的運(yùn)動(dòng)生涯，讓高緒美對(duì)體育精神有著更加深刻的認(rèn)識(shí)和理解。在她看來(lái)，作為一名運(yùn)動(dòng)員，首先要有一腔熱情，只有熱愛(ài)自己的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，才能對(duì)體育訓(xùn)練比賽包括以后的體育工作有全身心的投入。高緒美的老伴的專(zhuān)業(yè)是籃球，至今仍然關(guān)注籃球事業(yè)的發(fā)展。高緒美笑著說(shuō)：“他都這么大年紀(jì)了，還是經(jīng)常去籃球場(chǎng)，看比賽、看隊(duì)員專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練、看小學(xué)生練籃球，看電視節(jié)目也是籃球。一天不看都難受??！”

大松博文的魔鬼訓(xùn)練已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，對(duì)于高緒美而言，訓(xùn)練對(duì)自己的影響是深遠(yuǎn)的。曾經(jīng)親人的接連去世讓高緒美處在崩潰的邊緣，生活的種種艱難也讓她心意難平。在最困苦的時(shí)候，她就想：大松博文的魔鬼訓(xùn)練那么難、那么苦都挺過(guò)來(lái)了，這些生活的艱難不算什么，也一定會(huì)熬過(guò)去的。已是耄耋之年的高緒美說(shuō)，都過(guò)去了，我現(xiàn)在一切都好！于是，我記住了她的微笑，平和而淡然。

采訪中，我們安排了錄像、錄音，一邊聽(tīng)一邊記。單濤則是打開(kāi)自己的筆記本電腦，隨時(shí)記錄。之后，高緒美拿出她自己年輕時(shí)候訓(xùn)練和比賽的影集和畫(huà)報(bào)，講述當(dāng)時(shí)和她一起訓(xùn)練的隊(duì)友們以及訓(xùn)練場(chǎng)景。此時(shí)，汗水、淚水和苦痛都已經(jīng)淡忘了，記得的都是溫暖和美好。我們一邊翻看一邊感嘆：青春歲月總是人一生最絢麗的時(shí)光。

大家被高緒美的故事所吸引，不知不覺(jué)已是2個(gè)小時(shí)。臨結(jié)束時(shí)，高緒美和老伴李廣云老師熱情邀請(qǐng)我們?nèi)ニ麄冊(cè)跐?jì)南南部山區(qū)的菜園子看看。高緒美說(shuō)：“我做運(yùn)動(dòng)員投入一腔熱情，總想做到最好，現(xiàn)在學(xué)種菜也是一腔熱情。我種得菜長(zhǎng)得可好呢，只要努力付出，就一定會(huì)有收獲的！”

對(duì)高緒美老人的訪談超出了我的預(yù)期。老人的講述讓我收獲了很多，我看到了一位老體育人對(duì)事業(yè)的執(zhí)著與奉獻(xiàn)，對(duì)生命的尊重與熱愛(ài)。此時(shí)我真正覺(jué)得，熱情生活、踏實(shí)做事讓人的生命更加真實(shí)、更加豐富、更加光彩奪目！