魯迅小說中的數(shù)字觀念及其文化蘊(yùn)涵

摘 要：魯迅的《吶喊》與《彷徨》，不少篇用數(shù)字表達(dá)，首先是用數(shù)字為人物命名，不僅具有鮮明的肯否與愛憎，而且顯示獨特的風(fēng)采。其次用系列性數(shù)字貫通全篇，組成跳躍性結(jié)構(gòu)，以及前后呼應(yīng)或?qū)Ρ龋瑢沂局黝}具有舉足輕重的作用。再次在敘述與對話中別具匠心地反復(fù)使用“一”字，顯示出對弱者的同情，對黑暗社會的鞭撻，也包涵對“國民靈魂”的解剖，以及對孤獨心理的刻畫，顯示魯迅式的孤獨風(fēng)格。以上集中形成，均與民族心理和傳統(tǒng)文化具有各種不同的聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：魯迅小說;《吶喊》;《彷徨》;數(shù)字觀念

作者簡介：唐帥，文學(xué)博士，西安財經(jīng)大學(xué)文學(xué)院講師，主要研究方向：中國文學(xué)與傳統(tǒng)文化（E-mail：tangshuai2132@sina.com;陜西 西安 710061）。

基金項目：國家社會科學(xué)基金項目（18BGL280）;山東省社會科學(xué)規(guī)劃研究項目（18CZKJ01、17CGLJ07）

中圖分類號：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1006-1398（2019）05-0140-09

有學(xué)者認(rèn)為：“魯迅小說承古代數(shù)理傳統(tǒng)，既‘三而一成，又‘錯綜其數(shù)，變化創(chuàng)新的突出特點……與魯迅早年經(jīng)歷特別是整理研究古典小說有關(guān)?！保ǘ刨F晨：《“三而一成”與魯迅小說的敘事藝術(shù)——兼及中國現(xiàn)代文學(xué)的數(shù)理批評》，《清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)）》2003年第2期，第37頁。）的確如此，從數(shù)理角度看，魯迅先生的《吶喊》與《彷徨》對數(shù)字似乎具有特殊的興趣，由此形成自己獨特的風(fēng)格，顯示了他對筆下人物的肯否與愛憎，也流露出心底特殊的感覺，同時也暗示了對傳統(tǒng)文化中數(shù)字意蘊(yùn)的繼承，諸種因素形成了魯迅小說一道道特異的數(shù)字風(fēng)景線，很值得探索與思考。

一 以數(shù)字命名人物的蘊(yùn)涵

魯迅先生的小說，除去歷史題材的《故事新編》，從數(shù)理統(tǒng)計角度看，《吶喊》《彷徨》二集中共收25篇小說，用數(shù)字命名人物的就有8篇，占兩集的近三分之一。具體情況如下：

《彷徨》集《祝?！分械聂斔睦蠣斉c四嬸;《肥皂》中的主人公四銘，即四翁，還有四銘太太;《離婚》的莊木三、八三、七大人，這些人物名字都以數(shù)字為標(biāo)記?！秴群啊芳睹魈臁防锏膯嗡纳┳?、藍(lán)皮阿五，“阿五”與“阿Q”相較，前者是地道的土產(chǎn)，不同的是多了一層數(shù)字，其意義可能無甚深意，或許表示排行;《風(fēng)波》中九斤老太、七斤、七斤嫂、六斤、趙七爺?shù)?，所有上場的人物全都以?shù)字命名;《故鄉(xiāng)》里“豆腐西施”，她的大名就是楊二嫂，名字很親切，縮短與讀者的距離，給人們留下難忘的印象;《阿Q正傳》的鄒七嫂，雖僅是穿插或點綴式的人物，也仍以數(shù)字來標(biāo)志她們的存在;《社戲》中的六一公、八公公等，都是以數(shù)字命名。

與同時的小說家相比，用數(shù)字命名人物是魯迅小說的鮮明個性。那么這些人名的數(shù)字，究竟有何用意？極為豐夥的魯迅研究，似乎從未專門予以注意與討論，這不能不說缺少了一個應(yīng)有的視角。

《風(fēng)波》是最典型的以數(shù)字命名人物的小說，其數(shù)字究竟蘊(yùn)含怎樣的道理呢？

首先，人名中的數(shù)字，和魯迅小說的主題密切相關(guān)。把數(shù)字施予人名，在小說中頻頻“亮相”，如果具有特別的用意或注入寓意，則對主題必然會起到揭示或指示的說明作用。《風(fēng)波》中的人名數(shù)字，就是出之于如此的用意。的確，“魯迅小說敘事又對傳統(tǒng)數(shù)理原則的運用作大膽的革新，例如，在一篇之內(nèi)循各種數(shù)度敘述與描寫的大量與經(jīng)常，遠(yuǎn)過于任何古代短篇的作品”（杜貴晨：《“三而一成”與魯迅小說的敘事藝術(shù)——兼及中國現(xiàn)代文學(xué)的數(shù)理批評》，第42頁。）從文學(xué)數(shù)理學(xué)的角度看，九斤老太與七斤嫂、七斤以及六斤曾祖孫三代，明顯呈現(xiàn)降冪排列的差異，而且用九斤老太的口頭禪，即她的人生哲學(xué)“一代不如一代”的反復(fù)出現(xiàn)，揭示辛亥革命六年后江南農(nóng)村的農(nóng)民還處在愚昧、麻木、落后的狀態(tài)。對于張勛扶持廢帝溥儀復(fù)辟的這一重大政治事件，當(dāng)七斤從城里帶這消息回魯鎮(zhèn)時，七斤嫂聽了先是“呆了一刻，忽而恍然大悟”說：“這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”（《魯迅全集》（第一冊），北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第469頁。）作為村里精明干練的七斤嫂，她的第一反應(yīng)正揭示了辛亥革命的不徹底性，也是這篇小說的主題所在。而七斤發(fā)愁的是自己“沒有辮子”，可稱為復(fù)辟守舊派的趙七爺把盤在頭頂?shù)霓p子，“卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂”（《魯迅全集》（第一冊），第470頁。）;不僅放下辮子，而且還特意穿上“于他有慶”的竹布長衫。于是男子有沒有辮子，便在村里立即掀起一場絕大“風(fēng)波”。

關(guān)于九斤老太一家的數(shù)字名字的來源，小說是這樣說的：

這村的習(xí)慣有點特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數(shù)當(dāng)作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后便漸漸的變了不平家，常說伊年輕的時候，天氣沒有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒有現(xiàn)在這般硬：總之現(xiàn)在的時世是不對了。何況六斤比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛仆不破的實例。所以伊又用勁說，“這真是一代不如一代！”（《魯迅全集》（第一冊），第468頁。）

這里借助以孩子出生斤數(shù)為小名的民俗，展示了九斤老太的自然哲學(xué)，又上升到社會哲學(xué)，經(jīng)典地揭示了當(dāng)時農(nóng)民的思想狀況，這是小說主題的基調(diào)，也是七斤嫂“又要皇恩大赦”的最好注腳?？梢哉f九斤老太是村里最有閱歷的權(quán)威“哲學(xué)家”?！熬拧笔莻€位數(shù)的極數(shù)，所以它只能為權(quán)威人物所擁有。“七”在個位數(shù)里也往往是個具有特殊意義的大數(shù)（中國典籍與民俗向來以“七”為大數(shù)。比如《詩經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》的“有七子兮，母氏勞苦”，《小雅·大東 》的“跂彼織女，終日七襄”，《左傳》“定公四年” 謂申包胥哭秦廷“日夜不絕聲，勺飲不入口七日”，又“成公七年”說“子重、子反于是乎一歲乎七奔命”，均為大數(shù)。又如《論語》《莊子》《孟子》《荀子》莫不如此。漢代文體有“七體”，人物有建安七子、竹林七賢、明代前后七子，小說有七仙女、七怪，詩有《七哀》《七歌》等，《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》還以“七月流火”起興一年里的許多事。諸如此類不勝枚舉，無論實數(shù)與虛數(shù)都表示大數(shù)之義。），然而七斤畢竟比九斤老太少了二斤。不言而喻，七斤的父親肯定是八斤，就像六斤“比伊父親又少了一斤”，不然“一代不如一代”結(jié)論，就有一定的錯位。七斤之父可能早逝，故在小說中沒有露面，而小說中的八一嫂似乎彌補(bǔ)數(shù)字排列的欠缺?？傊陨系牧?、七、八、九的排列，雖為主題服務(wù)，但一望便知，并不包涵特別的奧義，沒有什么尚需猜詳?shù)奈⒀源罅x。

然而擁護(hù)復(fù)辟的代表人物趙七爺卻不同于此，七爺屬于排行，他和七斤與七斤嫂不能同日而語。他是唯一覺得“皇帝坐龍庭”是極喜可慶的大事。這場“風(fēng)波”，他不存在辮子有無的憂愁，是“唯一的反面人物”，又有些“遺老臭味”。但他的名字又為何與七斤夫婦出于同一數(shù)字，換句話說，魯迅為何給他奉上“趙七爺”的大名呢？

趙，這個姓氏，按照周作人分析《阿Q正傳》所說：“秀才的父親是趙太爺，這與‘假洋鬼子的父親是錢太爺都是特別有意義的，這《百家姓》的頭兩名的姓氏正代表著中國士大夫的新舊兩派……《狂人日記》中的趙貴翁也就是代表這派勢力……《風(fēng)波》中的趙七爺更顯然是反動的遺老，所以是一伙兒的人。”（周作人：《魯迅小說里的人物》，石家莊：河北教育出版社，2001年，第87頁。）因此，趙姓似乎可以代表守舊。其實，數(shù)字七也有這方面內(nèi)涵。起碼自漢以降，“七”被賦予抱陽而負(fù)陰的意義?！墩f文解字·七部》就是如此解釋：“七，陽之正也，從一，微陰從中斜出?！保h許慎：《說文解字》，北京：中華書局，2018年，第484頁。）推想初民造字之時，陰陽學(xué)說并未產(chǎn)生，只是用來記數(shù)而已，且許慎所據(jù)篆文字形與甲骨、金文有了很大變化，所以清代研究《說文》的大家以為此說“紆遠(yuǎn)難通，造字之始，畫以紀(jì)數(shù)，本無深意，但別其形耳”（清朱駿聲：《說文通訓(xùn)定聲》，北京：中華書局，2016年，第644頁。）。然造字原理與字的用法畢竟有所區(qū)別，許氏之說亦非空穴來風(fēng)。無論是實數(shù)或是極數(shù)之七可以伸入不同領(lǐng)域，先秦空間觀念有七分法：東西南北與上下中，《楚辭·招魂》就是以此排列，而招死者亡靈。直至今日，對于逝者民間還用七天一祭，凡祭七次的做法;漢代還有七出之法，以箝制越軌之婦。所以王粲、曹植、阮瑀與西晉張載等都有發(fā)抒不幸與悲痛的《七哀》詩，曹植《贈白馬王彪》敘寫生離死別的大痛正好用了七章，以發(fā)抒人生之悲慟。陶淵明因痛感千古隱士之悲涼，也包涵自己在內(nèi)，而有《詠貧士七首》。杜甫在安史之亂中輾轉(zhuǎn)隴蜀，而有《同谷七歌》，這當(dāng)然是最悲哀的歌，以后的作者就不絕如縷了。明神宗四十六年（1618）努爾哈赤進(jìn)犯明邊，提出所謂的“七大恨”作為發(fā)兵的理由。因而南明破滅后，陳子龍就有悲痛的挽歌《歲晏仿子美同谷七歌》。不幸與悲哀以及死亡與哀悼，總和七字系結(jié)在一起，這是“七”的負(fù)陰的一面。

由此可知，《風(fēng)波》中的趙七爺，雖然好像以排行稱，然而看來并不是個好名字，它和已經(jīng)逝去的封建制度連在一起，“于他有慶”的復(fù)辟對他來說不過是曇花一現(xiàn)，沒有幾天，趙七爺?shù)摹稗p子又盤在頂上了”，連鎮(zhèn)上村中的婦女都判斷得出：“皇帝一定是不坐龍庭了”。至于“七斤”與“七斤嫂”的名字，則與負(fù)陰和“趙七爺”不同，“皇帝坐龍庭”帶給他們的只是憂懼，這與趙七爺?shù)奶幮姆e慮所期盼的歡慶是不同的。他們是被動的，無意的，應(yīng)該與趙七爺是相對的，盡管他們蒙昧而落后麻木，但卻無知。這種對應(yīng)的關(guān)系，應(yīng)當(dāng)屬于陰陽相對的范圍，這也正是他們名字都帶有“七”的原因。這種陰陽相對的說法并非憑空捏造，周作人先生意識到七斤夫婦和趙七爺存在正反關(guān)系：“這個事實可以說明七斤夫婦害怕的心理，但還是有一個反面，即是頑鈍不通的假遺老，如趙七爺之流……”（周作人：《魯迅小說里的人物》，第53頁。）雖然這并非論證七乃陰陽相對的有力證據(jù)，但周作人先生確實也注意到了這些數(shù)字：“……九斤以至六斤，那么規(guī)則的遞減一斤，也原是涉筆成趣的寫法……”（周作人：《魯迅小說里的人物》，第62頁。）周作人先生甚至意識到七斤所用六尺多長的湘妃竹煙管、六斤飯碗上的十六個銅釘都不合乎情理（周作人：《魯迅小說里的人物》，第64頁。），然而并沒有深究。因此，我們在此基礎(chǔ)之上，提出這樣的概念，提供一個新的角度，以期待學(xué)術(shù)界有更多的關(guān)注和研究。

當(dāng)然，需要特別明確，魯迅小說中并非所有的七都帶有這種傳統(tǒng)文化內(nèi)涵，不能當(dāng)成普遍規(guī)律，一概而論。

二 在小說中具有重要作用的數(shù)字意義

除了《故事新編》，在魯迅25篇小說中，用一兩個數(shù)字貫穿全篇，不僅在小說中具有重要的作用，而且數(shù)字本身蘊(yùn)涵一定的文化意義，莫過于《孔乙己》了。

《孔乙己》出現(xiàn)的數(shù)字并不繁多，但用了數(shù)字的反復(fù)，而且都帶有極數(shù)性質(zhì)。開頭先說過去四文錢買一碗酒，現(xiàn)在漲到十文錢。接著敘寫孔乙己“富有”時，手里“便排出九文大錢”，但他要“溫兩碗酒”，還“要一碟茴香豆”，所以常常賒賬，但他“從不拖欠”?！半m然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字”（《魯迅全集》（第一冊），第38頁。）。然而他好吃懶做，就是“排出九文大錢”，也被嘲弄為“一定又偷了人家的東西”，因為有“臉上又添了新傷疤”為證。所以他常常給咸亨酒店帶來無聊而快活的笑料，這似乎是他生命存在的唯一價值。

然而“孔乙己長久沒有來了，還欠十九個錢呢！”（《魯迅全集》（第一冊），第437頁。）第437頁這是掌柜結(jié)賬取下粉板時說的，時在中秋節(jié)前。將近初冬，孔乙己終于來了，不過不是走進(jìn)來的，而是“盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”①第437頁，后來發(fā)現(xiàn)“他滿手是泥，原來他是用這手走來的” ①第438頁。掌柜聽他要酒，便說“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！” ①第437頁掌柜譏笑他“又偷了東西” ①第437頁，因為“要是不偷，怎么會打斷腿？” ①第438頁“他從破衣袋里摸出四文大錢” ①第438頁——這是孔乙己最后一次喝酒。他的“四文錢”只能充當(dāng)二十多年前一碗酒的價錢，距現(xiàn)在的每碗十文還差大半。他從擁有“九文大錢”淪落到只有四文了，這不僅是對開頭的回應(yīng)，而且“四”是個可憐的不吉祥的數(shù)字，從文學(xué)數(shù)理角度說：

“四”的大寫字“肆”卻不僅在語音上同“死”有巧合關(guān)系，而且在意義上也同“死”的觀念有著不解之緣……《說文解字》釋“肆”為殺死后陳尸……這樣看來，由于有這個大寫的假借字“肆”作為中介，數(shù)字“四”與“死”的聯(lián)系確實是有案可稽，而且是意味深長的。（葉舒憲、田大憲：《中國古代的神秘數(shù)字》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2018年，第103—105頁。）

如上所言。果然結(jié)尾出現(xiàn)了：

自此以后，又長久沒有看見孔乙己了。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說，“孔乙己還欠十九個錢呢！”到了第二年端午，又說“孔乙己還欠十九個錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。①第438頁

最后還有兩句：“我到現(xiàn)在終于沒有見——大約孔乙己的確死了?！笨滓壹航K于背負(fù)著“十九個錢”離開了悲涼冷漠的人世?！笆拧睂S落到只有四文的孔乙己確實成了天文數(shù)字，他永遠(yuǎn)還不了啦，而且背負(fù)到另一世界。他活著卻失去了人們的理解與尊重，沒有自己的獨立價值。他的不幸只能充當(dāng)別人的笑料，甚至連他的存在也無足輕重、可有可無了。據(jù)《魯迅回憶錄》，魯迅很喜歡這篇作得“從容不迫”（魯迅博物館、魯迅研究院、《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄》，北京：北京出版社，1999年，第83頁。）的小說，恐怕與反復(fù)出現(xiàn)的“十九個錢”蘊(yùn)涵的意義具有一定的關(guān)系。

從數(shù)理角度看，《孔乙己》敘事在描寫方面“倚數(shù)”行文，不僅僅是“遣詞造句大量使用數(shù)字”（杜貴晨：《中國古代文學(xué)的重數(shù)傳統(tǒng)與數(shù)理美——兼及中古古代文學(xué)的數(shù)理批評》，第170頁。），更包括同一數(shù)字的不斷重復(fù)。小說中間與結(jié)尾重要位置特意反復(fù)四次出現(xiàn)“孔乙己還欠十九個錢呢”，顯然“十九”在魯迅眼中是個特殊的大數(shù)，不然為何反復(fù)如此出現(xiàn)，而且置于一步一步淪落的重要位置。二十以內(nèi)的兩位數(shù)大數(shù)十三、十六、十八，最為顯著。魯迅的《孤獨者》里有“十三大人”，《肥皂》里有“十八九歲”的乞丐姑娘?！讹L(fēng)波》里先說“六斤打破的碗要釘十六銅釘”，花了“四十八文小錢”，末尾又說六斤“捧著十八個銅釘?shù)娘埻?，在土場上一瘸一拐的往來”，由于銅釘?shù)臄?shù)字前后不合，引起李霽野信詢，魯迅復(fù)信說：“六斤家只有一個釘過的碗，釘是十六或十八，我也記不清了?？傊畠蓴?shù)之一是錯的，請改成一律。記得七斤曾說用了若干錢，將錢數(shù)一算，就知道是多少釘。倘其中沒有七斤口述的錢數(shù)（手頭無書，記不清了），則都改成十六或十八均可?！保斞冈?926年 1月23日致李霽野的信，《魯迅書信集》，北京：人民文學(xué)出版社，1976年，第113頁。）可見這兩數(shù)都是大數(shù)，在魯迅眼中并無什么區(qū)別?！笆拧眲t不然，它是一個赫然的被賦予特殊意義的極數(shù)。

何以見得？因《左傳》《國語》，還有劉向《說苑》都記載重耳在外流浪十九年，終于返晉成就了霸業(yè)，而且位居“春秋五霸”的首要地位。晉文公的出走與返國，史書記有確鑿年份，是個實數(shù)中的極數(shù)。春秋這一重大事件，戰(zhàn)國初、中期人耳熟能詳?！肚f子·養(yǎng)生主》說庖丁的解牛之刀，用了十九年，“所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎”（陳鼓應(yīng)譯注：《莊子今注今譯》，北京：中華書局，1983年，第96頁。），這是寓言，特別以此數(shù)意在說明技進(jìn)乎道。“十九”則是虛數(shù)中的極數(shù)，很顯然接受了晉文公的“十九年”磨練成就了一番大事業(yè)的影響?！笆拧边€在《莊子》其它篇章出現(xiàn)過，無不與進(jìn)入道境有關(guān)。《史記·平原君列傳》謂傳主赴楚求援，要帶二十個隨從，選來選去只挑了十九人。多虧毛遂自薦而事遂成，于是毛遂譏笑十九人是因人成事。求友國出兵是否非要帶上二十人，或多或少，恐怕均未必此數(shù)。太史公的意圖可能是用十九人去陪襯突出毛遂一人而已。故此十九可視為亦虛亦實的大數(shù)?！稘h書·李廣蘇建列傳》中的蘇武出使匈奴在武帝天漢元年（前100年），直到漢昭帝始元六年（前81年）方回到長安，“留匈奴凡十九歲，始以強(qiáng)壯出，及返，須發(fā)盡白”（張永雷等譯注：《漢書》，北京：中華書局，2009年，第71頁。）。這可是個沉甸甸的實數(shù)，是大數(shù)也是極數(shù)。初唐高僧玄奘取經(jīng)西域，據(jù)其弟子辯機(jī)《大唐西域記·記贊》說是貞觀三年秋出發(fā)，十九年春正月返京，前后十七年?！杜f唐書》本傳亦說是“在西域十七年”（后晉劉昫等撰：《舊唐書》，北京：中華書局，1975年，第5108頁。）。但《廣弘明集》所收的玄奘《請御制三藏圣教序表》則言“奘以貞觀元年往游西域”（《影印四庫全書·子部·廣弘明集》卷二十二，臺北：商務(wù)印書館，1983年。），加上梁啟超《中國歷史研究法》的《史料之收集與鑒別》一節(jié)力主元年首途留學(xué)說，所以后來就有出發(fā)首途時在貞觀元年，而有凡十九年的說法。比十七年之說影響更大，其間原因或許與“十九年”這個數(shù)字的魅力具有一定的關(guān)系。

武則天革命，為了宣揚(yáng)大周新朝，據(jù)《宣和書譜》記載，她“增減前人筆畫，自我作古為十九字”，“當(dāng)時臣下奏章與天下書契，咸用其字。然獨能行于一世，而止唐之石刻載其字者，知其在則天時也”（《影印四庫全書·子部·宣和書譜》卷一，臺北：商務(wù)印書館，1983年。）。她的大名“ 曌 ”字，即為其中之一。她為什么不造18字或20字呢，大概就因了“十九”是個特殊的極數(shù)，可以代表一個新時代了。中唐張籍《哭孟寂》：“曲江院里題名處，十九人中最少年。今日春光君不見，杏花零落寺門前?！保ㄇ迮矶ㄇ蟮龋骸度圃姟?，北京：中華書局，1960年，第4351頁。）孟寂為孟郊從弟，與張籍同年進(jìn)士及第，《全唐詩》此詩尾注：“唐進(jìn)士《登科記》：‘孟寂乃中書舍人高郢所取第十六名。其年進(jìn)士十七人，博學(xué)宏詞科二人，故云十九人?！保?清彭定求等：《全唐詩》，第4351頁。）固然考中只有十九人，但這是全國最高考試，故“十九人”是實數(shù)也是大數(shù)?！笆湃酥凶钌倌辍保f他年最少而高中，是稱美也是艷羨。同為中唐的高拯《及第后贈試官》：“公子救賢未識真，欲將毛遂比常倫。當(dāng)時不及三千客，今日何如十九人！”（ 清彭定求等：《全唐詩》，第3194頁。）《全唐詩》小傳謂其大歷十三年進(jìn)士及第，而存詩僅此一首。自喻為毛遂;大概考前得不到考官賞識，故比之為平原君。這詩本身是對毛遂與十九人的回響。計有功《唐詩紀(jì)事》說：“高（拯）大歷三年進(jìn)士，試官薛邕?！保ㄋ斡嬘泄Γ骸短圃娂o(jì)事》，上海：上海古籍出版社，2007年，第452頁。）并載此詩。徐松《登科記考》載此年及第進(jìn)士十九人?！度圃姟沸靼讶暄艹觥笆弊侄鵀槭?。金元好問《帝城二首史院夜值》：“悠悠未了三年牘，碌碌翻隨十九人?！保ㄒΦ熘兄骶帲骸对脝柸?，太原：山西人民出版社，1990年，第198頁。）也是自比毛遂，則是對《史記·平原君列傳》的又一次回響，于是“十九人”又成了對庸碌無奇之輩的代稱。

司馬光《資治通鑒》編寫歷時漫長，此書注者胡三省說用了十九年，自此以后便成了流行說法。其實約在仁宗嘉祐年間（1056-1603），輪廓構(gòu)架基本醞釀成熟，英宗治平元年（1064）就把歷年大事記《歷年圖》獻(xiàn)上，起止時間和體制與后來的《通鑒》大致相同，實為《通鑒》的雛形。兩年后的治平三年（1066）又完成自周至秦的《通志》八卷，此為《通鑒》的初期撰作，英宗極賞，便于四月設(shè)史局，答應(yīng)配備助手。直到神宗元豐十年（1084）最終完成。如果從設(shè)史局起，則為前后十九年。倘從《通志》算起，至少也有二十一年，再從《歷年圖》算起大約竟有三十年上下。這應(yīng)當(dāng)是實際時間，退一步看至少二十一年。胡三省的十九年的說法是從設(shè)史局的始末而言，后來人們接受這個說法，也與“十九”這個特殊的極數(shù)意義是分不開的。（關(guān)于“十九”特殊意義的之虛實轉(zhuǎn)化，詳見魏耕原《數(shù)字十九虛實轉(zhuǎn)化的文化意義》，《中南大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2015年第2期。）

綜上鉤稽，“十九”在中國文化傳承上累積蘊(yùn)含著一定的文化意義，它既是成就一番大事業(yè)必須經(jīng)歷“十九年”的大數(shù)，也是極言其多的虛數(shù)，無論從《左傳》到《莊子》的由實轉(zhuǎn)虛，都帶有極數(shù)的意義。它是正面的，屬于陽性的。自《史記》與毛遂相對的“十九人”，似乎是可實可虛的數(shù)字，成了碌碌無為者的代號，又變成了負(fù)面，屬于陰性的。抱陽負(fù)陰的特征如同上文所言的“七”的特征。《孔乙己》中的“十九個錢”，當(dāng)然是虛數(shù)中的極數(shù)，對孔乙己來說，誠如上言屬于天文數(shù)字。這也是他的消費數(shù)字，他也只能賒賬到如此。落魄到只有四文錢的孔乙己，也只能背負(fù)著這一筆大賬，悄然凄冷地離開人世。魯迅對中國典籍的諳熟自不消說，他對《莊子》的批判精神情有獨鐘也為人熟稔，他不選擇“十六”或“十七”這樣普通的大數(shù)，而是別具只眼地物色了“十九”這個特殊的極數(shù)，讓它反復(fù)出現(xiàn)在咸亨酒店的粉板上和老板的口中，而且還在結(jié)尾特意再三再四地突出，其用意之深邃，由此可以得其底蘊(yùn)。

三 小說敘寫中的“一”與人物心底的孤獨

魯迅小說在敘述和描寫中，大約有近20次集中使用了由“一”組成的詞匯?！兑安荨で镆埂烽_頭說：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！保ā遏斞溉罚ǖ诙裕本喝嗣裎膶W(xué)出版社，1981年，第162頁。）每被論者注目，然魯迅小說用得更多，而且更能體現(xiàn)他的藝術(shù)個性與風(fēng)格。

魯迅小說敘說的人物大多都是孤獨者?！犊袢巳沼洝凡幌f，孔乙己、祥林嫂、單四嫂子、魏連殳、呂緯甫、高老夫子、涓生等等，這只是就其主要而言。魯迅處在軍閥混戰(zhàn)的動蕩時代，他是斗士，但心里不無孤獨之感，所以連小說也有《孤獨者》的題目。

從數(shù)理角度看，作為自然數(shù)基數(shù)的“一”，獨而無偶，應(yīng)當(dāng)是孤獨的。葉舒憲先生在《中國古代的神秘數(shù)字》中認(rèn)為一“作為宇宙萬物即‘多的對立面”（葉舒憲、田大憲：《中國古代的神秘數(shù)字》，西安：陜西師范大學(xué)出版總社，2018年，第19頁。）;數(shù)字一的“少”義，《康熙字典》里面也有論及;《方言》有一條比較有意思的解釋“一，蜀也，南楚謂之獨”，“獨”即“獨”的繁體字寫法，因此，“一”還有“獨”的含義，似乎也可以換個說法，成語“形單影只”“孤苦伶仃”等雖然沒有數(shù)字“一”，但其暗示的數(shù)字均為“一”，這里的“獨”義與數(shù)字“一”之間存在隱性關(guān)聯(lián)。此外，從中國傳統(tǒng)對聯(lián)角度看：“‘一對‘獨（‘獨即‘唯一，此為正對）：徐悲鴻拒為蔣介石畫標(biāo)準(zhǔn)像并在畫室自撰一聯(lián)：獨抒偏見，一意孤行。”（張德鑫：《數(shù)里乾坤》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第93頁。）如此，說“一”有孤獨感，亦有一定的根據(jù)，并非完全主觀臆斷。然而，需要特別注意的是，“一”的數(shù)理含義比較豐富，并不局限于孤獨義。

不可否認(rèn)，文學(xué)數(shù)理角度的“一”“是個極有個性的數(shù)詞，在不同結(jié)構(gòu)、不同搭配、不同語境中，它可實可虛、亦小亦大、又少又多，變化多端?！保◤埖脉危骸稊?shù)里乾坤》，第57頁。）如“一”大數(shù)的一面：范仲淹《岳陽樓記》里說春和景明時的“一碧萬頃”“長煙一空”（李勇先、王蓉貴校點：《范仲淹全集》，成都：四川大學(xué)出版社，2007年，第194頁。），“一碧”謂全都是碧色，“一空”猶言滿空或滿天。道家的“一生二，二生三，三生萬物”，“一”則指混沌宇宙。《論語·憲問》記孔子說：“管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到于今受其賜?！保畈g注：《論語譯注》，北京：中華書局，2006年，第170頁。）“一匡天下”，楊伯峻譯為“使天下一切都得到匡正”。今日口語中的副詞“一切”，就包羅多了。所以“一”也是抱陽而負(fù)陰的數(shù)字，有大和小的兩方面的意義。杜甫寫在“漂泊西南天地間”的詩，就好用“一”，如《狂夫》的“萬里橋西一草堂”（清仇兆鰲：《杜詩詳注》，北京：中華書局，1979年，。）第743頁，《恨別》的“洛城一別四千里，胡騎長驅(qū)五六年”③第772頁，《枯棕》的“傷時苦軍乏，一物官盡取”③第855頁，《野望》的“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”③第880頁，《早花》的“西京安隱未，不見一人來”③第1051頁，《發(fā)閬中》的“別家三月一得書，避地何時免愁苦”③第1052頁，《太子張舍人遺織成褥段》的“今我一賤老，裋褐更無營”③第1158頁，《宿府》的“已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安”③第1172頁，《憶昔》其二的“豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血”③第1163頁，《除草》的“霜露一沾凝，蕙葉亦難留”③第1204頁，《旅夜書懷》的“飄飄何所似，天地一沙鷗”③第1128頁，《三絕句》其二的“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷”③第1241頁，《負(fù)薪行》的“更遭喪亂嫁不售，一生抱恨堪咨嗟”③第1284頁，《秋興八首》的“孤舟一系故園心”③第1484頁，其五的“一臥滄江驚歲晚”③第1491頁，其七的“關(guān)塞極天唯鳥道，江湖滿地一漁翁”③第1494頁，《詠懷古跡五首》其二的“悵望千秋一灑淚”③第1501頁，其三的“一去紫臺連朔漠”③第1502頁，《暮春題瀼西新賃草屋》的“身世雙蓬鬢，乾坤一草亭”③第1610頁，《冬至》的“心折此時無一寸，路迷何處見三秦”③第1823頁，《江漢》的“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒”③第2029頁，《蠶谷行》的“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵”③第2036頁，《登岳陽樓》的“親朋無一字，老病有孤舟”③第1946頁，《逃難》的“已衰病方入，四海一涂炭”③第2073頁。如此不厭其煩地臚舉，意在見出作家的不幸處境對創(chuàng)作的影響。對“一”的選擇，具有特別的趨向力。

魯迅固然與杜甫有很大的不同，然而關(guān)注社會底層的民眾、弱者則是相同的，偉大的孤獨感也是相同的。魯迅在對“一”的使用上，與杜甫有很大相似性。杜甫《又呈吳郎》對“無食無兒一婦人”③第1762頁充滿悲天憫人的同情。魯迅筆下的祥林嫂夫死子亡，更為孤苦：

只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。一手提著竹籃，內(nèi)中一個破碗，空的;一手柱著比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了。（《魯迅全集》（第二冊），第6頁。）

這是具有經(jīng)典意義的肖像描寫，很為論者看中，但都忽視了一連串的“一”字。如果將上文的“一”略加變動，“眼珠間或一輪”的“一”幾乎無法修改，表面上看，基本可以目為形象的客觀描摹。但文學(xué)數(shù)理學(xué)方面，有這樣一個理論：“‘一跟名量詞（包括某些借用名詞、動詞作‘量詞）結(jié)合，可用于寫人，刻畫情貌、心理、精神、品質(zhì)等，具有很輕的修辭色彩?！保◤埖脉危骸稊?shù)里乾坤》，第58頁。）后面的“一手……一手……”和“一個破碗”，這三個“一”都是普通敘事，并不具有怎樣的內(nèi)涵。但“一個活物”和“一個乞丐”則不同，這兩個“一”如果刪掉的話并不會影響文意，“是一個活物”和“是個活物”，“是一個乞丐”與“是個乞丐”，帶“一”的敘述更顯出孤獨感，屬于強(qiáng)調(diào)，這與杜甫的“無食無兒一婦人”的“一”有異曲同工之妙。兩個特殊強(qiáng)調(diào)的“一”穿插在客觀描摹屬于普通敘事的四個“一”之間，作者的六個“一”字，特別具有節(jié)奏感，這是對祥林嫂孤苦伶仃、凄涼無依傾注了深深的同情和嘆息。由眼神之麻木，竹籃、破碗、充作打狗棍的破竹竿，雕塑了一個活乞丐，使人讀之驚心，真是用筆如刀。

除此之外，《祝?！分羞€有關(guān)于祥林嫂的這樣幾句話：“她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光”“我正要問你一件事——”“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”對此充滿關(guān)切與希望的一問，“我很悚然，一見她的眼睛釘著我，背上也就遭了芒刺一般”（《魯迅全集》（第二冊），第7頁。）。這幾句直沖心靈的問話，作者說“大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了……”寂寞，其實也就是孤獨的同義詞，淪為乞丐的祥林嫂似乎連魯鎮(zhèn)人的同情都失去了，她似乎只是一具行尸走肉。

再從數(shù)理角度看這里逶迤的四個“一”字：后兩個“一”字依舊不帶有怎樣的內(nèi)涵，僅僅屬于普通敘事;但“一件事”“一個人”如果改成“我正要問你件事——人死了之后……”并不影響原文表述，顯然這兩個“一”又帶有強(qiáng)調(diào)的意蘊(yùn)，就像數(shù)理中的“數(shù)字串”，串在一起，引人注目。“一件事”中的數(shù)字“一”，除了特指意義之外，還帶有鄭重其事的意味，祥林嫂很看重這一件事，這也是祥林嫂精神層面最大的困惑?！耙粋€人”中的數(shù)字“一”，并非泛指，這是祥林嫂在遭受重重精神打擊之后的特指，她迫切想知道如果有魂靈、如果有地獄，她該怎么辦？換言之，這里的“一個人”就是祥林嫂自己。因此，“一件事”和“一個人”連續(xù)兩個“一”所形成的數(shù)字串，徑直成為“靈魂的拷問”。祥林嫂心里的孤獨已經(jīng)到了深入骨髓的地步，帶有使人震顫的力量。這是“一個活物”的人生最終極的一問，由眼珠“間或一輪”到“忽然發(fā)光”，乃至“眼盯著我”，這是多么慘然的詢問，昭示著心底無限孤獨。確實，“‘一跟某些能傳達(dá)‘單、獨、孤之類意蘊(yùn)的量詞組合，可創(chuàng)造出一種清新、幽靜或凄涼、寂靜的意境。”（張德鑫：《數(shù)里乾坤》，第58頁。）這是文學(xué)數(shù)理學(xué)中的基本規(guī)律，但魯迅筆下針對祥林嫂所運用的“一”字，凄涼之境更甚，孤獨之意更烈！

需要特別注意的是：《祝?！分袩o論是“一個活物”等相關(guān)數(shù)字“一”的表述，還是“一件事”等相關(guān)數(shù)字“一”的表述，并非所有的“一”字都帶有這種特殊的文化內(nèi)涵。魯迅先生慣于將有傳統(tǒng)寓意的數(shù)字“一”和普通敘事的數(shù)字“一”雜糅在一起，形成帶有節(jié)奏感的數(shù)字串，無形中強(qiáng)調(diào)人物的孤獨和無助。

綜合來看，杜詩那么多的“一”，有戰(zhàn)亂也有漂泊的訴說，有憤怒與孤傲，孤獨與寂寞，有對弱者的同情，還有對戰(zhàn)爭的譴責(zé)與痛斥，對災(zāi)難制造者的諷刺與批評。魯迅與杜甫有許多不同，但在這些方面與杜甫卻有極大的相似性，就像魯迅對莊子批判諷刺的繼承一樣，甚至在使用“一”字上又與杜甫響徹著同一節(jié)奏。魯迅筆下的祥林嫂和千年前杜甫筆下“無食無兒”的婦人，雖跨越千年，但意韻相類，原因之一便在于對“一”運用的相似性。這似乎可以證明這樣的一個數(shù)理理論：“中國先民重數(shù)有自己的傳統(tǒng)，即主要從‘通其變著眼，以數(shù)為宇宙化生的關(guān)鍵和萬象聯(lián)系的樞紐?！保ǘ刨F晨：《中國古代文學(xué)的重數(shù)傳統(tǒng)與數(shù)理美——兼及中古古代文學(xué)的數(shù)理批評》，第162頁。）可以說，數(shù)理角度數(shù)字“一”的“孤獨”義，將千年前“無食無兒一婦人”與祥林嫂聯(lián)系在一起，亦將杜甫和魯迅聯(lián)系在一起，這便是數(shù)字“一”作為紐帶的真諦。

揆之于理，魯迅先生能讓七、十九等數(shù)字蘊(yùn)含一定的民族文化的特有意義，而對“一”的集中特意運用，也自然會得心應(yīng)手，而傾注孤獨與悲涼以及陰冷等特別的用意。

The Digital Concept and Cultural connotations in Lu Xuns Novels

TANG Shuai

Abstract： Many pieces of Lu Xuns “Shouting” and “Wandering” are expressed in numbers. Firstly， name the characters with numbers. This is not only a clear affirmation and negation， love and hatred， but also shows their unique style. Secondly， a series of numbers are used to run through the whole text to form a jumping structure， as well as the echo or contrast between front and back， which plays a decisive role in revealing the theme. Again， in the narrative and dialogue， the use of the word “one” repeatedly shows the sympathy for the weak， the whipping of the dark society， and includes the anatomy of the “national soul” and the portrayal of loneliness， which shows Lu Xuns lonely style. These contents are related to national psychology and traditional culture.

Keywords： Lu Xuns novel;Shouting; Wandering; number concept

【責(zé)任編輯 龔桂明】