六十余載初衷不改

田士旭

男，1937年12月10日出生，河南省新鄉(xiāng)市原陽縣大賓鄉(xiāng)黑圪當(dāng)人，1959年7月畢業(yè)于新鄉(xiāng)師范專科學(xué)校中師部①，中等師范學(xué)歷。1959—1961年，于原陽縣第七中學(xué)擔(dān)任語文教師;1961—1966年，受政治運(yùn)動(dòng)沖擊，被迫離職流浪;1966—1978年，流浪返家，在家務(wù)農(nóng);1978—1987年，奔波于“平反復(fù)職”;1987年，恢復(fù)教職，繼續(xù)從教;1997年，正式退休。1997—2001年，返聘至當(dāng)?shù)匾凰W(xué)擔(dān)任語文教師。2001年，再次退休。

一、兒童時(shí)代：劃算的“交易”

我生于原陽縣黑圪垱村一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭，有兩個(gè)姐姐。小時(shí)候，年紀(jì)稍微大點(diǎn)的孩子在家都要幫忙割草、拾柴火。有一天干完活比較早，回家時(shí)恰好路過學(xué)校，老師正在講課文。出于好奇，我便偷偷趴窗戶那兒看了好一會(huì)兒，覺得老師講的東西很新鮮，很想聽。于是，以后每次割草、拾柴，就會(huì)故意去學(xué)校附近，干完活之后，就趴在窗戶那兒聽聽看看。時(shí)間一長(zhǎng)，老師教的一些東西我也學(xué)會(huì)了。有一天，語文老師給學(xué)生半節(jié)課時(shí)間背誦一首古詩，然后提問。鄰居家的喜子知道我經(jīng)常在窗戶外面偷偷聽課，便故意坐到挨近窗戶的位置，跟我說：“一會(huì)兒老師提問的時(shí)候，我要是忘句了，你小聲給我說下。回頭借你看看我們發(fā)的課本。”我立馬答應(yīng)了，并偷著樂了好一會(huì)兒。我們合作地很順利。以后一段時(shí)間，一有類似的“交易”，我都爽快答應(yīng)。

二、少年時(shí)代：求學(xué)之路

1.初小·高小·初中②

1950年下半年，父母賣了家里唯一值錢的東西—豬，幫我交了學(xué)費(fèi)。1951年開春，我便入學(xué)了，直接上三年級(jí)。學(xué)校在鄰村的一處廟宇里，房屋整體是比較破舊的。當(dāng)時(shí)上語文和算術(shù)兩門課，學(xué)的東西很淺。我很好學(xué)，成績(jī)不錯(cuò)。1953年，初小畢業(yè)后，又繼續(xù)上了高小。高小兩年，我的成績(jī)依舊很不錯(cuò)，經(jīng)常會(huì)得老師的表揚(yáng)。有一天，班主任說全縣的學(xué)校要改學(xué)制，畢業(yè)時(shí)間由寒假變成暑假。這樣的話，我就要多等半年才能畢業(yè)，還得再多交一些學(xué)費(fèi)?？紤]到經(jīng)濟(jì)原因，我打算提前參加縣里初中面向應(yīng)屆高小畢業(yè)生的選拔考試。經(jīng)過幾番和校長(zhǎng)、班主任商量，校長(zhǎng)答應(yīng)讓我去試一試。結(jié)果，我順利考上了全縣唯一一所中學(xué)—原陽中學(xué)。

當(dāng)時(shí)初一開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、俄語、歷史、地理、動(dòng)物、植物、生理、體育、音樂、美術(shù)等科目，初二和初三增加了物理和化學(xué)兩科，每一科都有專門的老師。俄語課令我印象深刻。課上，老師始終堅(jiān)持讓我們多張口說，還會(huì)引導(dǎo)我們將俄語小故事編排成話劇，自導(dǎo)自演。1957年，我們初中畢業(yè)。當(dāng)時(shí)有幾種選擇：參加工作、上高中、上專業(yè)類的學(xué)校（如師范、水利、電力、醫(yī)學(xué)等）。我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬飳儆谥猩系?，綜合考慮了家庭狀況以及老師建議，我最后選擇讀師范。

2.師范道路的“引路人”

讀小學(xué)時(shí)，有兩位老師給我留下了深刻印象，我覺得他們是我走上師范道路的“引路人”。一個(gè)是初小的語文老師姚煥文。姚老師很有溫度，在學(xué)習(xí)和生活上對(duì)我們都十分關(guān)心，每次問他問題，他都會(huì)給我們講得很慢很細(xì)，還一直問懂了沒有。因此當(dāng)時(shí)很喜歡和崇拜這個(gè)老師，以至于我還會(huì)暗暗模仿他的寫字姿勢(shì)、講話方式，并且心想：我要是能當(dāng)個(gè)姚老師這樣的老師就好了。

另一個(gè)是高小班主任兼語文老師許可之。許老師十分有才，學(xué)識(shí)相當(dāng)豐富。1949年以前，他是我們縣的參議員，縣志就是他寫的。上高小時(shí)，我們吃住在學(xué)校，一吃過晚飯，我和一個(gè)同學(xué)就會(huì)跑去找許老師聊天。剛開始我們還擔(dān)心他會(huì)比較嚴(yán)肅，但一聊天，就感覺到這個(gè)老師很和善，對(duì)學(xué)生很熱情。臨近畢業(yè)時(shí)，找許老師閑聊：“老師，俺回來去城里上學(xué)了，你去不去？”他笑著說道：“那就不好說了，國(guó)家調(diào)我就去，不調(diào)我就不去。恁①等回來初中畢業(yè)了，想弄啥嘞？當(dāng)老師好不好？”我立馬接了一句：“當(dāng)老師好。”他點(diǎn)了下頭，說：“嗯，當(dāng)老師不錯(cuò)，恁回來都去當(dāng)老師吧。小學(xué)畢業(yè)有初師，初中畢業(yè)有中師，高中畢業(yè)有師范大學(xué)?！边@是我第一次接觸“師范”這個(gè)詞。

三、青年時(shí)代：夢(mèng)想成真——踏上師范之路

1.雙喜臨門：洞房花燭夜，金榜題名時(shí)

初中畢業(yè)后，我報(bào)考了新鄉(xiāng)師范學(xué)校?？荚嚪止P試和面試，筆試科目主要有語文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理、物理、化學(xué)等;面試主要考查個(gè)人基本條件及語言表達(dá)，然后根據(jù)考生的綜合表現(xiàn)進(jìn)行成績(jī)?cè)u(píng)定。筆試成績(jī)必須達(dá)到一定分?jǐn)?shù)要求，才能參加面試。筆試和面試成績(jī)都不對(duì)外公布，只知道被錄取之后，會(huì)有人送錄取通知。

1957年7月5日，一個(gè)極其重要而特殊的日子，我要成婚了。晌午，我們剛拜完天地，正要再拜高堂時(shí)，突然有一個(gè)陌生人走進(jìn)院子里高喊：“誰是梁玉山？”那人說自己是來送學(xué)校通知書的。我激動(dòng)地一下子站起來，跑過去一把接了過來并頻頻點(diǎn)頭感謝。稍稍定神之后，便有人笑著喊道：“山子，高堂還沒拜嘞，不能有了那張紙兒，就把媳婦晾一邊了吧！”院子里一陣哄笑，我趕忙過去，把接下來的典禮儀式進(jìn)行完。都說人生有四大喜事“久旱逢甘露，他鄉(xiāng)遇故知;洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”，那一天，我就占了兩大喜。

2.三年充實(shí)的中師生活

在新鄉(xiāng)師范學(xué)校上學(xué)，不用交任何費(fèi)用，并且國(guó)家每月補(bǔ)貼14元，足以應(yīng)付在校的基本花銷。我們這一屆有八個(gè)班，每一個(gè)班都有一名班主任，由學(xué)科教師擔(dān)任。我們的班主任是教語文的石萬松老師，當(dāng)時(shí)班上有50個(gè)人，只有2個(gè)女生。

（1）豐富的課程安排

當(dāng)時(shí)的課程還是很豐富的，既有教室里的，也有教室外的。主要有學(xué)科課、教育專業(yè)課、勞動(dòng)課、畢業(yè)實(shí)習(xí)等課程類型，包括語文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理、生物、音樂、教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)法等科目。我們不分專業(yè)所有科目都要學(xué)習(xí)。對(duì)于以后想從教的學(xué)科，自己利用課下時(shí)間進(jìn)行鞏固和學(xué)習(xí)，但其他學(xué)科也不能拉下。此外，學(xué)校還會(huì)定期組織一些常規(guī)的生產(chǎn)勞動(dòng)，比如幫助郊區(qū)生產(chǎn)隊(duì)干活。

（2）嚴(yán)格的校外實(shí)習(xí)

三年級(jí)下學(xué)期，學(xué)校統(tǒng)一安排實(shí)習(xí)，時(shí)間是兩個(gè)月，地點(diǎn)是附屬小學(xué)和實(shí)驗(yàn)小學(xué)，主要包括寫教案、備課、上課、協(xié)助教師維持課堂秩序以及批改作業(yè)。學(xué)校對(duì)于實(shí)習(xí)環(huán)節(jié)特別重視，最后會(huì)有一次很嚴(yán)格的講課考核，不合格不準(zhǔn)許畢業(yè)。每個(gè)人都有三次機(jī)會(huì)，如果三次試講都不合格將直接延遲畢業(yè)一年，下一年重新實(shí)習(xí)和考核。

實(shí)習(xí)期間，我們被安排跟一個(gè)固定的教學(xué)班級(jí)，還有一個(gè)專門的實(shí)習(xí)指導(dǎo)教師，由中師學(xué)校學(xué)科任課教師擔(dān)任，我的實(shí)習(xí)指導(dǎo)教師就是我們的班主任石萬松。一個(gè)實(shí)習(xí)指導(dǎo)教師會(huì)帶若干個(gè)學(xué)生，學(xué)生會(huì)以小組形式被安排在不同時(shí)間進(jìn)行學(xué)科試講的練習(xí)，從而方便指導(dǎo)教師現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。石老師會(huì)先給我們講一下怎么備課、怎么寫教案、怎么考查學(xué)生等，然后讓我們自行練習(xí)，之后他再檢查并針對(duì)問題具體分析、指出需要改進(jìn)的地方。

（3）可敬可愛的老師

讀中師期間，我印象最深的就是班主任兼語文老師石萬松。石老師是南開大學(xué)中文系的高才生，30歲左右。我對(duì)古代文學(xué)很感興趣，但課上涉及的知識(shí)比較少，所以一有時(shí)間我就去辦公室找石老師請(qǐng)教。石老師性格非常和善，特別愿意和學(xué)生交流。周末，他經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依锩娉燥?。畢業(yè)時(shí)，石老師送我一個(gè)筆記本，并在第一頁寫下了朱熹《近思錄》中的一句話：博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。五者廢其一，非學(xué)也。這個(gè)本子我現(xiàn)在還保存得很好。

3.畢業(yè)分配：組織讓我們?nèi)ツ膬壕腿ツ膬?/p>

1959年，我們畢業(yè)時(shí)，學(xué)校事先征求了每個(gè)學(xué)生的意愿，我們的回答是一致的：聽從組織分配，到最需要的地方去。組織讓我們?nèi)ツ膬海覀兙腿ツ膬?讓我們教哪一科，我們就教哪一科。正常情況下中師畢業(yè)后分配到小學(xué)的比較多，但由于當(dāng)時(shí)師資嚴(yán)重匱乏，所以我們班一部分同學(xué)被分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)新成立的初中。我被分配到原陽縣第七中學(xué)①。1960年6月我被調(diào)到陽阿鄉(xiāng)小學(xué)教語文。

四、中年時(shí)代：灰色記憶

由于在“反右派”運(yùn)動(dòng)中受到了沖擊，家庭又被錯(cuò)劃成地主成分，1961年，我被迫離職，之后就開始了六年的流浪生涯，先后流浪到內(nèi)蒙古、黑龍江等地。1966年8月，我重返家中，但由于家庭成分原因，我被列為管制對(duì)象，直到1978年。期間，被迫在家務(wù)農(nóng)。1978年之后，中央相繼出臺(tái)了為相關(guān)人群平反復(fù)職的政策文件，我便去相關(guān)部門落實(shí)政策，但辦事人員告訴我：“你既不是地主，又不是右派，這個(gè)政策給你落實(shí)不了。”我聽懵了。最后，通過他們解釋我才了解到，盡管當(dāng)時(shí)在村里宣布我家是地主，但縣政府并未接到類似的材料或并未予以審批。另外，我參加“反右派”運(yùn)動(dòng)時(shí)在中師學(xué)校上學(xué)，但當(dāng)時(shí)大專院校都參加“反右派”運(yùn)動(dòng)，所以盡管寫了很多大字報(bào)、言論偏沉，但并未達(dá)到“右派”標(biāo)準(zhǔn)，最后也并未明確被劃為“右派”。實(shí)在沒辦法，只能將此事暫時(shí)擱置。

五、老年時(shí)代：爭(zhēng)分奪秒

1.迎來了曙光：恢復(fù)教職，重新任教

1987年開春，無意間得知中師同學(xué)在縣教育局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我便抱著試一試的心態(tài)去找他。他很熱情，詳細(xì)了解了我的情況后，便立刻向上級(jí)反映。沒過多久，縣教育局便專門成立了一個(gè)調(diào)查小組，先后到鄉(xiāng)、村了解詳細(xì)情況，并最終進(jìn)行了澄清。1987年6月，我終于恢復(fù)了教職，被安排到靳堂鄉(xiāng)姚寨小學(xué)任教。1996年，我回到本村小學(xué)任教，一直到正式退休。

2.同事眼中“拆他們臺(tái)的人”

我在本村小學(xué)教三年級(jí)語文。當(dāng)時(shí)，縣里流行競(jìng)賽考試，挑選成績(jī)好的學(xué)生代表班級(jí)參加縣或鄉(xiāng)組織的競(jìng)賽。在這樣的環(huán)境下，周圍好幾個(gè)老師幾乎放棄了大多數(shù)學(xué)生，集中培養(yǎng)拔尖學(xué)生，給好學(xué)生補(bǔ)課、發(fā)額外的考試卷和學(xué)習(xí)資料。這種狀況我實(shí)在是看不下去。于是，我便通知班上程度不太好的學(xué)生，以后吃過晚飯可以來學(xué)校，我給他們補(bǔ)補(bǔ)課。那一學(xué)年，我都是晚上抓緊吃完飯，然后去給他們補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和語文。如此一來，其他老師便覺得我是在故意逞能、拆他們的臺(tái)。但直到現(xiàn)在，我仍然覺得我沒有錯(cuò)，教師就應(yīng)該一視同仁地對(duì)待學(xué)生。

3.忙碌的退休生活

從1959年新鄉(xiāng)師專畢業(yè)到1997年正式退休，前后只教了12年書，心里確實(shí)有太多不甘和遺憾。為了稍稍彌補(bǔ)一下這個(gè)遺憾，經(jīng)多方聯(lián)系，本村私立小學(xué)同意返聘我，并“委以重任”—擔(dān)任四年級(jí)（30人）的語文教師兼班主任。我特別珍惜這次機(jī)會(huì)，努力把自己的語文教學(xué)理念“讓學(xué)生能說會(huì)寫”通過各種方式融入日常教學(xué)中，比如把歌曲作為課文導(dǎo)入，建立班級(jí)手抄報(bào)、班級(jí)小報(bào)社。我覺得這種方式極大地提高了學(xué)生學(xué)習(xí)語文的積極性，并一直堅(jiān)持用這種方式把他們送到畢業(yè)。這班學(xué)生考上本科的有10個(gè)，盡管這不是我一個(gè)人的功勞，但學(xué)生很尊重我，過年回來都會(huì)來看我。

六、再回首

正如老伴兒對(duì)我這大半生形容的那樣：“他這一輩兒過得就像栽跟頭，一會(huì)兒跑這邊，一會(huì)兒又跑那邊，誰也不知道下一段會(huì)過到哪去?！北M管感覺這一輩兒走的都是“坑”，但再回首，我仍不后悔選擇了師范這條路，選擇從事教師這個(gè)職業(yè)。我覺得當(dāng)老師很“有味兒”。

訪談后記

采訪梁玉山老師，并重新整理其口述內(nèi)容時(shí)，內(nèi)心最大的感受用以下兩句話來形容甚為貼切：第一，人生如戲，戲如人生;世事若棋，棋若世事。第二，初心易得，始終難守;不忘初心，方得始終。盡管時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但梁老師從未忘卻自己的初衷，從未后悔選擇師范、選擇從事教師這個(gè)職業(yè)。正如訪談中他提及的“我覺得當(dāng)老師很‘有味兒”，盡管和梁老師僅有幾次攀談，但從這短暫的接觸中，我能深刻地感受到他身上流淌著的對(duì)于教育的一腔熱血，以及對(duì)于坎坷人生的豁達(dá)與包容。

值此文稿完成之際，我要特別感謝梁老師的暢談與分享。同時(shí)，也要特別感謝我的父親，為了促使此次訪談能夠順利進(jìn)行，在寒冬臘月為此奔波聯(lián)系。最后，還要感謝胡艷老師的悉心指導(dǎo)。

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部教師口述史研究中心）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn