個(gè)體欲望的艱難覺醒

《東宮·西宮》（電影文學(xué)劇本）主要講述在北京某公園游蕩和搜尋目標(biāo)的阿蘭被派出所民警小史抓住并帶到派出所審問的故事。審問過(guò)程中，小史的言行不乏對(duì)阿蘭的歧視和侮辱，但阿蘭絲毫不為自己是同性戀難為情，反而不動(dòng)聲色地講起過(guò)往經(jīng)歷，并用死囚與劊子手的故事隱喻他對(duì)小史的畸形愛戀，慢慢地，小史發(fā)現(xiàn)自己的心中原來(lái)也藏有一座斷背山。

《東宮·西宮》劇本短小而精悍，每個(gè)場(chǎng)景的設(shè)計(jì)極具畫面感和視覺沖擊力，無(wú)論是傍晚細(xì)雨朦朦的公園、幽靜深邃的小樹林，還是又小又臟且貼滿同性戀“宣傳畫”的公園廁所、深夜里昏暗詭譎的派出所，均以環(huán)境要素渲染小史和阿蘭的關(guān)系發(fā)展背景，隱喻兩人關(guān)系發(fā)展的不同階段。所有場(chǎng)景的設(shè)計(jì)均有一個(gè)共通之處：隱秘和禁忌，象征小史和阿蘭的情感糾葛及其存在、發(fā)展的困境。

劇本始于小史偷偷地剪開信封，捧起并撫摸阿蘭創(chuàng)作的書卻又將書鎖在抽屜，由此就埋下了小史和阿蘭的感情線索——他們之間的愛情說(shuō)不清道不明，只能潛藏在黑暗里，無(wú)法直面陽(yáng)光。在這段隱秘的情感關(guān)系中，王小波著力從阿蘭的情感體驗(yàn)入手，在限制性視角中揭開阿蘭同性戀情結(jié)的由來(lái)。

阿蘭的童年記憶里仿佛只有自己的母親，還有自己咬住母親的奶頭、母親擰打他的事。他對(duì)女性的初印象便是自己的母親。而他對(duì)性的初認(rèn)識(shí)，來(lái)自于紅色年代里布告欄上關(guān)于對(duì)犯強(qiáng)奸罪、奸淫罪的犯人的判決書還有廁所墻上的淫畫。在幼年阿蘭眼里，象征著權(quán)力、威嚴(yán)的法律判決書定義了未婚男女的歡愛之事為罪，那么男人和女人在一起是不會(huì)有好結(jié)果的，“隨著這些恐懼，我的一生開始了?！痹谏蠈W(xué)時(shí)，阿蘭遇到外號(hào)“公交汽車”的女同學(xué)，他心動(dòng)了，卻又恐慌。在每天壓抑著勃起興奮和沖動(dòng)的同時(shí)感受到經(jīng)久不衰的恐怖。這種恐怖對(duì)于一個(gè)正處在欲望和道德形成期的青少年阿蘭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的。他在面對(duì)自己正常的生理欲望時(shí)不斷壓抑，進(jìn)行自我審判和自我否認(rèn)，而在同性戀的傾向面前，原本隱藏在正常欲望下隱秘的罪惡便被非常態(tài)的對(duì)象所覆蓋和稀釋，罪惡的情感和羞恥的欲望得到坦然的釋放。在情感傾向的轉(zhuǎn)變中，他逐漸走向社會(huì)卻遭到社會(huì)道德倫理的排斥，陷入孤獨(dú)和絕望的深淵。但是在罪惡感裹挾著的生活里，他仍保持人性固有的欲望，對(duì)愛欲的渴求和感知坦然、敏感而自然。

他在第一個(gè)、第二個(gè)同性愛人的身上感受到咸的味道，是愛情的味道。在2015年電影《卡羅爾》大熱期間，原著《鹽的代價(jià)》得以“重見天日”。電影編劇Phyllis Nagy在戛納記者招待會(huì)談到“鹽的代價(jià)”時(shí)說(shuō)：“這典故出自《圣經(jīng)·舊約》，羅德之妻回望一眼索多瑪城，變成鹽柱。以Highsmith（作者）的個(gè)性，她用羅德之妻的典故，并非指原意中對(duì)舊城舊制度的留戀，而是以索多瑪，代表離經(jīng)叛道的欲望和歡愉。我的解讀是：為了那份極致灼熱的欲望，即使以性命為代價(jià)變成鹽柱，又如何？”阿蘭一直渴望愛，努力地感受愛的存在，可是他希望從愛人身上得到的愛從來(lái)都是讓他失望的，但他生性樂觀，在憂傷的同時(shí)意識(shí)到“自己是活著的”的事實(shí)。同性戀傾向被賦予的“變態(tài)”“罪惡”之名牢牢地拴住了他的人生，更悲涼的是，他根本不知道自己的未來(lái)會(huì)在哪里。所以在軍官和女賊的故事里、在軍官對(duì)女賊三種處理方式里（逮住她、放她走或者是把她占為己有），阿蘭期待著軍官能夠放棄倫理道德、法律制度等一切的束縛，把他占為己有。而小史的出現(xiàn)，讓他重燃對(duì)愛情的渴望。

遇見小史在王小波的筆下，仿佛是阿蘭的命中注定。早在鄉(xiāng)下時(shí)，阿蘭和在當(dāng)小學(xué)教師的小史曾發(fā)生肉體關(guān)系，未出現(xiàn)過(guò)愛情。雖然成為警察的小史已經(jīng)忘卻，但是阿蘭重新找到了他，把自己交到了他的手上。阿蘭被捕后按規(guī)定剖析自己這些年的“罪惡”時(shí)一直被小史嘲笑、諷刺、辱罵，但是污言穢語(yǔ)中潛藏著的是阿蘭對(duì)小史的“引誘”?？此圃趯弳栠^(guò)程中小史不斷強(qiáng)調(diào)同性戀是病，得治，最終誠(chéng)如他所說(shuō)，“他沒把阿蘭的病治好，把自己給弄糊涂了。”阿蘭從認(rèn)出小史開始，步步緊逼，用自己感情經(jīng)歷和囚徒與長(zhǎng)官的故事表達(dá)潛藏著的愛意;在小史情感態(tài)度徘徊不定時(shí)用言語(yǔ)刺激他、激怒他，讓他面對(duì)自己的內(nèi)心。阿蘭不斷地剖析、表白自己的過(guò)程，也是其在精神上對(duì)小史的馴服過(guò)程。阿蘭在面對(duì)自己內(nèi)心無(wú)比坦然而顯得游刃有余，他從幼年到成人時(shí)期作為社會(huì)邊緣人群不斷進(jìn)行自我否認(rèn)和掙扎，一次次重塑對(duì)自我身份的確認(rèn)，進(jìn)而不斷地成長(zhǎng)和實(shí)現(xiàn)自我救贖。在小史面前，阿蘭言說(shuō)其隱秘的生命體驗(yàn)，也在以其個(gè)體存在本身喚醒小史被警察身份所壓抑和束縛了的自我——“每個(gè)人都有一個(gè)主題，都是相同的又是不同的?！薄澳銥槭裁床粏枂柲阕约耗兀俊痹诎⑻m潛在的精神馴服下，小史打開了阿蘭的手銬，并讓他離開。與此同時(shí)，阿蘭作為一枚鑰匙，開啟了小史窺探內(nèi)心的大門，他的欲望也蘇醒了。

在阿蘭和小史的交鋒中，我們得以窺探阿蘭的獨(dú)特且孤獨(dú)的生命體驗(yàn)。在覺醒后卻被邊緣化的艱難生存境遇中，阿蘭始終以一顆赤子之心面對(duì)昏暗的社會(huì)生活，與隱秘而偉大的欲望同行，對(duì)生活的熱愛和人生的追求依然如初?！白飷骸钡姆N子盡管發(fā)芽，但結(jié)出來(lái)的果子未必是帶著毒性的。阿蘭在壓抑著自由、個(gè)性的年代里，阿蘭處在精神和思想里的“黃金時(shí)代”，他寄寓著作家王小波對(duì)生命、人性和自由的憧憬和向往。

將北京隱秘的東宮、西宮搬上熒幕，王小波在他的文學(xué)世界里為隱于黑暗、藏在柜子后面的人們樹立了一面大旗：對(duì)自由和愛的向往從來(lái)都不是罪過(guò)的。

作者簡(jiǎn)介：林文靜（1998—）女，漢族，廣東惠州人，單位：華南師范大學(xué)，2016系本科生，漢語(yǔ)言文學(xué)（師范）專業(yè)。