指紋

羌人六

1

從綿陽回?cái)嗔褞аa(bǔ)辦身份證的那天早上特別冷，冷得人恨不得變成一團(tuán)肉餡，整個(gè)兒地塞進(jìn)熱氣騰騰的包子里。每次回?cái)嗔褞?，母親都會(huì)從冰柜里拎出一袋她自己做的包子，讓我?guī)Щ爻抢?。我們從來不吃城里賣的包子，每次，看到城里那些包子，我腦袋里那臺(tái)銹跡斑斑的絞肉機(jī)就會(huì)張著它的金屬嘴唇開始工作，把那些毛茸茸的動(dòng)物尸塊嘩啦啦嚼成肉片，然后吐痰似的吐進(jìn)腦袋。事實(shí)上，我們很少會(huì)在城里買肉，家里吃的肉啊蔬菜啊，幾乎都是從斷裂帶或者媳婦娘家?guī)н^來的。密封在意識(shí)之中的潔癖，也出現(xiàn)在母親的廚房里，每次回?cái)嗔褞В燥埖臅r(shí)候，我通常會(huì)把已經(jīng)洗好的碗筷再洗一遍，然后自己盛飯。也許，行為隱含著某種懷疑或者褻瀆，因此常常招來母親的諷刺?！凹俑蓛簟保龖崙嵉嘏u(píng)。

曾幾何時(shí)，在這個(gè)城市擁有一處屬于自己的角落的夢(mèng)想是那樣強(qiáng)烈；而今，我的身體里住著一個(gè)“陶淵明”，追求的是逍遙自在的田園生活。去年，讀韓少功《山南水北》，我又羨慕起那樣的生活，渴望回到鄉(xiāng)下，回到熟悉的村莊，回到農(nóng)事中間。然而分身乏術(shù)，眼下而言，拖家?guī)Э诨氐洁l(xiāng)下生活，顯然不現(xiàn)實(shí)，過于浪漫主義。況且，斷裂帶已經(jīng)沒有真正屬于我的“那一小塊天地”，老家的房子和土地，我早已在弟弟和母親面前表示過，啥都不要。透過自己，我能理解那些背井離鄉(xiāng)的人，理解他們的生活。于斷裂帶而言，我不算是本地人，于綿陽，我也不算是過客。在這種不清不楚的角色間，我感到有些壓抑。

起床的時(shí)候，窗戶上覆著一層薄薄的霜，玻璃之外，霧氣彌漫。時(shí)隔三年，我仍然記得剛剛搬入新家的那種雨后春筍般的興奮，光著腳在家里走來走去，望著窗外樓頂上忽閃忽閃的飛行警示燈，不想睡覺。沒有睡覺，卻以為自己在做夢(mèng)。

眼下，那些歡樂的體驗(yàn)早已蕩然無存。我在意的是，悄然落在地板、沙發(fā)上不知從何處飄來的顆粒狀灰塵；在意的是，糟糕的空氣進(jìn)入呼吸道后會(huì)不會(huì)比抽煙更影響健康。兒子和媳婦均勻的鼾聲在安靜的臥室里一高一低地回蕩，我穿衣服攪拌空氣的模樣，像一臺(tái)老風(fēng)扇攪拌著一杯濃湯。本想叫上他們一路回?cái)嗔褞В眿D夜里說了，她怕冷，兒子更不消說，馬上過年了，感冒了怎么辦？媳婦害怕斷裂帶的冬天，她所謂的冷，跟斷裂帶的季節(jié)沒有多大關(guān)系，那種冷，是古往今來一脈相承的冷，是婆媳間必然的冷，我可以順手刪掉自己寫下的文字，但是，卻無法刪掉她們之間的隔膜。是這種冷。

七點(diǎn)踩下油門，九點(diǎn)，我已經(jīng)把車開回?cái)嗔褞?，停在我補(bǔ)辦身份證的地點(diǎn)，林家壩派出所對(duì)面的柏油路邊。2008年地震，那些穿過我童年和少年時(shí)光的村莊、街道、屋舍成了廢墟，蕩然無存。眼下的斷裂帶，是地震后重建起來的，一晃，十年了。我的印象中，斷裂帶只是一個(gè)剛滿十歲的孩子。林家壩位于省道的必經(jīng)之地，鎮(zhèn)上的加油站和木材檢查站都設(shè)在這里。派出所也是地震過后搬到這兒來的。林家壩相當(dāng)于斷裂帶的“家門檻”。目光從派出所再往前延伸，一排排飯館連著店門前鮮艷的旗幟，如花似玉地站在路邊。許多家飯館前都立著一塊或大或小的廣告牌，上面的內(nèi)容卻很一致，寫著“無骨雞爪”幾個(gè)大字。就像斷裂帶是我的出生地一樣，林家壩，是“無骨雞爪”的出生地。

瑟瑟寒風(fēng)在斷裂帶木質(zhì)的群山間呼嘯，我穿過層層冷空氣，走向肅穆的派出所服務(wù)大廳。不知為何，我有些忐忑。我告訴自己，你是來補(bǔ)辦身份證，不是前來投案自首的。雖然，這幾年我的記性有點(diǎn)骨質(zhì)疏松癥，但我還是能夠記起，十七歲那年，我到派出所辦人生第一張身份證時(shí)的情形，為了拍身份證照片，我剪掉了自己為了裝酷而留了很長(zhǎng)時(shí)間的飄飄長(zhǎng)發(fā)，那些遮住了我的眼睛和半張臉卻遮不住我的憂傷的飄飄長(zhǎng)發(fā)啊，被剪掉的同時(shí)，我對(duì)F4、謝霆鋒的崇拜也畫上了句號(hào)。然而，事情并不順利，拍了好幾次卻始終不過關(guān)，原因是，頭發(fā)還是長(zhǎng)了，最后，我跑到水龍頭面前把頭發(fā)全都打濕，然后把它們?cè)陬^上壓平，才勉強(qiáng)照了一張。別人拍照都是想把最好的東西留在鏡頭里，而我拿到身份證的時(shí)候，那個(gè)難看的程度，讓我掉下眼淚來。更殘忍的是，那張身份證從來沒有丟掉過，對(duì)我一片忠心，我不得不硬著頭皮把它用了整整十年。有此前車之鑒，后來我更換身份證就變得格外小心。

這次，當(dāng)然不例外，我提醒自己：“寧缺毋濫?！?/p>

2

我以為自己來得最早，步入派出所服務(wù)大廳，晃眼看見，一個(gè)五十上下、皮膚黝黑、表情愁悶的中年人已經(jīng)畢恭畢敬如蠟像般立在柜臺(tái)面前。一個(gè)瘦瘦的辦事員端坐在電腦面前，很年輕，看樣子像是才參加工作不久。電腦剛開機(jī)，一日的工作才拉開序幕。我注意到，年輕辦事員右手邊鼠標(biāo)墊的邊緣，整整齊齊放著好幾支煙。它們，閃爍著前來辦事的鄉(xiāng)親父老們留下的氣味，一動(dòng)不動(dòng)，像在發(fā)呆。

不經(jīng)意間，我的眼睛里伸出一根手指，指向成年人的世界，也指向一句已經(jīng)多年不曾記起的話：“煙搭橋，酒鋪路?！?/p>

我記起這句話的時(shí)候，我那早已去了天國的父親就在這句話的另一邊坐著，一只手放在額頭上面搭起涼棚，朝我這邊觀望。

“煙搭橋，酒鋪路”，這句話最先從父親口中流傳，聽起來似乎庸俗，甚至有點(diǎn)像賄賂，其實(shí)不是，在斷裂帶，這僅是一種 “禮數(shù)”。在我看來，它代表的是“人情味”，代表的是“鄉(xiāng)情”，就像這沒有那種充滿戒備之心的厚厚玻璃的服務(wù)大廳，簡(jiǎn)單、透明。

有著素樸的家鄉(xiāng)臉孔的中年男人見了我，有些自來熟地朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，故意挺直的腰板，生硬地繃直了空氣。中年男人點(diǎn)頭的時(shí)候，他腦袋上有數(shù)不清的黎明，也有數(shù)不清的夜晚，像斷裂帶夜空上的星群一樣閃閃發(fā)光。它們?cè)诟璩簹q月不饒人。

我問他：“你也是來補(bǔ)辦身份證的？”

中年男人一邊從荷包里摸出一包紫云煙，一邊告訴我：“就是，本來前幾天出門打工的，在江油火車站才發(fā)覺身份證丟了，出門沒得身份證怎么行？只好轉(zhuǎn)來，補(bǔ)辦好了再出門……”

這時(shí)候，他從煙盒里摸出一根煙，遞給辦事員，又遞給我一支，說：“莫嫌，抽支我的經(jīng)濟(jì)煙。”

經(jīng)濟(jì)煙。以前聽本地一些老人們這么說。一句話，中年男人把我和他的關(guān)系拉得很近，他把他自己變得十分遙遠(yuǎn)。什么是經(jīng)濟(jì)煙？在接過那支煙，看到中年男人那只粗糙、干枯的手掌的時(shí)候，我好像明白了。看得出來，那是長(zhǎng)年累月勞作的手，被時(shí)光和苦水同時(shí)浸泡的手。此情此景，我的心像是被人莫名其妙地掐了一下。疼。

中年男人有著家鄉(xiāng)臉孔，跟我卻不是熟人，但是他的手，我是熟悉的，或者說，簡(jiǎn)直“熟悉到家了”，我曾多少次遇見過這樣的手，在父親那里，在母親那里，在我們村里，在斷裂帶的鄉(xiāng)親父老中間，在城里，在異地他鄉(xiāng)。我曾無數(shù)次遇見過這樣的手，不需要眼睛，我就能看到；不需要耳朵，我就能聽見；不需要鼻子，我也能聞到。

我和中年男人點(diǎn)燃煙，抽了起來。抽煙的時(shí)候，我摸出自己荷包里的嬌子煙，給辦事員遞了一支，也給中年男人遞了一支。辦事員接過，隨手把那支煙和那些散煙放在一起。中年男人沒有接，靦腆而客套地說：“抽起的，抽起的，謝謝！”

抽煙的過程中，我向辦事員把補(bǔ)辦身份證的流程問清楚了，特別簡(jiǎn)單，就是拍張照片，再在儀器上采集下指紋，交點(diǎn)工本費(fèi)，先領(lǐng)一張臨時(shí)身份證，就可以了。正式身份證四十天后下來。“到時(shí)自己帶著戶口本過來取，或者，留個(gè)地址快遞，快遞費(fèi)自己給?！彼嬖V我們。

先后給中年男人和我拍好照片之后，辦事員便在電腦面前操作起來。

“要采集指紋，把你的手伸過來?！?/p>

辦事員輕聲招呼中年男人。

我的腦袋里撒開一張漁網(wǎng)，網(wǎng)住“指紋”兩個(gè)字，它如同魚兒一般，在我的腦海里蹦蹦跳跳。是的，指紋。我更沒想到的是，人生里“驚心動(dòng)魄”的一幕，在斷裂帶，在眼下這冷冷清清的派出所服務(wù)大廳，開始上映。

中年男人先是淡定地伸出一只右手，然后漸次伸出拇指、食指、中指、無名指、小指，輕輕摁在那小小的儀器上，之所以說是漸次，是因?yàn)樗繐Q一根手指，那個(gè)小小的儀器都會(huì)發(fā)出一聲類似于“指紋無法識(shí)別，請(qǐng)重新輸入……”的語音提示?！皳Q一根試試?！鞭k事員也在一邊不斷提示、催促?；蛟S是因?yàn)槭稚厦撈?yán)重，中年男人把右手的每一根指頭都試了很多次，依然無法成功采集到他的指紋?？吹贸鰜?，中年男人有些著急了，伸向儀器的手指在微微發(fā)抖，額上冒出豆大的汗珠。右手不行，中年男人又換上左手上陣，他漸次伸出拇指、食指、中指、無名指、小指，每一根指頭都試了很多次，還是不行。

中年男人的指紋，仿佛失蹤了。一遍遍地試著，苦苦地試著。

他每伸出一根手指，我的心都會(huì)跟著緊張一次。

后來，他每伸出一根手指，我的心都會(huì)跟著顫栗一次。

冷冷清清的派出所服務(wù)大廳，中年男人、我和辦事員的注意力都在走向一枚指紋，我們都在等待一枚指紋。不知等待了多長(zhǎng)時(shí)間。而實(shí)驗(yàn)，仍在繼續(xù)。就這樣，在我們期待的目光里，中年男人從左手換到右手，從右手換到左手，頻率越來越快，不停交換著手指，試了又試。過程中，中年男人向我和辦事員無奈地笑過幾次。結(jié)果，還是不行，那枚指紋出門旅游了似的，依然遲遲不肯出現(xiàn)。

中年男人那枚依然遲遲不肯出現(xiàn)的指紋，讓我想到了人民，想到了斷裂帶的父老鄉(xiāng)親，想起了逝去和正在來臨的歲月，想到了苦難，想到了命運(yùn)。我墜入一種幻覺，我感到我的人，或許就是那枚遲遲不肯出現(xiàn)的指紋。

滴答滴答的時(shí)間，仿佛，過去了很多很多個(gè)世紀(jì)，早已大汗淋漓的中年男人的指紋終于采集到了。儀器上傳來語音提示：“您的指紋已錄入成功?！?/p>

奇跡終于誕生。那一瞬間，我也松了口氣，我的感覺是，中年男人的指紋不是現(xiàn)成的，如同生兒育女，那枚指紋，是他的手指經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的孕育過程，生下來似的。

輪到我采集指紋。我沒有遇到中年男人的問題，指紋順利錄入成功。

當(dāng)我拿到臨時(shí)身份證，經(jīng)歷了一場(chǎng)冒險(xiǎn)的中年男人仍在旁邊站著不說話，并未離開，似乎仍未從虛驚中緩過神，又像是要把耽擱的時(shí)間補(bǔ)償于我。

3

從斷裂帶回到綿陽家里，很長(zhǎng)一段時(shí)間，林家壩派出所服務(wù)大廳內(nèi)那個(gè)中年男人的遭遇，那枚姍姍來遲的指紋，如同幾年前我在廣元青川縣境內(nèi)的摩天嶺上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的鷹群一樣，久久在我腦袋的天空里盤旋，揮之不去。淹沒在生活皮膚下面的指紋，繞過表象，漸漸顯露出她神秘的臉龐。

我找來一些關(guān)于“指紋”的資料：

指紋，人手指上的紋路，也叫手印，即是表皮上突起的紋線。由于人的指紋是遺傳與環(huán)境共同作用產(chǎn)生的，因而指紋人人皆有，卻各不相同。由于紋路重復(fù)率極小，大約一百五十億分之一，故被稱為“人體身份證”。

指紋能使手在接觸物件時(shí)增加摩擦力，從而更容易發(fā)力及抓緊物件，它是人類進(jìn)化過程中自然形成的。

伸出手，仔細(xì)觀察，可以發(fā)現(xiàn)小小的指紋也分三種類型：有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中漩渦的，叫斗形紋；有的紋線是一邊開口的，即像簸箕似的，叫箕形紋；有的紋形像弓一樣，叫弓形紋。除總體形狀不同之外，各人指紋紋形的多少、長(zhǎng)短也不同。

指紋在胎兒第三四個(gè)月便開始產(chǎn)生，到六個(gè)月左右就形成了。當(dāng)嬰兒長(zhǎng)大成人，指紋也只不過放大增粗，紋樣終身不會(huì)發(fā)生改變。

在皮膚發(fā)育過程中，雖然表皮、真皮以及基質(zhì)層都在共同成長(zhǎng)，柔軟的皮下組織長(zhǎng)得相對(duì)比堅(jiān)硬的表皮快，因此會(huì)對(duì)表皮產(chǎn)生源源不斷的上頂壓力，迫使長(zhǎng)得較慢的表皮向內(nèi)層組織收縮塌陷，逐漸變彎打皺，以減輕皮下組織施加給它的壓力。如此一來，一方面使勁向上攻，一方面被迫往下撤，導(dǎo)致表皮長(zhǎng)得曲曲彎彎，坑洼不平，形成紋路。這種變彎打皺的過程隨著內(nèi)層組織產(chǎn)生的上層壓力的變化而波動(dòng)起伏，形成凹凸不平的脊紋或皺褶，直到發(fā)育過程中止，最終定型為至死不變的指紋。

有同心圓或螺旋紋線，看上去像水中漩渦的，叫斗形紋，民間也叫“螺”。一個(gè)人手上的指紋，不一定全部是“螺”，螺是指紋的一種。民間很多地方都有關(guān)于“螺”的“指紋歌”：“一螺窮，二螺富，三螺四螺賣豆腐，五螺六螺開當(dāng)鋪，七螺八螺把官做，九螺十螺享清福。”

一個(gè)人手上“螺”的多少，似乎和一個(gè)人的命運(yùn)息息相關(guān)，張愛玲也說過：“螺越多越好?！?/p>

不過，我似乎更同意另一種說法：“指紋歌幾乎沒有任何實(shí)際的命相作用，用不著拿著雞毛當(dāng)令箭，權(quán)當(dāng)一張陳舊發(fā)黃的老照片。”

指紋，當(dāng)我默念這個(gè)詞，就會(huì)聽到勒·克萊齊奧在空氣中回蕩的聲音，他說：“真的，要進(jìn)入成年人的世界真是太難了：每條路都通向同樣的邊境。天空那么遠(yuǎn)，大河全被蓋上灰不溜秋的水泥板，樹沒了眼睛，動(dòng)物沒了聲息，人沒了人味兒。”

當(dāng)我寫這個(gè)詞，我就會(huì)想起赫塔·米勒的《每一句話語都坐著別的眼睛》，她告訴我：“所有名稱與事物貼切契合，事物和它自己的名字如出一轍，二者像締結(jié)了永久的契約，對(duì)多數(shù)人而言，詞語和事物之間沒有縫隙，無法穿越它望向虛無，正如我們無法滑出皮膚，落進(jìn)空洞?！?/p>

當(dāng)我撫摸這個(gè)詞，細(xì)細(xì)感受它魚兒般的光滑，經(jīng)歷和記憶就閃出一條通往斷裂帶，通往歲月的小路，引領(lǐng)我去探尋生命的真相和意義。

4

回?cái)嗔褞аa(bǔ)辦身份證的親身經(jīng)歷，點(diǎn)燃了我對(duì)“指紋”的好奇。古人云：“仰觀象于玄表，俯察式于群形?！笨梢钥隙?，如果不是那個(gè)有著家鄉(xiāng)臉孔的中年男人和他那枚姍姍來遲的指紋，在一塊小小的時(shí)間里，偶然穿過我的生命，我不會(huì)走向記憶，不會(huì)走向過去那一段段經(jīng)歷。經(jīng)歷，是生命和生活的另一種指紋，我相信，這樣的指紋，本身就有著寓言般的色彩和光芒。

在我皺巴巴的兒時(shí)記憶中，在斷裂帶，有著清晰指紋的手指似乎就擁有著某種神秘的魔力。群星璀璨的夜晚，天空如同“一只由眼睛組成的怪獸”。當(dāng)我用手指著一顆快速滑過怪獸皮膚又很快消失的那顆星星時(shí)，母親會(huì)用一種混淆著擔(dān)心和緊張的語氣跟我們說：“有人要老了。”有人要老了，什么意思？人不是都會(huì)變老嗎？并且，斷裂帶不缺老人，爺爺是老人，婆婆是老人，外婆是老人，外公是老人，村里還有很多很多的老人。因此，我聽得一頭霧水，母親告訴我：“老了，意思就是死了。”果不其然，沒過一兩天，村里或者鎮(zhèn)上就傳來悲涼的嗩吶聲，天氣也忽然變得陰沉沉，甚至飄著小雨，三五成群、平日不見蹤影的烏鴉不知從哪兒冒出來，在斷裂帶、村子和屋頂?shù)纳峡毡P旋，用悲鳴應(yīng)和著那風(fēng)中漸行漸遠(yuǎn)的嗩吶。然后我知道，母親沒有說謊。

2010年春天的某個(gè)傍晚，我在遠(yuǎn)離斷裂帶的省城讀大學(xué)，父親忽然打來電話，告訴我：“快請(qǐng)假回來送下你爺爺，你爺爺老了。”噩耗傳來那一刻，我居然很平靜，我看到的是爺爺牽著牛繩，順著我們那個(gè)盛開著臭老婆子花的水泥院子邊緣走遠(yuǎn)的樣子。我看到的是，一顆流星，劃破蒼穹。這讓我的手指隱隱作痛，在2010年春天的某個(gè)傍晚。

“手指不要輕易指向天上的事物，尤其是中秋節(jié)晚上的月亮，否則，你睡著的時(shí)候，月亮神會(huì)把你的耳朵割破，以示懲罰?！?/p>

小時(shí)候，這個(gè)流傳在斷裂帶的古老禁忌就通過外婆之口深深植入我的心靈。中秋月圓之夜，大人們會(huì)把月餅、核桃、花生裝在盤子里，在院子里擱一條板凳，然后要我和弟弟躲在家里，不要出去，神神秘秘的樣子，好像月亮真的會(huì)從天上下來享受那些貢品似的。我不以為然，或許，正是因?yàn)槿绱?，反而激發(fā)了我尋求冒險(xiǎn)尋求刺激的勇氣。偷偷跑到院子里指月亮變成了游戲，不記得多少次，我趁大人們不注意溜出門外，站在雪白的月光之中，伸出手指，指那天上的月亮，然后一陣風(fēng)似的跑回家里?；蛟S是我跑得太快，月亮沒來得及看見我的冒犯，因此從未遭受皮肉之苦，我指月亮的時(shí)間越來越長(zhǎng)。直到有一次，早上起床的時(shí)候，弟弟的耳朵莫名其妙地破了，流了很多血。母親很生氣，問弟弟是不是指了月亮？不記得弟弟是怎么回答的，反正，耳朵莫名其妙地破了是事實(shí)；母親把弟弟在家里藏了兩天，書都沒念，是事實(shí)；從此，我再也不敢輕易去指天上的月亮，也是事實(shí)。

一個(gè)人有一個(gè)人的臉，在斷裂帶，這個(gè)臉不止意味著外貌，還意味著一個(gè)人的面子。對(duì)于手指而言，指紋就是手指的臉。當(dāng)一個(gè)人用手指著另一個(gè)人的時(shí)候，也會(huì)傷到另一個(gè)人的面子，傷到另一個(gè)人的心。那年春節(jié)前夕，出于關(guān)心，我一時(shí)心直口快，跟一個(gè)不怎么懂事的表妹說了幾句“重話”，沒想到，一下子觸動(dòng)了表妹的某根敏感神經(jīng)，又是嚎啕大哭，又是沖我河?xùn)|獅吼，那天，本來回?cái)嗔褞н^年的表妹，不顧我和她家人的勸阻，拖出行李箱便準(zhǔn)備再次離家出走。我知道表妹脾氣大，但沒想到是這樣的大，要是知道，絕不會(huì)多嘴。在表妹去趕車的路上，我不得不放下尊嚴(yán)跟表妹說：“哥給你道歉，你可以不認(rèn)我，但不要生氣啊?！北砻煤鋈晦D(zhuǎn)過頭，伸出一根嬌生慣養(yǎng)的手指，指著我的鼻子說：“老子爸媽都可以不認(rèn)，你算個(gè)屁！”說完，揚(yáng)長(zhǎng)而去。后來，我相信，表妹用那根手指惡狠狠指著我的鼻子的時(shí)候，我清晰地看到過她的指紋，那么近，又那么遠(yuǎn)。使我的手指隱隱作痛，很不舒服。

唯一一次，指紋讓我感到愉快，是隨巴金文學(xué)院的簽約作家們到阿壩州松潘縣采風(fēng)那次。在參觀一個(gè)民族村落的過程中，巴金文學(xué)院趙院長(zhǎng)指著我，跟那位魁梧的藏族村長(zhǎng)說起了玩笑話：“這小伙子很優(yōu)秀，就是沒耍朋友，你們這個(gè)地方有沒有合適的姑娘？”熱情好客的村長(zhǎng)拍著胸脯說：“莫問題莫問題，這個(gè)事情我給他按個(gè)拇指印印，就可以搞定……”

5

2010年8月，大清早在斷裂帶家門前上樹打核桃的父親，不小心從樹上跌落，在江油九〇三醫(yī)院搶救了一個(gè)星期，最終還是離開了我們。2016年春節(jié)前夕，我在斷裂帶老家操辦著人生的第一場(chǎng)但愿也是最后一場(chǎng)婚禮，結(jié)婚前兩天，信用社的一幫人找到母親、我和弟弟面前，拿出一張父親1992年寫下的欠條，要我們還錢。欠條上寫得清清楚楚，三萬塊錢貸款。信用社的人告訴我們，連本帶利算下來，得還將近二十萬。

那是一筆父親留下的“糊涂債”，是父親和另一個(gè)人共同貸的，但父親已經(jīng)不在人世，死無對(duì)證。欠債還錢，天經(jīng)地義，除了認(rèn)賬，又能如何？可以肯定的是，那些貸款母親從未見過，家里沒花過一分，唯一的“證據(jù)”，就是父親留著的指紋，把我們的嘴堵得死死的。信用社要我們馬上想辦法把錢還了，在我結(jié)婚的當(dāng)口。糊涂債也是債，是債就得還。不忍心看著母親哭哭啼啼的樣子，最終，和另一位當(dāng)事人一番協(xié)商過后，我和已經(jīng)成家的弟弟各自想辦法借了一筆錢，還清了貸款，取回了父親當(dāng)年留下的欠條，那張帶著父親指紋，在別人家里躺了整整二十年的欠條。

還錢的事，是弟弟一個(gè)人到信用社辦的。我讓弟弟留著那張欠條，不要撕掉。欠條上的指紋，可能是父親留在世上的最后一枚指紋。

誰年輕的時(shí)候沒有糊涂過？我們理解父親，我們不怪父親，父親走后，我想得最多的，就是父親的好，就是父親曾經(jīng)為了這個(gè)家，為了我們兄弟讀書，到山西挖過煤，到西藏修過路，就是父親為我們受過的罪、吃過的苦。欠條一直在弟弟那里保管著，父親的指紋，會(huì)一直在那張欠條上，完好無損。

去年，回?cái)嗔褞Ю霞已a(bǔ)辦身份證在林家壩派出所服務(wù)大廳遇到的那個(gè)中年男人，為了生活為了養(yǎng)家糊口四處奔波的人，抽著“經(jīng)濟(jì)煙”的男人，幾乎被貧窮磨掉了所有指紋的人，左手換右手右手換左手，才在這個(gè)世界上留下一個(gè)真正屬于自己指紋的人，其實(shí)，和我那英年早逝的父親一樣，不過是斷裂帶鄉(xiāng)親父老中間，一個(gè)卑微卻也頂天立地的縮影。

我想，我應(yīng)該謝謝那個(gè)陌生的中年男人。記得那天，我把他送到鎮(zhèn)上，繼續(xù)開車上路，到縣上補(bǔ)辦駕照，穿過牛角埡隧道中間的時(shí)候，一個(gè)四十歲上下的素不相識(shí)的婦女，正提著沉重的袋子，在幽暗的隧道里穿行。駛過一百多米，我忍不住踩下剎車，把車停在路邊，等她上車。隧道一千四百多米長(zhǎng)，如果不是因?yàn)槟承┰颍l不愿意花幾塊錢坐車？她坐上車的時(shí)候，仿佛猜到了我的心思，有些不好意思，自言自語地解釋：“反正沒事，慢慢走到耍，也能走回去。”

我沒有告訴她為什么要讓她搭車，也不會(huì)說這些年我經(jīng)歷過什么，又在難受著什么。真的，沒有必要。我寧愿她相信我，相信一個(gè)開車偶然路過的人，只是在做一件只要愿意就能做到的好事。就像，那個(gè)中年男人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道，因?yàn)槟敲蹲屛覀兲擉@一場(chǎng)的指紋，早已把我的心，在這幽暗但不乏溫情的時(shí)光隧道里，和他們，秘密地、永遠(yuǎn)地，拴在一起。