愛之謎與樹之魂
——讀蘇眉、連亭散文

李曉偉

我一直很認同這樣的說法，在所有文體之中，散文是最貼近于大地的，這樣的貼近賦予作家的首先就是一種源自于緊貼大地之后的沉實，同時也意味著從這份沉實中所生發(fā)的深邃。有心者的文字在這里自然會茂密生長，自如亦自由。細讀蘇眉與連亭的文字，大地萬物的重量與生死情愛的幽邃在其中細密地包裹著，這是她們文字之文心所在，也是我們進入這些文本的途徑。

蘇眉要講述的似乎是幾個悲傷的故事，“每一個卑微的靈魂背后，都有一個悲傷的故事。”傳奇性的女畫家薩賀芬，在心愛之人身后默默為之付出的美術(shù)學(xué)院學(xué)生讓娜，還有那個心性敏感、高傲但因為一個小小“缺陷”——文盲——而不得不靜默無言的女傭索菲，三個看似并不相干的女性和她們或紀實或虛構(gòu)的故事，就這樣匯聚在了蘇眉的筆下。我想，或許這三個女性生平故事的傳奇與特異，是吸引蘇眉的一個重要的原因，她所關(guān)注的更多的則是在這些女性或癡情或沉醉或癲狂的人生中，支配著她們自我印證、自我追索的“愛之謎”。

在薩賀芬的世界中，神占據(jù)了大部分，僅剩的一點她留給了愛，對發(fā)掘、支持自己的伯樂——伍德的愛；讓娜，不管莫迪利阿尼如何一再辜負她的真心、摯愛，她都始終靜默堅守于自己所編織的愛情幻夢之下，直至生命終結(jié)；而女傭索菲則在與珍的友情中逐漸沉淪于早就存在于內(nèi)心的巨大黑洞中，走向了瘋狂。在蘇眉平靜的講述中，她并沒有簡單地將之看作是幾個悲劇，她充滿憐憫地凝視著這幾個女子，這份愛、這份情，賦予了她們完整的自我，當然或許也意味著“災(zāi)禍”。在蘇眉看來，這些無非都是“關(guān)于自我和失控的故事。欲望和克制，騷動和自持，冷靜和爆發(fā)，靈魂無聲無息中逐漸走向終結(jié)”。我想，這樣的終結(jié)之于她們，或許也是一個完滿的結(jié)局吧，至少她們把自己獻給了心中的神，還有那心中的愛。

導(dǎo)演和演員通過電影這一形式的聲光色影來復(fù)現(xiàn)、講述著那些棲身于時光陰影處的女性故事。而銀幕之外的作家蘇眉則用自己手中的筆，以文字的方正圓潤將她們的傳奇與孤寂撿拾、擦拭，投之以悲憫。

影像當然是一種頗為有效的敘事手段，但將這些影像再次還原為文字，同時聚焦于其背后深蘊著的形而上的思考，這一書寫過程顯然更具有張力。這樣的書寫，使得“影像”與“文字”之間呈現(xiàn)出了一種別致的互動、互釋。也正是得益于蘇眉如此的文字編織，那些潛隱于時間煙云背后的孤單身影被拉到了我們的面前，獲得了另一種生命力。如果說，這幾部電影，每一部都是一個單一的人生鏡頭，聚焦于各自所關(guān)注的個體人生，那么，當它們被以文字的形式匯聚在蘇眉筆下的時候，這些一個個單一的鏡頭則被拼接成一幅由幾個歷時鏡頭組成的共時畫面。也就是說，蘇眉在此以散點式的鏡頭為讀者們并置了這樣幾個不同的人生，文字的連綴實際上也獲得了某種意義上的畫面感。并且，她將自己對于生與死的思考投射其中，是愛讓她們燦爛、完滿，也是愛讓她們最后燃燒、凋零。這是嘆惜，亦是悲憫。

如果說蘇眉的平緩靜謐講述的是塵世眾生無法界定悲喜的情愛糾葛，那么連亭的筆觸則是回到了腳下，以一棵樹為起點，寫出了自己與樹之間的種種。

很多人都讀過或聽說過貝克特的名作《等待戈多》，大家也都能夠?qū)ζ渲械摹盎恼Q”“存在”“孤獨”等方面侃侃而談，但或許很少有人會注意到戈戈和狄狄駐足等待時身邊的那一棵樹吧。連亭的講述就是從這里開始的。一個小劇場里正在上演《等待戈多》，劇團選擇這個劇目并非出自于嚴肅、崇高，而是因為“需要的道具少，只需要很少的演員和一棵樹，并且劇中沒有女主角”。戲劇結(jié)束之后，那棵似乎可有可無的樹被道具管理員扔到了劇場外的垃圾堆，因為它只不過是一根不知從哪里找來的歪木頭。一出表現(xiàn)荒誕故事的荒誕戲劇，在這里以一個近乎荒誕的理由上演，我們是否可以說，在經(jīng)過了這樣的“否定之否定”后，它講述的其實還是一個我們熟視無睹的生活常識呢？盡管戈多并不一定真實存在，他的到來永遠掩映在蒼茫之中，但是那一棵讓戈戈和狄狄（或者說是我們吧）在等待時有了依傍的枯樹卻是真實存在的，對于這些等待中的人們來說，它就是“伸向上帝的手”。

盡管舞臺之上的那一棵樹被當做無用處的歪木頭遺棄了，但是戲劇中它所呈現(xiàn)出的“樹”的形象卻得以留存，舞臺之上的孤獨與落寞昭示出的也是一種生生不息。這大概就是連亭想要勾勒出的樹的精神和氣質(zhì)，它是曾卓筆下那棵即使面臨深淵也依然以風(fēng)的形狀展示出飛翔姿態(tài)的倔強之樹，它也是牛漢詩中被雷電劈開后還直直挺立，即使殘缺也生存得像一整棵樹那般偉岸的半棵樹。

如果從字源的角度來看，與“大地”相關(guān)的幾個字都很特別。比如“土”字的甲骨文字形，上面像一個土塊，下面則像地面，有一種生長的寓意，《說文解字》也是在這個層面來展開解釋的：“土，地之吐生物者也?！薄豆茏印に亍分幸嘣疲骸暗卣撸f物之本原，諸生之根菀也，美惡，賢不消、愚俊之所生也?！币簿褪钦f，不管是字形這一外在的能指層面，還是基于此的所指層面，與“大地”相關(guān)的這些漢字無一不指向了人之生長、居住之地，甚或還包括了形而上的棲居之所。中國人對于土地有著天然的血緣之情，就如臧克家的詩《三代》所寫，“孩子/在土里洗澡/爸爸/在土里流汗/爺爺/在土里埋葬”。即使當下，人們都已經(jīng)被禁錮于鋼筋水泥所構(gòu)建起來的空間中了，那種對于土地的渴望卻還依然存在著，連亭敏銳地捕捉到了在城市嘈雜聲浪遮蔽之下的這一脈動。在城市空間中，能夠?qū)⒁恢北粦铱盏娜藗兝氐降孛嬷?，與土地重新建立起自內(nèi)部生長起來的聯(lián)系，依然要從樹開始?！白鳛檫B接大地與天空的橋梁，樹勤懇地充當大地與天空的使者?！备S著連亭的書寫，我們又再次回到了人類情感關(guān)聯(lián)中最原始的一維，也就是人與大地的水乳交融，不管樹以怎樣的形象出現(xiàn)，它背后所關(guān)聯(lián)的也總是如此。

回到村莊，“我”站在一棵樹下看那些接二連三從房屋中走出來的老人，“橋上的一個人，同我一樣，也正看向老人”。進入城市，“我”隔著窗戶被一棵樹的聲音吸引。似乎“我”一直是那一個“看風(fēng)景的人”，風(fēng)景則是“老人”，是醫(yī)院的窗外沙沙作響的樹，可實際上，那棵始終都在的“樹”才是真正的觀看者、見證者。大地之上，各式各樣的樹組成了我們的村莊，樹的精神是村莊的脊梁。同樣又是樹，為冰冷、堅硬的城市保留下了自然靈氣可以存在的空間。

從“樹”開始，到“我”結(jié)束，連亭用書寫構(gòu)建起來的其實就是一個莫比烏斯環(huán)，每一個“地之子”終生都在這一條路上循環(huán)往復(fù)，終老一生。每一個生命的起點處都潛隱著一棵“樹”，那些葉條枝蔓編織交錯，形之于外的正是生命本身，我們與樹，樹與大地，我們與大地，縈繞于環(huán)上的是一種神性，或者說是對樹、土地的敬畏與摯愛。所以，周作人才會說：“人總是‘地之子’不能離地而生活，所以忠于地可以說是人生的正當?shù)牡缆??！睂懙竭@里，我突然想到，我們一直在懷疑戈多的存在，這成為了一個困擾我們的疑惑，但是當我們回到故事中，會發(fā)現(xiàn)那棵樹所在之處正是戈多與戈戈、狄狄約定的見面之地，那么我們是否可以認為，戈多其實就是那棵樹，他一直都在！他安靜、悲憫地注視著等待者們，就像連亭所說，我們向著一棵樹出發(fā)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一生，最后才意識到我們一直就在樹下，或者說我們就是一棵“樹”。恰如她最后寫到的那樣：“我繼承了一棵樹，并將長成一座蒼色的森林?！?/p>

蘇眉與連亭，不管她們聚焦的是情愛悲歌還是樹棲于土，這兩位女作家的筆下鋪展開來的都是有思考的文字，這也意味著深邃與重量。世相的繁復(fù)在這些文字面前逐一消散，而她們的銳利、溫情，都生發(fā)于那一抹愛的底色。