鄉(xiāng)愁草木帖

楊澤文

草木無言，草木有靈，草木人心皆有情。

——題記

蕁麻

蕁麻，在鄉(xiāng)下老家被稱作蜇人草。人被蕁麻蜇傷之后，皮膚瘙癢難忍，還伴隨著燒灼般的疼痛感，隨后紅腫起泡。故而在鄉(xiāng)村，人見了蕁麻都會(huì)本能地退步，食草牲畜碰觸到蕁麻時(shí)也會(huì)哀叫著跑開。

盡管人和牲畜都害怕蕁麻，但還是避免不了被蕁麻蜇傷。因?yàn)槭n麻除了在田邊地頭和陰溝幽谷大面積生長之外，還時(shí)常夾生于雜草中。記得年少時(shí)到田地里打豬草，總要小心翼翼，暗自提醒自己眼睛睜大一點(diǎn)，看清楚一點(diǎn)。然而不出三五天，隱藏在豬草中的蕁麻還是突然蜇傷了手背，讓人又氣又恨急忙跑回家用肥皂水清洗。而在放牧草場，要是有小牛小馬或小豬小羊突然哀叫著蹦跳時(shí)，十之八九是食草時(shí)嘴部碰觸到了蕁麻。

蕁麻因能蜇傷人和牲畜，自然成了最好的籬笆圈地植物。于是春夏時(shí)節(jié)，莊稼生長得繁茂的一塊塊好田地，被同樣生長得繁茂的蕁麻如項(xiàng)鏈般圈護(hù)起來，直到秋天，地里的莊稼收獲完畢，曾作為圈地植物的蕁麻才被割開留出缺口，以便讓大小牲畜自由進(jìn)入田地食草，于是鄉(xiāng)村絕美的一幅“秋冬放牧圖”隨之生動(dòng)出現(xiàn)于人們的視野。多年之后，這樣的迷人鄉(xiāng)村圖景還依舊鮮活在我的腦海里。

在鄉(xiāng)下老家，蕁麻還能用來震懾老鼠。只要將鮮株蕁麻放在糧柜或肉品周圍，偷食的老鼠一旦碰觸到后就會(huì)尖叫著逃之夭夭，因此蕁麻還有著“植物貓”的美譽(yù)。

在缺醫(yī)少藥的貧困年代，蕁麻還被鄉(xiāng)親們用來醫(yī)治過敏性皮膚炎和風(fēng)濕病。而醫(yī)治的方法也讓人過目難忘，膽小者甚至不敢觀看。常常是權(quán)且充當(dāng)“醫(yī)生”者，流露著一副于心不忍的表情，戴上皮手套，緊握一束新鮮的蕁麻，然后在一個(gè)嘴咬毛巾、雙眼緊閉的病患者皮膚上反復(fù)拍打，直至拍打得病患者淚濕眼眶、面部扭曲為止。時(shí)隔多年之后，我才從一位老中醫(yī)那兒了解到，蕁麻之所以能蜇人，原因是它的莖葉上生有刺人的螫毛。這種毛的端部尖銳如刺，上半部分中間是空腔，基部是由許多細(xì)胞組成的腺體，其分泌的蟻酸對(duì)人和動(dòng)物均有很強(qiáng)的刺激作用。由于蟻酸充滿了毛端上部的空腔，人和動(dòng)物一旦觸及，刺毛尖端便迅速斷裂后放出蟻酸刺激皮膚。而蕁麻毛刺放出的蟻酸，卻可以緩解過敏性皮膚炎和風(fēng)濕病痛，因此在缺少其它有效藥物的情況下，用蕁麻拍打皮膚來緩解病痛，亦不失為沒有辦法的辦法。其實(shí)蕁麻全草皆可入藥，能祛風(fēng)，活血，止痛；主治風(fēng)濕疼痛，蕁麻疹，濕疹，高血壓和蛇咬傷等。宋代蘇頌的《圖經(jīng)本草》和明代李時(shí)珍的《本草綱目》均有記述。

在鄉(xiāng)村田野，蕁麻儼然成了不可冒犯的草中另類。每一株蕁麻，都會(huì)適時(shí)蜇傷碰觸者，仿佛要讓碰觸者知道它的厲害。而蕁麻的這種有效的自衛(wèi)方式，也讓人和牲畜很快明白，面對(duì)任何一片青草地時(shí)，都要小心為妙，不能忘乎所以。成長中的人，因此增加了生活常識(shí)；生長中的牲畜，也似乎明白了覓食之道。事實(shí)是，在生長蕁麻的鄉(xiāng)間，成年人都知道如何防范被蕁麻蜇傷，食草牲畜也不會(huì)輕易去碰觸蕁麻。而不被人和牲畜碰觸的蕁麻，自然在其生長處任意生長，在其生長期里盡情吐綠，直至秋冬季節(jié)，才葉脫株萎，充分演繹了生命枯榮交替的生動(dòng)景象。

野生蕁麻的種類較多，有些蕁麻還可以食用，其莖葉含有豐富的蛋白質(zhì)，多種維生素、胡蘿卜素以及人體所需的各種微量元素，營養(yǎng)價(jià)值很高。這是我離開鄉(xiāng)村到城里生活之后才知道的，以至在大小飯館里，每次和同事朋友們一同享用著口感滑潤和味道鮮爽的蕁麻涼拌、蕁麻炒菜和蕁麻湯汁時(shí)，我就少不了要想起家鄉(xiāng)的蕁麻，心情也隨之變得復(fù)雜起來。

盡管蕁麻具有藥用和食用價(jià)值，但如今在我的鄉(xiāng)下老家，蕁麻依舊是時(shí)常蜇人的蕁麻，其自生自長、枯榮輪回的多年生宿根性草本植物的命運(yùn)并沒有改變。只是日漸溫飽起來的父老鄉(xiāng)親們，再也不會(huì)用蕁麻拍打身體的殘忍方式來治療過敏性皮膚炎和風(fēng)濕病了，這足以讓我在異鄉(xiāng)心生慰藉。

漆樹

老家多山，山林中生長有漆樹。人在林木中穿行時(shí)，都要小心翼翼，生怕碰上漆樹而中了漆毒。

雖然有父母的時(shí)常叮囑和自己的格外小心，但在山野中放牧?xí)r，還是免不了碰上漆樹而中了漆毒，結(jié)果第二天早上醒來時(shí)，臉部腫大了一倍，眼睛瞇成了一條線，身上布滿了小紅疹，皮膚還瘙癢難耐，弄得自己坐臥不安和煩躁不止不說，急得父母也立即出門尋找草藥。有些草藥需要搗碎涂擦患部，有些草藥需要煎湯口服，有些草藥則需要點(diǎn)燃煙熏身體。只有經(jīng)過一番這樣那樣的治療折騰之后，身上的斑疹才會(huì)逐漸減少直至消失。常說“漆毒毒七天”，說的就是漆毒過敏期之長。人中了漆毒，若不及時(shí)治療，這七天的過敏期是非常難熬的。

人在山村生活，不能不與山野林木發(fā)生聯(lián)系。一般來說，成年人中了漆毒即便不用藥物治療，七天之后過敏期也會(huì)自行結(jié)束；可小孩中了漆毒之后，由于瘙癢而不斷抓撓，容易抓破斑疹而引發(fā)次生的皮膚感染疾病，因此大人對(duì)小孩中漆毒從來不敢大意。記得我每次中了漆毒之后，最著急的是母親和奶奶。而對(duì)我漆樹過敏的治療，母親通常使用的草藥是大麻葉和韭菜葉。她把大麻葉揉碎擠出汁液要我涂抹身體，說這樣可以緩解皮膚瘙癢；她把韭菜葉搗爛摻上雞蛋清要我涂抹手臉，說這樣可以止痛消腫。而奶奶給我治療漆樹過敏的辦法更是奇特：先將側(cè)柏葉、車前草、佛甲草、火焰草和干松針混雜成一堆，再點(diǎn)火讓其發(fā)出濃煙，然后讓我脫去外衣外褲在煙火堆上反復(fù)來回跳躍，同時(shí)跟著她念道：“你是漆（七），我是芭（八）；你是桃（逃），我是梨（離）”。也許這種形式有些荒誕離奇，常引得圍觀者笑聲不斷。

由于漆樹有“毒”，因此在老家許多人都敬而遠(yuǎn)之，以至于在田邊地頭，許多樹都被砍倒當(dāng)燒柴了，唯有許多漆樹被保留了下來。被留存下來的漆樹，乍看起來有點(diǎn)像香椿樹，初春時(shí)節(jié)也很容易讓人誤將漆樹芽當(dāng)香椿芽來采摘。然而，最終還是沒人敢真正站出來去田邊地頭砍倒漆樹，原因是怕再次中漆毒而危及性命，再則不堪折騰的村民已經(jīng)怒目而視。

在我生活過十余年的小山村里，也有極少數(shù)人能抵御漆毒。這些人即便去爬漆樹摘漆果也不會(huì)產(chǎn)生過敏反應(yīng)。自然，他們就成了村里最好的割漆者，凡是有割漆的活計(jì)都要請他們來幫忙。漆樹一旦長到碗口粗大之后，就有割漆者拿刀在漆樹上切割出剪刀口型或魚尾型的口子，在口子下面懸掛一個(gè)小竹筒，用來承接慢慢滴落下來的灰白色漆汁。這些天然樹脂涂料，最終被用作各種貴重的家具的保護(hù)漆。而經(jīng)過不斷割漆之后的漆樹，其樹干上充滿了刀痕，讓人視之動(dòng)容。

一般來說，漆毒致敏的途徑有直接接觸、間接接觸及氣體傳導(dǎo)三種。因此除了要避免與漆樹直接接觸之外，還要注意避免與漆毒患者發(fā)生過多肢體接觸，此外還要盡量避免在漆樹周圍活動(dòng)。雖然從小就知道預(yù)防漆毒的一些基本常識(shí)，但在鄉(xiāng)間生活的十多年間，我還是免不了經(jīng)歷一次又一次的漆樹過敏，以至對(duì)漆樹始終充滿了恐懼感。

漆樹雖然有毒，但又是治病良藥。在《本草綱目》中，有“漆性毒而殺蟲，降而行血”的記載。漆樹的根、葉、皮及果實(shí)均可入藥，有平喘、解毒、散瘀消腫、止痛止血之功效。在高明的中醫(yī)那兒，經(jīng)過一番神秘的調(diào)配之后，漆樹的根、葉、皮、果的毒性就會(huì)得到抑制和消解，因此一般不會(huì)發(fā)生過敏反應(yīng)。一棵漆樹，既能讓人致病也能給人治病，可謂是一棵神奇之樹。

多年之后的今天，老家田邊地頭的漆樹已經(jīng)越來越少了。究其原因，一則野生漆賣不上好價(jià)，二則許多中醫(yī)為安全起見都不再視漆樹為藥樹。于是老家的許多漆樹能砍的被砍掉，能留的也沒留下來多少，不免讓人心生遺憾。從情感上來講，我倒非常希望每次回老家時(shí)，能在田邊地頭看到葳蕤依舊的漆樹。

人在自然中生活，不僅需要懂得愛護(hù)和尊重植物，甚至還要有敬畏植物的意識(shí)。就拿漆樹來說吧，我年少時(shí)每一次所中的漆毒，都是因?yàn)樽约河幸鉄o意地去侵犯了漆樹及其領(lǐng)地，結(jié)果遭到了它的懲罰。作為一棵樹，它當(dāng)然有自衛(wèi)的權(quán)利和自衛(wèi)的方式。遺憾的是，人們常常以自己的好惡來隨意對(duì)待和處理植物。而人一旦自作聰明之時(shí)，其實(shí)往往也是愚昧之始。

苦艾

離鄉(xiāng)進(jìn)城生活，偶爾碰到皮破血流時(shí)，我就會(huì)本能地首先想到苦艾，而女兒則與我不同，她首先想到的卻是酒精棉球和創(chuàng)可貼。而事實(shí)是，即便苦艾再好，情感上再容易接受，我也無法再輕輕松松地得到它了。這是從我離開家鄉(xiāng)的那天起就注定了的。

在我成長的鄉(xiāng)間，幾乎人人都知道苦艾是最好的止血良藥。但苦艾并不因此而在鄉(xiāng)村顯得珍貴起來，更多的時(shí)候，它和鄉(xiāng)間農(nóng)人一樣，顯得普通而卑微。無論是在田邊、地頭、路旁還是屋舍周遭，都有苦艾繁茂生長的影子?？梢哉f，在鄉(xiāng)間苦艾幾乎無處不在，只要是有閑置的土地，它就會(huì)不失時(shí)機(jī)地加以擠占。這在多年生草本植物中，應(yīng)該算得上是一個(gè)特有的景觀了。苦艾與人的親近也因此得到了最大的彰顯，以致苦艾在鄉(xiāng)間幾乎被人們視而不見，或者見了之后，時(shí)常嫌其與莊稼和蔬菜掙搶肥力和空間，便毫不留情地予以鏟除。不過，對(duì)于苦艾來說，你任其生長也好，你限制其生長也罷，結(jié)果可能都是一樣的，即到處依舊是它的生長之地。仿佛它的種子早已填滿了大地之腹，它隨時(shí)隨地都可以在最佳時(shí)間里破土而出。

“居家常備艾，老少無疾患?！边@句鄉(xiāng)間俗語，多少道出了苦艾在鄉(xiāng)間百姓生活中的重要性。在鄉(xiāng)間生活和勞作的人們，皮膚少不了時(shí)常被擦破或劃傷，而苦艾是最好的止血藥?？喟o人帶來的奇跡在于：隨便采兩三片艾葉，在手心里揉碎，把汁液擠滴到傷口，或者干脆將揉碎的苦艾葉敷到流血處，鮮血就可及時(shí)止住，而且止血的傷口日后恢復(fù)得也很快。在鄉(xiāng)村醫(yī)生那兒，苦艾甚至還被作為內(nèi)服的止血?jiǎng)?。而懂一點(diǎn)中草藥的父親，在給我和弟妹治感冒病時(shí)，有一味良藥就與苦艾有關(guān)：先將兩三枚燒焦冒煙的核桃夾入大碗中，將苦艾葉覆于其上，再用一個(gè)小碗倒扣住核桃與苦艾葉，最后用燒開的沸水沿著小碗的周邊澆下，在“嘩嘩”的冒泡聲中，圍困在大碗和小碗間的核桃與苦艾葉得到了快速而充分的煎熬。待溫度冷卻下來后，將褐紅的藥液倒入碗中，然后要?dú)獬恋ぬ镆豢诤认拢偕洗裁缮媳蛔影l(fā)一身汗，感冒病也就徹底治好了。而父親配制的這味民間感冒藥，其苦口的程度并不亞于苦膽。因而沒有感冒病的時(shí)候，只要在人前提起來，人人都會(huì)搖頭。但這并不影響一副民間感冒藥在鄉(xiāng)間的廣為流傳。多年后的今天，每當(dāng)我在城市為一次次感冒病而支付幾百元甚至上千元吃藥打針的費(fèi)用時(shí)，我就常常懷想起早年間父親在鄉(xiāng)下配制的那副感冒藥來。有時(shí)被重感冒折騰得不堪時(shí)，我甚至也想過不妨自己煎藥一試，但苦于在城里一時(shí)找不到新鮮的艾葉，因此也就只能想想作罷。

“彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”（《詩經(jīng)·王風(fēng)·采葛》）長勢極好的苦艾，最久者可達(dá)三年，其藥效也最好，所以鄉(xiāng)間有“經(jīng)年之病需求三年之艾”的說法。而每年夏天，是鄉(xiāng)間苦艾競相開花的季節(jié)，細(xì)碎的白色苦艾花在清風(fēng)中散發(fā)著特有的苦艾香氣，同時(shí)吸引眾多的蜜蜂與蝴蝶來采蜜。這時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村蜂筒里的蜂蜜也是甜中帶苦，成了炎熱夏季里最好的清熱解毒的良藥。而炎熱夏天里蚊蟲愈來愈多時(shí)，母親總要點(diǎn)燃一兩把曬干了的苦艾，于是當(dāng)裊裊的藍(lán)煙彌漫古老的院子時(shí)，紛擾人畜的蚊蟲便一一不見了蹤影，剩下的都是滿院苦艾的芳香……

在鄉(xiāng)間，為了讓田地恢復(fù)肥力，農(nóng)人們都要對(duì)田地進(jìn)行“輪閑”，即連續(xù)耕種三五年之后，要讓其閑置兩三年。而閑置下來的田地，雖然不種莊稼了，但并不能阻止其自然生長出各種草本植物來。常常是轉(zhuǎn)眼之間，被“輪閑”的田地就被綠色植物覆蓋，而其中最勢不可擋的就是苦艾。于是，鄉(xiāng)間的那些“輪閑”的田地，最終成為了苦艾快樂生長的天堂。那種“苦艾成林”的鄉(xiāng)間奇觀，多年后的今天還仿佛歷歷在目。年少的我們在“輪閑”地中放牧?xí)r，常常在苦艾林中玩捉迷藏，記得小玉就是在這樣的時(shí)光里漸漸引起我的注意的。我曾在蝶舞蜂飛四顧無人的苦艾林里向她發(fā)誓，長大了一定要迎娶她做我的新娘。遺憾的是，后來為了弟妹能夠上學(xué)，初中還未畢業(yè)的小玉就選擇了退學(xué)，此后與繼續(xù)讀高中的我拉開了越來越遠(yuǎn)的距離。直至有一年暑假回鄉(xiāng)見到正在采艾的小玉時(shí)，才得知她就要遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了。我知道自己再也無法迎娶小玉，于是在芬芳的苦艾林中黯然佇立直至滿天星斗都亮起來……

卑微的是苦艾，平凡的是人。雖然有一天我徹底走出了鄉(xiāng)間的苦艾林，但置身于城市的喧囂歲月里，我非常清楚自己永遠(yuǎn)是一株卑微的苦艾。因此，即便很多年過去，我仍然是想念苦艾的我，并沒有輕易丟失過自己。

蕨菜

轉(zhuǎn)眼到城里生活快四十年了，餐桌上的菜品自然是越來越豐富了，但反復(fù)出現(xiàn)最多的一道菜卻是蕨菜。而且這道蕨菜的做法與家鄉(xiāng)的做法完全一樣。說實(shí)話，把一道菜吃成一種經(jīng)典，吃成一種深深的情感，這似乎有些難以理解，但在我身上就是如此。

蕨是一種多年生草本植物，生長在山野草地里，根莖長，橫生地下，復(fù)葉，且成羽狀分裂，下面有繁殖器官，用孢子繁殖。嫩葉供食用，根莖可以制淀粉。這是讀中學(xué)時(shí)生物老師照本宣科告訴我們的。而那時(shí)我已經(jīng)吃了十多年的蕨菜，對(duì)蕨已經(jīng)很熟悉，因而我的注意力可以不集中，讓自己盡情想想家鄉(xiāng)的山野幽谷，想想鄉(xiāng)村少年們背著竹筐，在林中或是在草地上，一邊哼著自編的歌謠，一邊采摘著一根又一根筷子似的從地下抽生而出的嫩蕨。就這樣，在不知不覺間，竹筐滿了，肚子也餓了，于是紛紛踏上了越走越沉的回村之路。接下來的幾天里，家家的餐桌上都有了可口的蕨菜影子……

印象中家鄉(xiāng)的蕨菜既喜陽也愛陰，因而無論是陽山還是陰山，隨處都有它的繁茂身影。由于家鄉(xiāng)人普遍愛吃蕨菜，加上又是饑饉年月，因而每到采蕨時(shí)節(jié)，各家各戶都要暫時(shí)放下手中的其他活計(jì)，頻頻出動(dòng)大小勞力去滿山遍野地采摘蕨菜，除了自家吃外，還加工成半成品或干貨，然后背到縣城售賣，找一點(diǎn)油鹽錢和讀書小孩的學(xué)費(fèi)。在這一點(diǎn)上，可以說我的父母是最有心計(jì)的。為了保證采摘到上好的蕨菜賣個(gè)好價(jià)，父親在每年冬末的寒冷日子，常到村外的山地中，將幾塊長蕨之地，除盡枯草，疏松土壤。待初春的第一場雨后，奇跡往往會(huì)讓我興奮得大呼小叫，因?yàn)楸环蛇^的黑土地里，到處都是抽生而出的又肥又嫩的蕨莖，其情形就如一塊塊黑色泥地上插滿了褐色的筷子。那采摘蕨莖的感覺更是妙不可言。一是手握蕨莖的感覺非常柔軟，二是手稍一彎折蕨莖就在該斷的地方斷了，這樣即便采摘一竹筐，手心也不會(huì)生疼。將這些上好的蕨菜采回后，母親先是在沸水里煮一煮，然后再放入冷水中漂洗幾次，待苦腥味消了，蕨菜就可入廚加工食用，當(dāng)然也可以濾去大部分水份之后作為半成品售賣。要是做成干貨留待食用或售賣，則要將漂洗好的蕨菜拿到陽光下曬干，然后扎成分量相同的小捆。記得母親做著這一切的時(shí)候總是顯得很專注也很滿足，仿佛是在完成一件件藝術(shù)品。多年后的今天，我都認(rèn)為母親事實(shí)上是將一種食品藝術(shù)化。她就是用這種藝術(shù)化的食品，在縣城的菜市上，盡可能地?fù)Q取一家的生活費(fèi)用以及我和弟妹的學(xué)雜費(fèi)。

家鄉(xiāng)的蕨菜由于在陽山和陰山都競相生長，因此吃新鮮蕨菜的時(shí)間可以長達(dá)一月有余。原因是陽山的日照時(shí)間長，氣溫高，因而蕨莖抽生的時(shí)間早。而陰山呢，相對(duì)來說日照時(shí)間短，氣溫稍底，蕨莖抽生的時(shí)間自然要滯后。常常是，陽山蕨已經(jīng)上餐桌半個(gè)多月了，陰山蕨才剛睡醒似的從泥土中冒出頭來。而就口感來說，陽山蕨顯脆，陰山蕨則顯韌，故而前者宜炒食，后者宜煮吃，或者說前者宜做菜，后者宜做湯。做菜有拌火腿絲混炒，或拌豆豉爆炒；做湯有拌蠶豆米共煮，或拌白云豆合煮。此外陽山蕨和陰山蕨都可以與大蒜、姜片相拌泡成酸腌菜。蕨菜本身就是中藥，有解熱、利尿等功效，因而常食對(duì)建康有益。稍懂點(diǎn)中藥的父親早年間每次吃蕨菜時(shí)，總在餐桌旁這樣對(duì)我說。多年后我翻查中醫(yī)藥典時(shí)發(fā)現(xiàn)的確有這樣的詮釋。

“陟彼南山，言采其蕨”（《詩經(jīng)·召南·草蟲》）。明快淡雅的古老歌謠早已使“南山采蕨”的美好意境成為永恒。如今，只要在城里的菜市上見到春季上市的新鮮蕨菜，我就有一種悲欣交集的感覺。畢竟，我已無法再回到家鄉(xiāng)的山野自由地采摘春天的蕨菜了；曾經(jīng)給我寄送多年干蕨菜的父親，也已長眠于老家生長蕨菜的一片山坡上。而面對(duì)帶有諸多遺憾的靜好歲月，我還是慶幸自己能夠有滋有味地吃好眼前的一盤炒蕨菜，或是喝好眼前的一碗蕨菜湯，以至對(duì)眼前的生活常有一種難以言說的滿足。