不遠(yuǎn)處有燈

郭翠華

1

回頭想，女兒上大學(xué)的那幾年，應(yīng)是我人生最好的時(shí)光。我和朋友每個(gè)星期五下了班就去約定的地方涮火鍋。這也是兩個(gè)孩子的囑托，她們?nèi)ド洗髮W(xué)，讓我們彼此照應(yīng)，孩子懂了牽掛。從大學(xué)起我們就是閨蜜，閑聊是享受。那天，我內(nèi)心仿佛被什么撬動(dòng)了一下，忽然想到下一代，一縷新的希望涌起，我對(duì)朋友說(shuō)：我很期盼，有種幸福被延伸的感覺(jué)。記得朋友會(huì)心地笑了笑，那笑就融在了火鍋里，變成沸騰的熱氣，是向往。那時(shí)，她的母親健在，我的母親也健在，那時(shí)我們不到五十。

2

為了即將畢業(yè)的女兒，朋友隨后調(diào)到了上海，她要給女兒一個(gè)可以安身立命的家。她總覺(jué)得女兒弱，她要用堅(jiān)實(shí)的臂膀呵護(hù)她。記得我們?cè)煌タ捶?，是拆遷房，20多萬(wàn)一套，房子地段不咋樣?？吹搅擞衅废嗟纳唐贩?0多萬(wàn)一套。我們伸了伸舌頭，放棄了。那是2000年。人的眼睛真要能看那么遠(yuǎn)就好了，誰(shuí)知道，上海房子后來(lái)能漲到天價(jià)呢？朋友后來(lái)還是一咬牙買(mǎi)了房，看似遠(yuǎn)了點(diǎn)，偏了點(diǎn)，價(jià)格也不貴，誰(shuí)知地鐵一通，繁華熱鬧之后房?jī)r(jià)也上去了。她的英明果斷從此讓我刮目。可人生就是一手不可預(yù)測(cè)的牌，朋友為女兒去了上海，女兒卻愛(ài)上了德國(guó)小伙子，從此，遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)。而我的女兒大學(xué)畢業(yè)后去上海讀研、出國(guó)留學(xué)，回來(lái)后成為上海居民，還成了家。看似花團(tuán)錦簇，結(jié)果卻被戶(hù)口綁架，被房子套牢。在上海房子的曲折彎繞和決策上，我成了窮人。

3

記得是中秋，家人正在團(tuán)聚。朋友的越洋電話打過(guò)來(lái)，她做外婆了。孩子還沒(méi)有出生，她提前去了。電話里，朋友心疼地說(shuō)，女兒的小腳腫得像饅頭，老媽帶去的何止是一臂之力。寶寶出生后，白天是她照顧女兒和孩子，晚上是女婿。女婿說(shuō)：媽媽白天辛苦了，晚上我來(lái)。女婿晚上給寶寶喂奶，換尿片，忙得很歡。三個(gè)月很快過(guò)去了，朋友想繼續(xù)幫幫女兒，簽證要續(xù)簽時(shí)，女婿發(fā)話了：媽媽?zhuān)@是我們的事，你可以回去了。那是朋友想不到的，我想那會(huì)兒她的心是有些涼意的，她疼的是女兒，不舍的是那肉嘟嘟的小寶貝，但，她一句話沒(méi)說(shuō)，回家了。在別人的國(guó)土上，有別人的理念，你能怎樣呢。

那時(shí)朋友的母親剛剛過(guò)世，生前，她曾對(duì)自己帶大的外孫女說(shuō)：等你有孩子，我還可以幫你帶。她走了，這句話卻落在我心里了，這就是中國(guó)文化，就是強(qiáng)大的母愛(ài)。

朋友說(shuō)，女兒嫁的也是文化，再弱，也只能咬緊牙自己扛了。每每視頻，女兒一邊忙著家務(wù)一邊是攥著她褲腿要抱的孩子。西方的婆婆有，可人家是消防隊(duì)，不是免費(fèi)的保姆，救急可以，可人家不會(huì)義務(wù)地幫你。女婿每天工作六小時(shí)，那兩小時(shí)的工資，他對(duì)老板說(shuō)不要了，他要回家?guī)椭拮诱疹櫤⒆?。他真做到了。德?guó)女婿忙上忙下，洗澡，換尿片，喂奶，捧著他的心肝寶貝，絮絮叨叨，一臉的幸福。后來(lái)，朋友再去，也是因女兒讀研考試，不去不行了，女婿才點(diǎn)了頭。朋友的女兒生了第二個(gè)孩子，還是這樣：媽媽?zhuān)@是我們的事。拖著兩個(gè)孩子，朋友的女兒居然也扛過(guò)來(lái)了，期間還把德國(guó)最難考的藝術(shù)類(lèi)的鋼琴研究生考過(guò)去了。朋友用她的現(xiàn)實(shí)給我上了一課：下一代的事是孩子的事。你不必操那么多的心。

4

同年，表弟也做了外公，與親家一起照看孩子。

晚上都是奶奶的事。孩子喝奶，奶奶抱過(guò)去，喝完了，奶奶抱回來(lái)。喂幾次，抱幾次。問(wèn)侄女為什么？侄女說(shuō)：我睡眠不好啊。

弟媳婦白天買(mǎi)菜燒飯帶孩子。有一次，弟媳婦手腕腫得老高，我問(wèn)她怎么了，她說(shuō)抱孩子抱的，孩子越來(lái)越大，越來(lái)越沉，舍不得心肝寶貝鬧，就抱著吧。孩子仿佛只是從侄女的肚子過(guò)了一下，后面的事就與她無(wú)關(guān)了。上班，孩子有兩邊的老媽全職照顧著；下班，有兩邊老媽燒好的熱騰騰的飯菜等著。晚上孩子全托給奶奶。休息天，自己會(huì)朋友，逛商場(chǎng)，一點(diǎn)也不誤。憔悴，力不從心，苦不堪言帶娃的滋味被身邊的父母替勞了。

中國(guó)獨(dú)一代的幸福來(lái)得就是這么容易。

5

年的氣息還沒(méi)散去，家人請(qǐng)吃飯，是為小叔子踐行。好像他們從美國(guó)回來(lái)就是眼前的事，這不，竟然又要出發(fā)了。親家母回來(lái)，就該小叔子兩口子去了。半年一輪換，兩家大人就像候鳥(niǎo)，在太平洋上空不知飛了多少個(gè)來(lái)回了。先是帶孫女然后是孫子。在美國(guó)的國(guó)土上，奉行的可是中國(guó)文化，孩子們享受的待遇和國(guó)內(nèi)的獨(dú)一代無(wú)二?？此圃谙硎芴靷愔畼?lè)的兩口子，退了休就開(kāi)始奔波勞碌，他們有安逸的晚年嗎？去一次，做媽媽的體重就銳減一次，回來(lái)剛養(yǎng)胖就又走了。他們心疼自己的兒子工作太辛苦，自己的苦，就都咽到肚子里去了。兒子哪里知道媽媽裂過(guò)尾骨，雪天摔的，白天不敢坐，晚上睡覺(jué)不能翻身，兒子居然不知。她對(duì)我們說(shuō)：說(shuō)了又能怎么樣，孩子能讓你不疼嗎？那些家務(wù)能摔給誰(shuí)呢？那邊既沒(méi)有親朋也沒(méi)有好友，寶寶照樣帶著，直到回國(guó)。看著她消瘦的臉，看似輕描淡寫(xiě)的敘說(shuō)，卻讓人隱隱地心痛，曾經(jīng)也是金枝玉葉的她，為了兒子，沒(méi)有一句怨言。兒子更不知道，去年動(dòng)了手術(shù)元?dú)獯髠膵寢專(zhuān)粌H如期奔赴美國(guó)，還幫兒子搬磚，那些磚要鋪在花園里，一塊有十幾斤，搬了一天差點(diǎn)要了她的命。她說(shuō):請(qǐng)不起傭工，又不忍心兒子一個(gè)人搬，自己不幫還能指望誰(shuí)呢？我深深地嘆了口氣，幾個(gè)詞悄然爬上心頭：中國(guó)式的母愛(ài)、奉獻(xiàn)、犧牲、任勞任怨，可這些會(huì)傳承給下一代嗎？因?yàn)閻?ài)，父母總是在背后為孩子做很多他們不知道的事；還是因?yàn)閻?ài)，父母從沒(méi)有覺(jué)得這世上有什么不容易。在父母的心里，孩子再大，即使做了父母，在他們心里，也永遠(yuǎn)都是孩子。想起梅姐，看到我領(lǐng)著外孫女，艷羨的目光里居然有淚：我身體不行，女兒的孩子我?guī)筒簧厦?，她竟是滿(mǎn)臉的愧疚。我感動(dòng)，母性如月，盈滿(mǎn)了愛(ài)。

羊有跪乳之恩，而我們懂得回報(bào)感恩的孩子有多少？想起德國(guó)之行，想起清的兒媳婦。那時(shí)，她是兩個(gè)孩子的媽媽。陪我們出去游玩，左手一個(gè)右手一個(gè)，孩子累了，她就胳肢窩一夾，噔噔噔走在前面，不要我們插手，她統(tǒng)統(tǒng)搞定。那次回國(guó)，她已是三個(gè)孩子的媽媽。孩子皮得不行，我們見(jiàn)了都頭疼，她卻像個(gè)袋鼠，個(gè)個(gè)寶貝都揣在懷里。為了等待一個(gè)女孩，現(xiàn)在她已是五個(gè)孩子的媽媽?zhuān)€是一個(gè)人帶。清和兒媳婦商量，可否帶兩個(gè)回中國(guó)，兒媳婦說(shuō)不要幫忙，如果中國(guó)的爺爺奶奶想孩子了，來(lái)玩玩就好。每每生孩子時(shí)，清才去幫幫忙，然后，一切照舊。不過(guò)，清的兒媳婦可是一個(gè)華裔女孩，德國(guó)長(zhǎng)大，自然融入了西方人的理念，在望塵莫及的背后，她沒(méi)有被嬌生慣養(yǎng)，她不想依賴(lài)，她接受的環(huán)境和文化就是這樣告訴她的。

6

我們唯有接受。

7

其實(shí)，只有理念是不夠的，什么樣的歷史環(huán)境造就什么樣的人。

我們這代人，曾經(jīng)上班，帶孩子，都是自己的事。好像也沒(méi)覺(jué)著累，一覺(jué)睡過(guò)來(lái)又渾身充滿(mǎn)了力氣。那時(shí)也沒(méi)有保姆之說(shuō)，女兒兩歲就上幼兒園。沒(méi)想著找家人帶，心疼母親，也體貼婆婆。我們吃過(guò)苦，筋骨耐得起生活的考驗(yàn)，含辛茹苦的我們，從內(nèi)心生出決絕的念頭，不能讓自己的孩子再吃苦。于是，在物阜民豐的年代，我們不僅用物質(zhì)慣大了自己的孩子，也用濃稠的愛(ài)寵大了自己的孩子。很多孩子不懂何為感恩，何為擔(dān)當(dāng)，何為孝順，他們把父母當(dāng)做自己取之不絕要之不盡的靠山，盡情享用了。

8

我六十歲時(shí)，女兒懷孕了。那種喜悅無(wú)以言表。窗外的陽(yáng)光擠進(jìn)屋內(nèi)泊在心頭，讓我有擁抱的沖動(dòng)。提前買(mǎi)了《規(guī)則》的書(shū)，讓女兒看，讓女婿看，讓奶奶看，提前招呼家里人要為孩子立好規(guī)矩，才能帶出好孩子。寶寶出世后，最見(jiàn)不得孩子哭的人是我。捧著輕柔的小生命除了憐愛(ài)還是憐愛(ài)，愛(ài)到無(wú)法釋手，愛(ài)到不會(huì)說(shuō)不。關(guān)于《規(guī)則》大家似乎都忘了。我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)小生命的出世是喜悅，是工程，那將預(yù)示著幾個(gè)家庭命運(yùn)的改變，移山跨水，放棄與抉擇，是蓋房子打地基，是傷筋動(dòng)骨的考驗(yàn)。如果我們的孩子要在大城市發(fā)展，最直接的考驗(yàn)就是房子。

忽然想起在上海莘莊路等車(chē)時(shí)，遇到一個(gè)上海老男人，他破口大罵外地人，說(shuō)外地人買(mǎi)房抬高了上海房?jī)r(jià)，讓真正的上海人至今住在逼仄的房子里無(wú)法安生。

想想也是，上海人精精細(xì)細(xì)地過(guò)日子，哪里會(huì)想到買(mǎi)房子，鋼需讓破釜沉舟的外地人只能咬緊牙關(guān)買(mǎi)房子，先是成了房奴后是成了百萬(wàn)元戶(hù)。朋友說(shuō)，早知道我不用上班，借錢(qián)買(mǎi)房，現(xiàn)在就賺了。

而短見(jiàn)的我們，被房子追得頭撞南墻。

女兒從沒(méi)有被錢(qián)所困，她不知道她必被錢(qián)所困。女兒生活在藝術(shù)的殿堂，她不知道生活會(huì)用殘酷的現(xiàn)實(shí)綁架她。當(dāng)木已成舟，不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)就像一艘船沒(méi)有了回頭的岸，為她劃槳的人只能是父母。

為了寶貝的成長(zhǎng)，租房、買(mǎi)房、再賣(mài)房、買(mǎi)房、首付、還貸，套牢的人生就此開(kāi)始。在房屋交易大廳，我們賣(mài)掉了給女兒的那套房，掏出自己身份證的那一刻，優(yōu)渥的養(yǎng)老夢(mèng)想就此泡湯。上海的“青年城”那套40幾平方的躍層曾是女兒選擇的天堂，啟于她的夢(mèng)想，始于她的人生。多少夜晚，站在15樓，手托著天上的星星，俟飛機(jī)越過(guò)，她許下過(guò)多少愿望，我不知道。

六年后，女兒愜意的生活結(jié)束。拘囿的生活迫近。當(dāng)重負(fù)就像山壓來(lái)時(shí)，我有過(guò)抱怨：如果女兒不落戶(hù)上海；如果女兒考慮過(guò)對(duì)方的實(shí)力；如果她不去倒騰學(xué)區(qū)房……女兒卻堅(jiān)定地說(shuō)：再苦，我都要讓我的孩子享受上海最好的教育。我們?yōu)榱怂?，她為了她的孩子，天?jīng)地義，我無(wú)言以對(duì)。

想想也是，我們的獨(dú)生子女面對(duì)的不僅是經(jīng)濟(jì)的壓力，還有教育的壓力。從娃娃抓起。各種幼兒興趣班鋪天蓋地，各種輔導(dǎo)班也是星羅棋布，你不抓人家抓，就是為了讓孩子考上一個(gè)好大學(xué)，就是為了下一代有個(gè)好的未來(lái)。

那天和羅懷臻老師閑聊，知道他從淮陰落戶(hù)上海，其中也經(jīng)歷了種種波折，當(dāng)他著作等身，女兒工作成家，他已經(jīng)完成了一個(gè)華麗轉(zhuǎn)身。他說(shuō)：為了下一代，你要學(xué)會(huì)堅(jiān)守。

9

女兒的孩子被我?guī)Щ丶視r(shí)，正好一周半。條件是：女兒女婿一周回來(lái)一次，那是孩子必補(bǔ)的愛(ài)。我不知道自己做得對(duì)還是錯(cuò)，但我知道那是我們無(wú)二的選擇。他們住郊外，天不亮出門(mén)，頂著月亮回家，寶寶跟著寵她的奶奶，他們家整日開(kāi)著電視，看著寶寶的任性，想起了那本《規(guī)則》，早已被寶寶撕成了碎片。決心是那一刻下的，再苦再累，我要帶她回家。

風(fēng)席卷著我的殘念，黯然消失的，暗自生長(zhǎng)的，都在考驗(yàn)我，西方的那些理念變得如此虛弱，而我曾經(jīng)以為的又何嘗不是虛偽。

10

那天在瑜伽館碰到了上?；貋?lái)的桃姐，半年一輪換，她又來(lái)做瑜伽了。那天給文君大姐打電話，她剛從杭州回來(lái)了，小孫女終于交給外婆，她考慮抓緊時(shí)間該去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。忽然想到自家學(xué)區(qū)房裝修好了，再過(guò)一年多，寶寶也快回去上學(xué)了。是不是也輪到我放棄自己的生活，離開(kāi)自己的城市，暫別親朋和好友，開(kāi)始另一種生活呢？心竟沉到水里，有點(diǎn)無(wú)助的恐慌。

那天在公園帶孩子玩，碰到一個(gè)同齡人，閑聊，才知道她是外地人，來(lái)幫女兒帶孩子的。五年啦。她的眼圈開(kāi)始泛紅：這里沒(méi)有朋友，沒(méi)有去處，都是為了孩子。她捋了捋花白的頭發(fā)嘆了口氣，連個(gè)閑聊的人都沒(méi)有。我就這個(gè)女兒，不忍心她辛苦啊。是的。如果沒(méi)有生活的壓力，如果孩子的母親不用上班，如果她們也能享受到政府補(bǔ)貼，像西方政府那樣每月160歐的補(bǔ)貼直到孩子25歲，媽媽們就可以安心帶好自己的寶貝了。那時(shí)，她的外孫女和我的外孫女正在草地上奔跑，陽(yáng)光追逐她們歡快的笑聲。夕陽(yáng)的余暉撒在我們的身上，有些凄涼。一聽(tīng)說(shuō)我可能要去上海帶寶寶，她忽然認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：千萬(wàn)別去，無(wú)親無(wú)故的，沒(méi)有人幫你，那滋味可不好受了，你看我老得好快。她的落寞眼神如一片枯萎的葉子，站在復(fù)蘇的草地，面對(duì)姍姍來(lái)遲的春天，有絲絲的寒冷。

11

那天我在上海火車(chē)站遇到一位過(guò)去的同事。原來(lái)，她一直在上海給自己的女兒燒飯帶孩子?？粗龓啄觊g佝僂了的腰，全是褶子的臉，雪花般的發(fā)間不知落下了多少艱辛和勞頓，女兒和女婿又能體會(huì)多少。她說(shuō)自己累到胃出血，今年犯了幾次，實(shí)在扛不住了，她要去蕪湖妹妹家休養(yǎng)。你怎么不回自己的家呢？她積蓄已久的眼淚流了一臉。抱緊她，也是抱緊我自己。為了下一代的房子，她把自己的房子賣(mài)了。她哭著說(shuō)：連回家見(jiàn)見(jiàn)老朋友的地方都沒(méi)有了?？粗鵁o(wú)家可歸的她，后悔就像一只沉重的錨?？吭谒l(xiāng)，她已經(jīng)沒(méi)有故鄉(xiāng)。

12

夜不能寐。

想到表嫂，想到她問(wèn)我怎么辦，我無(wú)從回答。晚上電話那端的她泣不成聲，她一直在控訴表哥的無(wú)情：從本月始，表哥工資不再貼補(bǔ)家用，也不再接送兩個(gè)孫子，他說(shuō)年邁了，要為自己不多的時(shí)日打算了，要為自己好好活了。從此，接送兩個(gè)孫子上學(xué)放學(xué)，買(mǎi)菜做飯全成了表嫂的事。表哥錯(cuò)了嗎？表嫂錯(cuò)了嗎？想到吭哧的老黃牛，想到力不從心的表嫂的愁容，唯有同情。

當(dāng)我們自覺(jué)或不自覺(jué)地守在在孩子的身邊，看似是天倫之樂(lè)，其實(shí)更多的是辛勞是奉獻(xiàn)，為了誰(shuí)？誰(shuí)又為了誰(shuí)的需要？我們兩難。我們可以這樣也可以那樣，我們不這樣會(huì)被孩子認(rèn)為是自私？我們這樣了，我們的孩子是不是在過(guò)度索?。科鋵?shí)，當(dāng)我們選擇放棄自我的時(shí)候，我們自覺(jué)擔(dān)當(dāng)?shù)谋澈笥质鞘裁?？有人說(shuō)社會(huì)病了，他們病了，我們病了，孩子病了，下一代的孩子也會(huì)病嗎？

不遠(yuǎn)處有燈。一代為一代人的付出，一代為一代人的改變，是為了他們的今天，還是他們的明天？他們是國(guó)家的，也是民族的。

有風(fēng)刮過(guò)，窗外草木生長(zhǎng)，彎月如新，群星璀璨，心頓時(shí)釋然了。