密西西比河某處（十）

于 堅

“做你自己想成為的那種人。”“我做生意的時候，態(tài)度分明并且只關(guān)心自己的生意。不是給什么歌聲甜美的女人，或是自尊。我只管自己的生意。”這是美國產(chǎn)的電視連續(xù)劇《大西洋帝國》中的臺詞。劇中，主人公湯普森在一個夜晚邂逅一位女士，向她抱怨自己的失意：“我到底變成怎樣的人了，我想把這變成我的生活嗎？我第一次來這里的時候，是為了錢，只是為了錢。但還有點什么，說不清，一些無形的東西?我想……”雨夜，空無一人的酒吧?？芍^推心置腹。那位豐乳肥臀的酒吧老板娘卻給他臉上一拳，打到口吐鮮血。說，“我最討厭發(fā)牢騷！”這是上世紀初美國經(jīng)濟繁榮時代那些“口袋（錢包）最深的人”的故事，根據(jù)作家Nelson Johnson 的原著《海濱帝國：大西洋城的誕生，鼎盛以及墮落》改編，講禁酒令時期資本、黑幫、權(quán)力之間殘酷血腥的爭斗、背叛、欺騙、殺戮，動不動掏出手槍就射。大街上、海水上、橋上、火車上、酒吧里、臥室、妓院、股票市場、酒坊、面包店、理發(fā)店、花店、餐館、正午、深夜、陰天、陽光燦爛的早晨、停車場、浴缸里……謀殺不分時間地點，鮮血淋淋，幾乎要從屏幕上漫出來。除了孩子，電影里幾乎沒有一個好人，令人想起馬克·吐溫的小說《敗壞了哈德萊堡的人》，比哈德萊堡更血腥。個人與個人之間的爭斗，也借助權(quán)力。但是以權(quán)謀私并不多。就像動物，大多數(shù)是個人的陰謀、才華、智慧、技巧、實力、身體、運氣之間的較量，憑的是個人力量，而不是背景、權(quán)力、政治。不是像小孩打架，打不過就回家搬大人。一位中央情報局官員與埃德加·胡佛是大學(xué)同學(xué)，爭強好勝，不把胡佛放在眼里，直呼其名，有一天被胡佛叫住，“我現(xiàn)在是局長了，你得叫我胡佛局長！”即使浪漫主義、詩意也是通過冷酷無情的實用抵達。好人用壞人的辦法做好事，壞人通過陰謀維護自己的尊嚴。電影是關(guān)于人性的，尊嚴是這個電影的主題之一。

“葉茨爾絲卡小姐在美國仍可能遭受苦難，但至少不會比在歐洲更糟糕了。于是，葉茨爾絲卡小姐和他的家人來到了紐約的下東區(qū)，并在這里定居下來。這里雖然貧窮，但少了一些束縛；剝削依然存在，但有一天你有可能可以去剝削別人。雖然有種族歧視，但沒有大屠殺。這個新環(huán)境比他們以前的那個有所改觀嗎?很難確定。如果在一個地方，貧窮被認為是天經(jīng)地義、亙古不變的，窮人就會產(chǎn)生一種特定的生活方式，從最少的物質(zhì)中獲取最大的享受，逃離此處就會變成當務(wù)之急，而無暇顧及舒適的生活。我覺得，每一個到過美國的歐洲人，都會得出這種印象，即除了美國，這世界上再也沒有真正的貧窮了。說實話，論起陰郁、凄慘以及優(yōu)雅的缺失，也不會有第二個地方比美國更甚了?！坪踉谌魏螄?，（窮人）都不可能被如此輕蔑地對待。在歐洲，窮人和富人被認為是兩種不同的人：窮人或許更為卑賤，但他們?nèi)匀皇侨?。但在美國，窮人連人都算不上，而只是一具處于貧窮狀態(tài)的身體。如果他要成為一個真正的人，他就需要使自己迅速擺脫貧窮。根據(jù)葉茨爾絲卡女士對血汗工廠的描述，早先抵達美國的人們對待剛剛來此的窮人，似乎就像高年級學(xué)生對待新生，也就是說，后者必須得受一個‘欺凌’的過程。這樣才能讓他們的個性變得更加堅韌，使其意志變得果斷，最終起到免疫的效果?！保▕W登《染匠之手》）

謝默思·希尼去世了。

我不知道他是逝于愛爾蘭的家鄉(xiāng)還是哈佛大學(xué)的教授公寓。我們在哈佛見過一面。

謝默斯·希尼

我讀過希尼我知道他說過

愛爾蘭的事那些暴力 那些死者

那些躺在廣場上的臟西裝

那些破碎的蘋果那些凝固在沼澤中

尚未完成的母親他本人

在故事后面沉思是可以走近的

叼著煙剛剛寫畢“恰如其分的

順序恰如其分的詞句”

再多說一點點 就“揭曉了”

停在那些可惡的句號上 仿佛

畏難那只筆 一把耽擱在秋天邊上的

鋤頭 沾著露 我因此想見他

鼓勵他也見到了他在哈佛大學(xué)的

一次演講會后我甚至握了他的手

交換了目光他的嘴巴和舌頭近在咫尺

指甲里還嵌著德里郡的土

那些真是這個人寫的嗎

我站在那里看著這位農(nóng)家子弟

中學(xué)教員 文字勞工

這頭白發(fā)蒼蒼的老象穿過鼓掌者

緩緩地走向門 在柵欄后面消失

世界上有無數(shù)詩人，有些你恭而遠之，有些你不屑一顧。但有些詩人卻與你心性相通，你不認識他，或許他還躺在墓地里，但這些都不妨礙你與他一見如故。他的詩在那里，一束光，照亮。無數(shù)的閱讀都不能令你覺悟，但有一天，讀到希尼，是的，又明白了一點。

我這一代詩人的幸運是，我們見到了希尼。他還在世，好像在等我們。我總覺得他就是某部電影里，監(jiān)獄大門打開時，站在陽光中，手枕著汽車引擎蓋的某人。當我遇見希尼這樣的詩人，那些美學(xué)禁忌就永遠失效了。是的，詩可以這樣寫。是的，莎士比亞、歌德、杜甫或者里爾克都這樣寫。里爾克說過，詩是經(jīng)驗。但希尼更接近我們，那些不朽的經(jīng)驗經(jīng)他擦去灰塵，就像早餐盤子里盛著的熟土豆一樣強烈醒目。我早讀過莎士比亞，讀過歌德，讀過杜甫，讀過蘇軾，但希尼將那些陳舊的經(jīng)驗從后院搬到前院，我們以為這是他發(fā)明的，而其實他只是將那些不朽的經(jīng)驗個人化了。這個‘個人’可了不得，有時候他得獨自面對以真槍實彈指著詩的現(xiàn)實，他的邪惡家具。他不僅指引我們看到庸常生活的詩意，更通過這種詩意引領(lǐng)我們皈依神靈，熱愛生活而不是逃避它。我喜歡他詩歌中的那種口氣，他是少數(shù)幾個西方詩人在被翻譯成漢語之后依然能感覺到原作語感的詩人。他的語氣緩慢，安靜，有些詼諧，遲疑，他在適當?shù)臅r候?qū)⒃婎I(lǐng)到深淵的入口上，他并不跳進去，旋轉(zhuǎn)，又回來，更開闊的境界。他沒有憤怒，憤怒出不了詩人。他詼諧地吹著口哨，神奇的語詞將一切都領(lǐng)向溫暖，他仿佛有一個巨大的襁褓，他的詩歌之嬰明亮、安靜。他將神請到沼澤地邊上，自己欣賞自己的復(fù)活。

這是一位真正有洞見的充滿魅力的詩人，他不玩語言游戲，他來自愛爾蘭。

弗羅斯特、拉金他們是一路。但氣質(zhì)不同，弗羅斯特深沉，有點沾沾自喜，因為無須在地方性知識和詞匯表上操心自由，他操心的是他自己配不配得上那份與生俱來的恩寵。拉金戴著夾鼻眼鏡，沉迷于自由中，也偶爾覺悟到自由的另一面，他擔(dān)心的是后工業(yè)社會普遍洋溢著的幸福的膚淺，擔(dān)心歷史在他那里成為喜劇。“我們這些從小在英國長大的人是非常幸運的，我們從來就不需要面對這樣的選擇，政府從來沒有干涉過作家究竟寫什么、藝術(shù)家音樂家究竟創(chuàng)作什么。英國這一千多年來沒有被別國侵占過，或至少說，沒有被別國成功地侵占過，也沒有過強權(quán)政治，所以，我們很幸運，不用在做英雄還是做懦夫之間進行選擇?！保ā吨炖病ぐ投魉埂罚┫Ｄ嵊悬c憂郁，總是在擔(dān)憂自由的喪失，深淵邊上的自由。“我們欣賞的詩是一個舊體制所禁忌的?！?/p>

偉大的詩人絕不回避自己的時代，但是，他總是能表達那種超越時代的、長時段的東西。而這種東西總是棲身在時代的現(xiàn)場，它絕非只在將來才顯身?！耙惶烨逶缥矣龅揭魂犥婈?裝甲車，巨大的輪胎發(fā)出顫音……我有責(zé)任保護小路、田地和家畜，/儲物棚中拖拉機被鉤在耙機木架上，/簡倉、冰冷的門、潮濕的屋頂石板蓋、綠色和紅色的/外屋屋頂……這不顯眼的、不可推翻的生命的中樞”（《圖姆路》）。那支軍隊只是冰凍的地方性知識，但是“生命的中樞”和“保護”卻是永恒的、普遍性的、溫暖的。當我再次閱讀《圖姆路》時，附近正在拆遷?；覊m在秋風(fēng)中翻卷，拆下來的門板堆積在人行道邊上，“他們能否泰然處之”？他是細節(jié)的大師，在一首寫警察拜訪的詩中，他強調(diào)的是這位警察的自行車“兩個腳踏板垂著，從警靴的/法制中解脫……”在另一首詩里，他寫與母親對疊床單：“床單像船帆在側(cè)風(fēng)中鼓涌/發(fā)出干透了的啪啪聲……”這是我母親??！我不知多少次與她對折過床單，在少年時代的天井。他把與母親對疊床單這種“小事”寫得就像女神與牧童的游戲。諾貝爾頒獎詞說他“從日常生活中提煉出神奇的想象，并使歷史復(fù)活”。是的，復(fù)活歷史，不僅是正史。而且是為正史所遮蔽的日常生活的稗史。

海灘

我父親手杖點出的線

留在沙地蒙海灘上

是另一種東西，海水沖刷不去

我迷戀這些詩。詩是一種修復(fù)，修復(fù)我們生命中已經(jīng)停頓的某些細胞。

“所以我寫詩為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲?！?/p>

“控制我的舌頭，敬畏傲慢，敬畏上帝直到他在我沒遮擋的嘴中說話?！?/p>

這種口氣可不是“隨心所欲而不逾矩”可以替代的，白話之必須。

多年前我寫過一首詩向他致敬：

事件·挖掘

有一年 詩人希尼 在北愛爾蘭的

春天中 坐在窗下寫作 偶然瞥見

他老爹在刨地隴里的甘薯

當鏟子切下的時候 他痛苦似的

呻吟了一聲 像是鏟子下面

包藏著一大茬薯子的熟地

某些種植在他的黑暗中的作物

也被松動開始活泛 他老爹不知道

緊接著 另一種薯類

已經(jīng)被他兒子 刨了出來

制成了英語的一部分

他尚未中獎 只是做了一批

上好的薯干 我曾在

《英國詩選》中品嘗 印象深刻

這手工不錯 像一個伙計

佩服另一個伙計 我不禁折起指節(jié)

敲了敲書本 像是拍打著

希尼的肩膀 老家伙 關(guān)于白薯

我還能說些什么？

事有湊巧 在另一天

我用漢語寫作 準備從某些

含義不明的動詞開始

但響動 不是來自我的筆跡

而是來自玻璃窗外 打斷了我的

是一位年青的建筑工 背著工具袋

輕輕地攀過腳手架 爬上來

落在我的窗臺上 揩擦夏天的工程

濺在窗子上的水泥漿

對面的大樓已經(jīng)完工

這是最后的一項作業(yè) 將周圍的一切

復(fù)原 他認真地揩著 像一只

整理羽毛的鳥 輕巧地擺弄 棉紗

鑿子和錘 彎下脖子吹氣

不放過任何小小的斑點

他的手掌不時地巴在玻璃上

我清楚地看見 那厚巴掌上的紋路

很像泥炭的表面 但下面有水

像點燈的人 一塊玻璃亮了

又擦另一塊 他的工作意義明確

就是讓真相 不再被遮蔽

就像我的工作 在一群陳腔濫調(diào)中

取舍 推敲 重組 最終把它們擦亮

讓詞的光輝 洞徹事物

他的臉在逐步清晰的陽光中

投我以有些歉意的微笑

他的活計僅僅和表面有關(guān)

但勞動強度并不比向深處打樁

輕松 他同樣必須像一根樁那樣

牢牢地站穩(wěn) 才不會從五樓跌下去

他挖的是另一類坑 深度屬于別人

種的是另一棵樹 果子已經(jīng)有主

但他并不在乎這些 活干好了

把廢土弄走 把周圍清除干凈

就這樣

他揩擦玻璃 也揩擦著玻璃

后面的我 當我從語詞中抬起頭來

張望外面的現(xiàn)實 發(fā)現(xiàn)世界的美

并不需要絞盡腦汁去想象 看就行

我終于寫下了一個動詞

它與窗外的勞動無關(guān) 它牽扯的

不是玻璃 而是詩人希尼

我忽然記起了他寫過一首詩

好像是關(guān)于白薯 就借著明亮的光線

再次把《英國詩選》從書堆里刨出來

越過北愛爾蘭的邊界 在萬里以外的

昆明城區(qū) 這個星期二的光輝中

深入我內(nèi)心的 鏟子 并不是英語

而是希尼的父親 在他家窗外的

地隴上 不斷重復(fù)著的那個動作

——挖掘

1996年10月10日至22日

那時候我可不認為他活著，他生死不明。這樣的作者出現(xiàn)在我們中間那真是奇跡。想想看，隔壁餐桌上坐的那位是杜甫，剛剛走出機場，膝蓋邊停著一只小號旅行箱，里面塞著手稿和襪子。這就是現(xiàn)代。我在一個陽光燦爛的午后見到希尼。那是2004年，哈佛大學(xué)東亞系的教授宇文所安和他的學(xué)生郁奇蓮為我舉辦一場詩歌朗誦會。哈佛大學(xué)東亞系的小樓看起來古色古香，兩層，外面草坪上有一對石獅子。我的朗誦會在二樓舉行，郁奇蓮告訴我，這天下午，希尼將在一樓演講，他正在哈佛大學(xué)講學(xué)。詩歌朗誦會一結(jié)束，我就下樓去聽希尼的演講，可坐三百多人的報告廳里面座無虛席，已經(jīng)不再放人進去，但由于郁奇蓮事先打過招呼，里面為我留了座位。一眼望去，那朝講臺傾斜著的會場就像是一片秋天高原上的牧場，滿是灰白、花白、雪白的腦袋。聽眾大都是中年人、老者。他就在那里，我的詩人，我的詩歌老師。那時候我已經(jīng)50 歲了，像中學(xué)生一樣激動，我的老師就在那里。滿頭銀發(fā)，戴著老花眼鏡。上帝讓他長成某種他自己不知道但旁人總覺非同凡響的樣子。有點像中世紀某個鄉(xiāng)村教堂的牧師。他粗獷有力，不是我們以為的那種斯文之輩。你無法直視他，他仿佛是英格蘭巨石陣里某一塊的化身，深邃，睿智，透出一種原始的力量，雖然他衣冠楚楚。在詩歌上，我的老師都是死者。我來自一個沒有老師的時代，在世的老師們，要么明哲保身，要么保持沉默。在我的時代里，學(xué)生只有無師自通。我不懂英語，我是來聽聽那些詩出自怎樣的喉結(jié)。自我坐下后，聽眾一直在哄堂大笑，他說了什么，能令這些飽經(jīng)世故的人們?nèi)绱碎_心，如此的前仰后合？他的詩里可看不出這些，是的，他是幽默的，但那幽默像海水一樣冰涼，讀他的詩，我從未笑過。演講結(jié)束后，郁奇蓮把我介紹給希尼，我們握了手，他的手掌大而有力，他不是握住我的手，而是把手中的什么遞給我，像是從沼澤地里伸遞來的一把扳手。

有一次我問羅恩：你覺得希尼如何？羅恩不以為然。他剛剛在賈木許的電影里出現(xiàn)了幾分鐘，那部電影叫作《帕特森》，主角是一位喜歡寫詩的巴士司機，電影中出現(xiàn)的詩都是羅恩的作品。在崇尚“詩言志”的意義世界里，希尼、米沃什、布洛茨基們是一種天然優(yōu)勢，天生就能博得讀者同情。在20世紀，“流亡”一度成了博取這種同情的終南捷徑，但希尼也寫出了那種不必同情的東西，僅僅是一種樸素的感動。他沒有流亡，或者說，他的存在就是一種流亡。

科爾認為在西班牙或許還剩一些（像樣的）社會階層

他愿意去那里嗎？

天哪，不!

——龐德《比薩詩章》

羅恩·帕特出現(xiàn)了。他送給我一個紅色布面殼子的筆記本。然后帶著我去一家銀行，他為我申請了一筆詩人旅行資金，不要求任何回報，僅僅因為羅恩擔(dān)保我是一位詩人。有一位詩人為羅恩組織的詩歌活動提供資金，羅恩只要開口，就會得到一張支票。

時值秋天登場，一場雨在正午時剛剛離去。兩旁是森林，深不可測，沒收拾過，被閃電劈斷的樹也就任隨它原封不動地保持著受難的姿勢，流著焦煳的血。汽車沿著一條被樹冠遮天蔽日的石子路慢慢走，輪胎輕輕地碾壓著石子，林中不時掠過正在巖石上梳頭的溪流、深澗和松樹覆滿落葉的褲腳，那兒擺著靈芝、蘑菇以及白骨般的枯木，森林深處有些零碎的陽光，像是些破碎的玻璃片或者黃金。羅恩說，有人曾經(jīng)在那兒看見一頭棕熊，他指指森林邊的一塊空地，我瞥了一眼，那是一個如果是我自己從林子里出來，也會選擇的地方。經(jīng)過一座木橋，橋下有一根管子，把山里淌出的泉引到另一邊的澗。一只烏鶇撥開樹枝朝高處飛去，似乎含住了其中的一根。但我感覺不是原始森林，缺乏那種蒼涼陰森的氣息。有些樹樁暗藏著林區(qū)的來歷，它們直徑在一米以上，顯然曾經(jīng)是幾人才可以合抱的參天巨木。它們到哪里去了，為什么只剩下些樹樁？

羅恩在我左邊開著車，他68 歲了，身體依然硬朗。個子高大，長得像某位美國大兵，我在一部關(guān)于越戰(zhàn)的電影里見過，我問他是否服役。我第一次見到美國人是13 歲，1967年，我知道的第一個美國名字是約翰遜，從中國的報紙和宣傳欄上，因此我總覺得每個美國人都是士兵。NO！他堅決地搖了搖頭。他是一位詩人。呵呵，羅恩都老成這樣了，車開得很慢，像是趿著一雙舊拖鞋在散步。他的車已經(jīng)用了不知多少年，漆皮脫落，銀灰色變成了灰白色，擺在古董店里，一定會有人過來開價。并不是年齡使他慢下來，而是閱歷和經(jīng)驗。他的車速總是在40 碼左右，每過路口，他就伸出脖子，像一頭就要到達文明社會的大猩猩，看左，看右，再看左，重復(fù)考汽車駕駛執(zhí)照時學(xué)到的那套規(guī)范動作，這才一轟油門，飆出路口。他的車子開得典雅，總是和著公路起伏蜿蜒或平坦光滑的節(jié)奏，一條公路有一條公路的節(jié)奏，羅恩總是可以找到。他輕輕地扶著方向盤的邊緣，轉(zhuǎn)彎的時候有點說不出來的幽默，仿佛是轉(zhuǎn)進下一行詩，而他此時正在黑色儀表盤前推敲著詩句。古代的詩人推敲詩句是“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。情境、道具完全不同，但推敲時的速度、沉迷是一樣的，這是寫詩在工業(yè)化的今日依然魅力無窮的原因之一。

羅恩有一種賈木許風(fēng)格。“先照料好與家相關(guān)的事。在拯救世界之前收拾你的房間。然后再拯救世界?！薄霸谧瞿闼硎艿娜魏问聲r，將脈搏增加到每分鐘120 下，持續(xù)20 分鐘，一周四至五次。”“喝大量的水。當被問起想喝點什么的時候，便說：‘請給我水。’”（羅恩·帕特《怎樣變得完美》）

汽車轉(zhuǎn)進了通向羅恩家的碎石便道，這段路要有十多分鐘，羅恩說，這是我的森林?！拔业摹保诿绹?，說出來總是有某種自豪感和凜然不可侵犯的威嚴。我教羅恩用漢語說“我的”，他很喜歡這個詞的發(fā)音，學(xué)著說了好幾遍，經(jīng)過一條溪水，他說，我的。經(jīng)過一排橡樹，他說，我的。一只鷲鷹昂首飛過，他說，我的。忽然間，前方出現(xiàn)了一處陽光燦爛的山坡，車停下來。森林退向四周，中間的草地上，立著一棟被時光洗成灰白色的木樓。樓前種著一叢菊花，金黃色的花朵，正在初秋的藍天下開放著，我的！這是羅恩的家。他有兩處住宅，另一處在紐約。羅恩冬天和春天住在紐約，夏天和秋天住在佛蒙特州的林子里。佛蒙特州是屬美國新英格蘭六州之一，因幾乎完全被森林覆蓋，被稱為綠山。

森林環(huán)繞著屋宇歌唱。羅恩的木樓有兩層，外邊是個陽臺，陽臺邊擺著一盆剛剛采來的蘑菇。陽臺上的兩把長條木椅向著陽光，長條木板地上躺著一個紅色的膠皮球，那是羅恩孫子的玩具。羅恩已經(jīng)在這屋子里住過32年。這地面本是美國詩人、教師肯沃德的領(lǐng)土。肯沃德的祖父是普利策獎的創(chuàng)立者，他在世時在佛蒙特州買了一大片森林。佛蒙特州是美國面積最小的一個州，全州約77%的面積是森林，其他是草地、高原、湖泊、池塘、沼澤和濕地。當?shù)厝苏f，佛蒙特只有兩個顏色，夏天一片綠，冬天一片白。曼斯菲爾德山是佛蒙特的最高點，那山頂露出一群灰白色的巖石，像是一組駝峰或者鯨魚的脊，從山頂俯瞰，大地上的建筑物散落在青山翠谷丘陵溪流湖泊之間，屋宇大多是白色、紅色或藍色的，人們認為佛蒙特是天堂之地，建筑物的風(fēng)格也童話般地可愛輕盈，似乎住在里面的都是些小矮人。風(fēng)景如畫，到處都是風(fēng)景，也就沒有所謂的風(fēng)景了。旅游的概念在這里不是某幾個點，而是一草一木。佛蒙特，當我看它到時，這頭毛茸茸的綠熊，正伏臥在藍天白云下睡覺。

佛蒙特人熱愛他們的家鄉(xiāng)，佛蒙特州的州歌如此唱道：

這些綠色的山崗，

這些銀子般的水

是我的家鄉(xiāng)她屬于我

她的兒女們愿她地久天長

永遠賜予我們讓我們活著

守護它的美……

這里也就是詩人羅伯特·弗羅斯特所謂的波士頓以北，他晚年就住在這一帶，他的墓地就在佛蒙特州的一所教堂旁邊。我年輕時就喜歡他的詩，他仿佛是翻譯過來的王維、陶潛。但不是出世的，而是狡黠地洞察世事，在細節(jié)中暗示他的虛無感。詩人的眼睛里沒有物，萬物有靈。他的詩貌似易懂，美國學(xué)院里的批評家貶低他，因為他不給學(xué)院派提供飯碗，不像阿什伯利那樣可供“過度闡釋”，他是少數(shù)幾位抵達了東方詩歌追求的那種“意在言外”的美國詩人。他是狄金森一級的詩人，他的方式不是簡潔、直指核心，而是嘮叨、繞彎子，與宇宙精神往來，深邃不是意義的深邃，是大地、宇宙、人事之存在的深邃。如此而已，隨你解去，不解它也存在著，解多了還糊涂。作為上帝的子民，弗羅斯特的詩歌暗藏著宗教力量，但這種宗教性與舊大陸的不同，這種宗教性被原始的美國大地激活了，那黑暗里蘊藏著對美國大地和野性的深呼吸。弗羅斯特更像一位“道法自然”的東方大師，只是他喜歡用敘述的長鏡頭。來到新英格蘭，我才慢慢明白這位老牌紳士為什么那么寫，寫得那么好。史蒂文斯說，“必須用冬天的心境/去注視冰霜和覆著白雪的/松樹的枝椏”，弗羅斯特的詩，沒有那種新英格蘭地方頤養(yǎng)的心境是寫不出來的。“每種風(fēng)格都有它的局限。弗羅斯特的詩風(fēng)寫不了瓦雷里的《蛇之草圖》，瓦雷里的詩風(fēng)也寫不了弗羅斯特的《雇工之死》。”（奧登）他那時代，就像德爾莫爾·施瓦茨在《詩歌的現(xiàn)狀》里所說，“過去曾是戰(zhàn)場的地方，現(xiàn)在，在夏季周末的午后，成了一個令人愉快的寧靜的公園”。喏，那就是他詩歌中的現(xiàn)實，整個早晨跟著一只鳥，看著它如何跳下劈柴堆，鉆進草地。這只鳥出現(xiàn)在我面前，正抬起右腿察看上面的疤痕，它站在劈柴堆下面的一把斧頭上，誤以為那是樹枝。我只是觀光客，弗羅斯特是在場者，所以他看到“一只北上的藍知更鳥/溫和地落下/在風(fēng)的面前將羽毛弄平”。弗羅斯特死了，他的新英格蘭依然如故。我先讀他的詩，再到他寫詩的地方，感覺就像舊夢重溫，回到了夢中存在過的故鄉(xiāng)。

是的，正像弗羅斯特所見

前面有兩條路一條是泥土的

覆蓋著落葉另一條是柏油路面

黑黝黝發(fā)出工業(yè)的啞光

據(jù)說這就意味著缺乏詩意

我走這條也抵達了落日和森林

肯沃德把自己繼承的土地，賣了大約十公頃給他的朋友羅恩。這是肯沃德森林東邊的一片三角形地區(qū)，沿著山坡向下展開，其間包括山澗、巖石、森林、草地、鹿徑、熊部落和鴉巢等等。那是在20世紀60年代，放在今天，以翻譯和教學(xué)為生的羅恩是無論如何買不起的。他的木樓有兩層，大約有80 平方米，一樓是一個兼為廚房、餐廳、起居室和客廳的大房間以及一個洗手間。沿著一個小木梯上到二樓，有兩間臥室和一個小工作室。住著羅恩和夫人老兩口以及兒子兒媳和孫子。兒媳婦挺著肚子，第六位住戶將在明年的春天光臨。

羅恩帶著兒子，自己動手蓋起了這棟小樓。從采購建筑材料到打地基，改方、架梁、刨光板子、釘釘子，用了兩年半時間，花了大約1.9 萬美元。他在舊貨市場看中一套橡木窗子，也許是從某豪宅中拆下來的，很便宜，就買下來，根據(jù)這套窗子的大小設(shè)計了木樓。他房間里用的都是二手貨，舊的椅子、舊的浴缸、舊的餐桌、舊的地毯、舊的沙發(fā)、舊的燈具……并沒有故意追求古董效果，只是舊到某種自己喜歡的程度，舊而耐用。美國的產(chǎn)品，普遍耐用，耐用是由上帝和制度保證著的，偷工減料重則下地獄，輕則會被起訴。耐用、在時間中能增值的東西是詩意，時間一到，就是丑陋粗糙的家伙也會耐看起來。浴缸看上去很笨重，已經(jīng)不再雪白發(fā)亮了，悶悶的，似乎正在生氣，好像與杜尚的小便池是一套。杜尚這一代人的功績，就是改變了西方世界與工業(yè)文明的僵硬關(guān)系，那些實用的器皿從此成為作品，進入了文明。生活就是藝術(shù)，但要劃個界。羅恩劃的界比杜尚高明，他不是把浴缸搬過博物館那邊去，旁邊放一份藝術(shù)革命的說明書。他一邊沐浴，一邊感受那時代的工業(yè)品在設(shè)計上的笨拙和天真。

致一棟房子

年輕時他們蓋了一棟房子

羅恩·帕特夫婦和他們的兒子

不是為了晚年隱居 而是練習(xí)

古老的法則 時代在改變

上帝已死 但汗水還在那里

總得有人上梁 建造光束 開燈

安裝長方形窗子 搭建三角屋頂

方便冬天的白小孩

趁無人看守時 偷偷溜下瓦片

讓門前的樓梯 在秋夜

照顧月光輪椅 陽臺留給秋日

陣雨跟著落葉 寫信 寄走

總得留下幾個信封 總得有人蓋房子

有人打獵 有人守著林間空地

有人采集蘑菇 有人拾柴

有人烤面包 帶孩子去餐廳

總得有人整理臥室 清理花瓶

揩拭老朋友的遺像 這房子

在佛蒙特州以北

擁有一條寧靜的小路 木頭廢墟

模仿著童話里的城堡 嚴陣以待

等著強盜 原始人 野獸

未知的飛碟 詩人 傳說中的落日

等著那顆冒冒失失的流星

于秋天午夜 跟著一個松果

滾到屋前的草坪上

這房子并非與世隔絕，開車駛出去二十分鐘，就可以到達小鎮(zhèn)上，那里有超市、咖啡館、麥當勞、書店、洗衣鋪、電器鋪、二手店……和教堂。佛蒙特住著許多紐約知識分子，他們經(jīng)常會從各自的領(lǐng)地鉆出來，在這里集合，喝上一杯。一切看起來是如此的自然，就像中國歷史上曾經(jīng)有過的那種隱居，我相信羅恩木屋也會為王維所愛。羅恩讀過王維，上個世紀，龐德等人將中國古典詩歌引進美國，影響了整個知識界，垮掉的一代為之迷狂。不僅是詩人，聰明的美國人立即領(lǐng)會到寒山、王維們不僅僅是詩歌，更是世界觀和生活態(tài)度。在上世紀60年代，五萬多嬉皮士拋棄了城市和工業(yè)化，進駐佛蒙特，解散在青山翠谷、巖穴溪流、清風(fēng)明月之間，如今在這地區(qū)，還生活著許多嬉皮士后代。人們談起他們，就像談?wù)撔掖娴目铸垺５_恩的森林小屋與王維的終南別業(yè)畢竟不同，王維如果在這里寫詩，“臨風(fēng)聽暮蟬”之余，他可以擰開水龍頭，洗個熱水澡或者通過英特網(wǎng)給裴秀才寫封信。局外人為這里的自然之美贊嘆不絕，其實呢，這頭綠熊的肚皮底下，已經(jīng)按照某種現(xiàn)代生活的圖紙，埋藏了各種設(shè)施：電線、煤氣管道、熱水管、冷水管、下水道、路基……天空中還有看不見的無線電、英特網(wǎng)等等。此自然非彼自然，什么都動過了。大地的身軀里就像殘疾人士那樣被裝配了一個人工的網(wǎng)絡(luò)，一切都已經(jīng)預(yù)先設(shè)計施工，就像地毯下面的經(jīng)緯線，自然已經(jīng)被動過。這種動是很血腥的，它是按照強勢者的圖紙施的工。這土地的主人本是印第安人，他們當然有他們自己的文明地毯，并且數(shù)千年來，也安居樂業(yè)地承載了印第安人。16世紀，英格蘭移民來到美洲，他們只會英格蘭的生活方式，他們無法入鄉(xiāng)隨俗，像印第安人那樣在這土地上狩獵、爬到樹上去睡覺、生吃獸肉，就干脆把整個大地都改造了。殺戮印第安人，打死野獸，大片大片的原始森林被伐光，改成牧場。在19世紀的某日，如果你來到此地，你看到的只是一望無際的草原，沒有一棵樹。一部分植被是百年前才逐步恢復(fù)起來的，大地的力量真是不可思議，往日那殘酷的草原已經(jīng)銷聲匿跡，大地上又林木參天，流水潺潺、百鳥歌唱了。不知道底細的人，還以為大地本來如此。哦，造物主可不會這樣造物。佛蒙特是楓樹之洲，在晚秋，萬山紅遍，連續(xù)多年被美國《國家地理雜志》評為觀賞楓葉的最佳地區(qū)，但是，歲歲年年花相似，楓葉紅的時候，樹下再也看不見印第安人。

羅恩是著名的紐約知識分子之一，詩人、詩歌教師和翻譯家，已出版二十多本書，美國文學(xué)史將他列入紐約派，他屬于比奧哈拉、阿什伯里更年輕的一撥。有人稱他們是后紐約派，其實各不相干。無非這伙年輕人更喜歡跟著奧哈拉、阿什伯里們玩罷了。紐約派是美國60年代詩壇著名的詩歌團伙之一，垮掉派是一伙、黑山派是一伙、紐約派是一伙。說他們是流派太狹隘了，吸引每一團伙的因素與其說僅僅是寫詩的共識，還不如說這些人覺得大家在一起更臭味相投。他們的共同點是后現(xiàn)代意識，各寫各的，有艱深晦澀的文字游戲，也有來自日常生活的口頭語言。俚語、俗語、臟話、黑話、廣告、招貼、新聞稿……都可以入詩。在杜尚以后，任何語詞都可以入詩，在詩人中也是風(fēng)氣。與垮掉的一代的狂風(fēng)暴雨般的給力相比，他們的詩歌氣質(zhì)更傾向于一種較輕的力，旁觀者立場，寫作題材通常是對大都會和世界旅行的描述。喜歡寫作中的意識流，直接的、自發(fā)的文字游戲，生動、直觀的圖像，讓人想起繪畫。這些詩人接受的是超現(xiàn)實主義、先鋒派藝術(shù)運動、行動繪畫的影響，像杰克遜·波洛克、威廉·德庫寧這些人都是他們的朋友。“凱魯亞克：操他的羅恩·帕吉特!你知道為什么嗎?他辦了個叫《白鴿評論》的小雜志，在堪薩斯城，對吧，塔尓薩，俄克拉赫馬?！С治覀兊碾s志創(chuàng)刊，給我們寄一首偉大的好詩吧!’于是我把《搏擊的鴿子》寄給他了。然后我又給他寄了另外一首，結(jié)果他不要第二首，因為他的雜志已經(jīng)創(chuàng)刊完畢。你看看，這幫家伙就是這樣利用別人達到自己的目的的?！保ā栋屠柙u論》1968年對凱魯亞克的采訪）

詩人就像永恒之鳥（Poet as Immortal Bird）

羅恩·帕特

我的心臟“怦”地跳了一下

如果在寫一首詩時

心臟病發(fā)作而死

這可能是糟糕的

然后又安心了

我從未聽說有人

曾經(jīng)在寫詩時死去

就像鳥兒從不在飛翔時死去

好像是這樣的

（趙四譯）

我認識羅恩時，他已經(jīng)被時間塑造成這種人：親切、詼諧、優(yōu)雅、微妙。他的老家在俄克拉荷馬，一生的大部分時光在紐約度過。有一次我問他，俄克拉荷馬有多遠，我問的是空間上的距離，我正遲疑是不是從紐約飛過去一趟，他回信說，50年。

我與羅恩于2002年相識于瑞典的一個詩歌節(jié)。那個早晨陽光強烈，他穿著T 恤、短褲和白色46 碼運動鞋，雙腿上的長毛閃著光，大步從草地上走過來，像個退休的NBA 隊員，他剛剛沿著湖邊小跑回來?！澳闶遣皇窃谝皇自娎飳戇^一條大魚？”他通過翻譯問我。是的。90年代，羅恩與詩人王屏合作，翻譯一本中國當代詩選，其中也有我的幾首，然后就忘記了。過了十年，我們在瑞典的奈舍國際詩歌節(jié)見面，他聽了我的詩歌朗誦，走來向我致謝，我送他一本我的英文詩歌小冊子。他回去就看，感覺里面一首很眼熟，像是他自己在夢里寫過這些東西，終于想起，這是他翻譯的詩。我們一見如故，并不能交談，彼此心儀，只是憑感覺。那時候電子郵件和翻譯軟件已經(jīng)出現(xiàn)，他的信，我通過翻譯軟件翻譯過來，大體可以明白意思。我用漢語寫回信，然后用金山翻譯軟件譯成英語寄給他。他也從來不會搞錯我的意思。翻譯軟件是個小學(xué)生，它只能翻譯最簡單的語言，因此我們的信都寫得很簡單，盡量在最簡單的單詞里傳達更豐富的意思。那些信就像馬致遠的詩歌。只有“枯藤老樹昏鴉”，其他要靠悟性。我很喜歡寫這樣的信，我有兩個收信人，一個是翻譯軟件，一個是羅恩，這是兩個極端，最簡單的和最深奧的。而簡單就是深奧，與羅恩的通信，成了我的一個樂趣。美國有一個詩歌傳統(tǒng)，就是詩人合作寫詩，是合作寫一首詩而不是中國的那種你一首我一首和著韻地對詩。羅恩以前曾經(jīng)與金斯堡合作過。有一天我在黎明時給他寫了一封信，而他還在網(wǎng)上，那邊紐約剛剛?cè)胍?，我這里，太陽已經(jīng)嗷嗷待哺。他立即回信，建議我們現(xiàn)在開始合作寫詩。接著他就把我剛剛發(fā)給他的信，作為一首詩的開頭，接著寫了下來，我再接著往下寫，直到我們認為已經(jīng)完成某種東西。很奇妙，寫到第某段，我們都同意這首詩已經(jīng)完成了。我們在網(wǎng)上完成了第一首詩，之后大約一年，我們經(jīng)常玩這個詩歌游戲，有時他開始，有時我結(jié)束。來來往往，也有了十多首。這些詩很奇妙，它有三個作者，我、羅恩，還有那個幽靈般的翻譯軟件，它永不露面，而且它經(jīng)常領(lǐng)著我們在語詞中拐彎、后退、摔一跤、飛起來……去到意想不到的地方?！芭叮@個詞還有這個意思！”恍然大悟。這個游戲就像是我把一只虛擬的貓派到羅恩家去，它穿越那些空中的、紙上的黑暗隧道、那些現(xiàn)代森林和小路，出現(xiàn)在羅恩的電腦屏幕上，它過去了么？它還活著么，它還是那只貓么？抑或它已經(jīng)成為另一只？羅恩說，“翻譯軟件在我和于堅不可思議的往往復(fù)復(fù)的交流中充當了重要角色，就像有個繆斯女神浮游在我們之間。”一次，我告訴羅恩，我將去紐約與他見面，我住的地點在紐約的皇后區(qū)。翻譯軟件把皇后區(qū)翻譯成“陛下的后花園”，羅恩不得其解，紐約沒有這個地方啊，忽然頓悟，哈哈大笑。翻譯軟件有時候就像一臺淤泥清除機，會打撈起語言沼澤下面的沉船，但是由我們決定是否讓它復(fù)活。語言真是人類最神奇的產(chǎn)物，就像星空和大地，無限、深邃；一方面深藏著富礦，一方面是無邊無際的可能性，等著詩人定位。尤其是在兩種語言之間，每一語言的歷史都會在碰撞中再生出新的可能性。你發(fā)現(xiàn)那些塵封的語詞只是在裝死，不小心踢著一腳，它馬上爬起來，張開意義的新翅飛騰而起。一個詞有一千只翅膀，只是你尚未打開它們而已。英語和漢語完全不同，但在與羅恩合作的過程中，我知道在什么是詩這個問題上我們的理解完全一致，只是細節(jié)的焦點、歷史感、質(zhì)地、厚度、方向感不一樣。詩本來就是從最簡單的語言開始，甚至可以說，詩就是為語言保管著它的天然地帶、源頭地區(qū)。復(fù)雜深奧的語言，作為僅僅為個人所掌控的語言游戲，有時候也可能令詩迷失源頭。游戲只是趣味，不是詩的目的，詩保管、永無止境地再生著語言的命。我和羅恩的語言強迫我們必須總是在語言的源頭地區(qū)游戲。簡潔、清楚，但并非就此擱置深度和詩人的歷史意識。這些詩總是有兩個版本，一個是羅恩的英文版本，一個是我的中文版本，每首詩都有兩個最后的定稿者，只有翻譯軟件無權(quán)定稿，它可以出主意，另辟蹊徑，但它永遠是奴隸。羅恩把這些詩叫作“果醬”。下面是幾首我與羅恩合作的“果醬”：

無題

1

一首詩

開始的時候

是女性的

她等待著

語詞

深入

2

你不睡覺？

現(xiàn)在昆明是陽光燦爛的早晨

它太聰明了

沒人能了解那些光芒

你問它一個問題

它已消逝

候補的紐約卻是深夜

答案在那兒等著

光

去紐約

照耀我的朋友

3

黑暗深處

短語

一條魚

沉入池塘

4

宇宙的

電報員

在黑夜

天空

敲打著

鍵盤

閃爍

5

從無聲處

穿過喧囂的客廳

到達

唱片中央

沉默的

核

云鞋

我好像看見了你

大象

在叢林上空休憩

春天坐在綠草地上

綁她的鞋帶

那些云是去年來過的

你的夢走進我的睡眠

醒來的人不再是我

我醒來的地方不是那個地方

即使

云還是那些鞋子云

即使

你的頭的劇照還在云里

春天是你另外的一個頭

云是你另外的一個頭

中國是你另外的一個頭

你還有很多頭

沉眠在黑暗和深淵中

等待著從頭開始

我好像看見了你

大象