家在小巷

全 銜

老蘇州人絕大多數(shù)家住小巷，住大街大馬路的也有，像陳紡潔家，人民路那幢斜眼望南門的樓宇，當(dāng)年在蘇州很出風(fēng)頭，其造型之別致新穎，可以和現(xiàn)在的“大褲衩”媲美。又有周國(guó)萍、周建萍住的養(yǎng)育巷，名曰巷，其實(shí)可算一條大街，很有檔次。

古城小巷千百條，于我來(lái)說(shuō)，只有居住過(guò)的才有點(diǎn)想頭，像幽蘭巷，大石頭巷，連帶周邊網(wǎng)狀分布的巷子，都念念不忘，年紀(jì)越大越縈繞在心，因?yàn)橛型旰蜕倌甑娜松鷷r(shí)光揮灑其間，回甘濃濃。

而像平江路，蘇州這么有名的巷子，我當(dāng)年竟不知其存在。但我又為什么要知道呢，又不當(dāng)吃又不當(dāng)玩的。平江路改造后我才知道有它了，但明明是條巷偏叫個(gè)路，放在滸關(guān)只能稱浜，像袁家浜，油車浜。我在滸關(guān)的幾年就住油車浜，門前那條河比平江河寬了不止一倍?，F(xiàn)在閑逛平江路，用一種老蘇州的眼光去審視，好壞就那樣，見(jiàn)多不怪，也沒(méi)漾出什么特殊情感。

我家最早住過(guò)瓣蓮巷，是我三四歲以前的事吧，所以沒(méi)留下什么當(dāng)年印象。直到20世紀(jì)90年代了，趙荷生搬進(jìn)了瓣蓮巷一幢新建樓房，以他副總的身份，據(jù)他說(shuō)還是力爭(zhēng)甚而吵了架才分配到的。房是好房，有三室一廳，他住在三樓，一樓很巧地住著我們電臺(tái)政文部一位同事，這樣一來(lái)那段日子瓣蓮巷倒去了多次，有點(diǎn)熟悉了。在巷中段有一寬敞空地，可以停汽車，那時(shí)候汽車可以亂停，真爽，貼罰單的輔警要么還沒(méi)有生出來(lái)，要么還穿著開(kāi)襠褲，沒(méi)資格執(zhí)法。

干將坊沒(méi)改造之前我家也在那兒住過(guò)兩年，那是我家下放回城后，在蘇州分到的第一個(gè)公房，過(guò)去一點(diǎn)就是小公園了，地段不錯(cuò)，但房子只有十幾個(gè)平方，好在有個(gè)公用客堂間，燒煮吃就解決了，一家人照樣能過(guò)。庭院倒寬敞，全用大塊石板鋪就。對(duì)家住房很大，鋪的是老式花紋地磚，住了一個(gè)曾經(jīng)的拳擊手，年紀(jì)不輕了，禿頭，還經(jīng)常練習(xí)擊打沙袋，砰砰砰砰，動(dòng)作力道就是專業(yè)范。那兩年我已上了師范去學(xué)斯文了，要是還當(dāng)知青，非拜他為師不可，在知青農(nóng)場(chǎng)拳頭為王。

拳擊手有兩個(gè)女兒，姿色一般卻打扮花哨。男人看女人，漂亮的就多瞟幾眼，難看的就視若無(wú)物，她們介于中間。

后來(lái)干將坊要改造了，我家又遷到了金獅巷，那個(gè)巷子也沒(méi)什么特別，蘇州千百條小巷之一，歷史上有沒(méi)有過(guò)金獅子不做考證，要說(shuō)老宅典故肯定有一點(diǎn)的，就像幽蘭巷、大石頭巷，一個(gè)不起眼的小門楣，里面可能住過(guò)名頭很大的人物呢。

金獅巷住宅的門牌號(hào)是32―1，可見(jiàn)還有劃2 劃3 的32 號(hào)和沒(méi)劃的32 號(hào)，以前應(yīng)該是個(gè)大戶人家，一進(jìn)一進(jìn)的，東西各有陪弄。我家房間稍寬敞些了，在樓上，有三十幾平方米，木樓梯踏著咔嘰咔嘰，有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)突然塌了。陪弄又深又長(zhǎng)，我家在最后一進(jìn)，窗外就是河了，河對(duì)面是道前街，道前街改造之前是怎么個(gè)樣子？我想想——有座青磚建筑，陶加倫家住那里面。聰明人早夭，房子也拆了，不留一點(diǎn)痕跡。

那時(shí)我已在滸關(guān)當(dāng)人民教師了，人民的教師。

我們是人民政權(quán)，人民當(dāng)家作主，硬件或軟件都愛(ài)放“人民”作前綴，潘振聲是人民售貨員，秀頭是人民鍋爐工，諸寧是人民子弟兵，王素云是人民警察，公務(wù)員如章久平，以前叫人民勤務(wù)員，人民公仆不能亂封，要戴克維那種級(jí)別才好意思自個(gè)謙稱，反正都沾著人民之光。

那兩年我每月要到江蘇師范學(xué)院進(jìn)修八到十天，就要住在金獅巷，當(dāng)然要幫父母做點(diǎn)家務(wù)，其中之一是換液化氣瓶。騎一輛破自行車，后架放個(gè)鐵鉤，從胥門附近一個(gè)液化氣站換好鋼瓶，然后偏著45 度角騎回家。鋼瓶很重，提不大動(dòng)，我是從陪弄口滾進(jìn)去的，那聲響像履帶車在隆隆開(kāi)進(jìn)，有一次差點(diǎn)撞上隔壁張阿婆的孫女。張阿婆的孫女真漂亮，像傅藝偉，她從北京來(lái)看望阿婆，歌手屠洪剛從北京追她而來(lái)，所以也差一點(diǎn)把他給撞上。屠洪剛那時(shí)才出道，一點(diǎn)沒(méi)有明星相。

1983年我報(bào)考南師大本科，兒子才滿月，正值我暑假，就住金獅巷復(fù)習(xí)備考。那年夏天特別悶熱，熱得無(wú)處可躲，樓上熱得像在渾堂，樓下倒有個(gè)很大的客堂間，陰涼些，卻早被七十二家房客占據(jù)分割完畢。地盤圈定，煤爐、水缸、吊桶、竹塌、藤背椅、橫板門，姑娘、徐娘、老娘們濟(jì)濟(jì)一堂，白晃晃的膀子蒲扇搖得啪啪響，根本無(wú)處可坐，走著還要側(cè)身小心繞過(guò)。我只好搬個(gè)小木凳，抱起兒子，小心彎腰下到通向河邊的石條階梯，在最靠河邊那一級(jí)坐定，那里能感受些涼氣。我用枕席托住兒子的小身子，輕輕放在我雙腿上，然后一只手給他搖蒲扇，另一只手翻書找重點(diǎn)—要背許多東西，昏頭昏腦要考六門課呢，熱煞我也，讀點(diǎn)書容易嗎？

結(jié)果考上了。那年兒子和我都生了一身痱子。兒子額頭上還長(zhǎng)滿了疔癤，幸虧我有朋友給的祖?zhèn)鞲嗨?，一疔一貼，兩三天就消下去了，否則去兒童醫(yī)院打青霉素，打個(gè)一周也不一定見(jiàn)好。

下放那幾年，我常常從太湖邊長(zhǎng)巷村坐小火輪或鄉(xiāng)下的垃圾船到蘇州，住在胥門萬(wàn)年橋大街我的恩娘家里。恩娘無(wú)子女，當(dāng)年我媽在胥江派出所工作時(shí)，白天忙晚上開(kāi)會(huì)，父親又在部隊(duì)，所以把我寄養(yǎng)在寄娘家。感情好了就叫恩娘。

我插場(chǎng)當(dāng)知青那年，恩娘六十六歲了，她說(shuō)，云啊，啥人幫我煮六十六塊紅燒肉呢？我說(shuō)我來(lái)弄吧。結(jié)果回到尹山湖農(nóng)場(chǎng)，紅燒肉很難弄，卻意外捉到了十幾只大閘蟹，送給恩娘，恩娘很開(kāi)心，逢人便講寄兒子小云孝順。她為什么叫我小云，我至今不解，聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了。

萬(wàn)年橋大街其實(shí)是條窄巷子，但是很長(zhǎng)，從胥門一直通到老閶門。

萬(wàn)年橋堍當(dāng)年熱鬧非凡，貨棧林立，還有百貨大樓躍進(jìn)電影院，是蘇州一處鬧市。寄娘家門朝東，朝西人家過(guò)去就是胥江，河水腥臭，二十幾個(gè)平方隔成兩間，有個(gè)小窗，整天進(jìn)不到陽(yáng)光，胥江南來(lái)北往的拖輪倒是吵個(gè)不停。記得潘振聲來(lái)玩過(guò)，晚上兩人在紅旗橋堍騎自行車兜風(fēng)。

恩娘過(guò)世后墓地放在真山，頭幾年清明還有人掃墓，是寄爹的兩個(gè)阿侄，近來(lái)不見(jiàn)有人去了，大概都老了，走不動(dòng)了。我每年要去給她老人家上墳，雷打不動(dòng)的。六十六塊肉現(xiàn)在輕易就能弄來(lái)，卻無(wú)人可敬了，就香燭兩炷，銀元寶一袋，一包紅中華也點(diǎn)了都燒給她，我恩娘生前抽煙。我一般也在墓前坐會(huì)兒抽支煙，想到小時(shí)候恩娘把我摟著睡覺(jué)，長(zhǎng)大后去看她，她非把唯一的床讓給我睡，她自己睡躺椅……

幾十年后的春晚，有一個(gè)舞蹈《小城雨巷》，編導(dǎo)是蘇州人，唯美的小巷移動(dòng)布景很新鮮出彩，姑娘們手撐花傘以優(yōu)雅的舞姿表現(xiàn)著雨中情趣，有評(píng)彈元素的音樂(lè)悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)……把古城小巷詩(shī)意化有如人間仙境，看得那些北京人驚羨不已，遂獲了歌舞類節(jié)目一等獎(jiǎng)。

現(xiàn)在懷念古城小巷像是種時(shí)尚，而我懷念自己住過(guò)的小巷才有真切情感。平心而論，我們都是打小在小巷還是彈石路面時(shí)一路走過(guò)來(lái)的，彼時(shí)并沒(méi)感覺(jué)生活其中的陋巷破院美在哪里—房間是那么逼仄，過(guò)道那么昏暗，后院有幾棵樹(shù)，到處是斷壁殘?jiān)?，雜草叢生，蛇蟲百腳都見(jiàn)到過(guò)，晚上整條巷子里昏暗路燈下放著一長(zhǎng)排馬桶?，F(xiàn)在我們充滿溫馨地懷想小巷當(dāng)年，實(shí)則是懷念自己的親人和自己的少年時(shí)光，如果沒(méi)有在其間住過(guò)，那些斑駁的朱門粉墻、青苔疙瘩能留給我們什么情懷和價(jià)值？

我小時(shí)候喜歡整潔美觀的草坪花園，寬敞透亮的高房廣廈，那樣的城市的畫面我是在連環(huán)畫中描繪的外國(guó)故事里見(jiàn)到的，那種城市建筑街道草坪花園深深地影響了我，心向往之，我認(rèn)為人應(yīng)該住在那種環(huán)境。

現(xiàn)在大家都住進(jìn)了電梯高樓、花園小區(qū)，卻又在回想著以前小巷的那種種好處。畫家詩(shī)人筆下的小巷，往往呈現(xiàn)著一種頹廢美、陰柔美，寄托著往昔縹緲歲月的情思，美化過(guò)了頭。粉墻黛瓦其外，嘈雜壓抑其中。

現(xiàn)在讓我回去住小巷，估計(jì)受不了，肯定受不了。