經(jīng)歷了丑聞和危機(jī)的困擾,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于在今年一次性公布了2018和2019年兩年的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
這次公布的兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——2018年的奧爾加·托卡爾丘克和2019年的彼得·漢德克。這兩位作家在國(guó)際純文學(xué)領(lǐng)域中,都成名已久,具有相當(dāng)?shù)挠绊?。都已?jīng)得過(guò)許多不同的國(guó)際性文學(xué)獎(jiǎng),這次得獎(jiǎng)可以說(shuō)是實(shí)至名歸。
托卡爾丘克的作品不僅在波蘭極有影響,也是全球性的重要作家。彼得·漢德克的聲望更高,可以說(shuō)是德語(yǔ)文學(xué)最重要的代表。這兩位作家可以說(shuō)完全是按照諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在20世紀(jì)后半葉以來(lái)一直持續(xù)的選擇標(biāo)準(zhǔn)選出的代表作家,很典型地反映了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的趣味和審美要求,同時(shí)也展現(xiàn)了這些年來(lái)國(guó)際“純文學(xué)”領(lǐng)域中的審美標(biāo)準(zhǔn)。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)典型的選擇路子和趣味,大概有三個(gè)方面:一是作家已經(jīng)有相當(dāng)?shù)姆e累,在純文學(xué)領(lǐng)域中很高的聲譽(yù),同時(shí)還始終保持持續(xù)不斷的寫作,不斷有新作品出版;二是一定要有現(xiàn)代主義和其后發(fā)展起來(lái)的復(fù)雜的敘述技巧和獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)。這是純文學(xué)區(qū)別于通俗文學(xué)最重要的標(biāo)記;三是對(duì)人性的理解和表現(xiàn)也相當(dāng)深入、復(fù)雜,有多重闡釋空間。至于2016年鮑勃·迪倫獲獎(jiǎng),絕對(duì)是一個(gè)偶然。
全球的純文學(xué),有自身出版和運(yùn)作的完整機(jī)制。這種純文學(xué)和一般讀者接觸的大眾小說(shuō)等有很大的區(qū)別。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)是純文學(xué)和大眾最重要的交集處,讓在純文學(xué)中有名望的作家有機(jī)會(huì)進(jìn)入大眾的視野。所以,能夠進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)視野的作家必然在這個(gè)機(jī)制中已經(jīng)有長(zhǎng)時(shí)間的積累。這種積累包括不同語(yǔ)言的翻譯,在純文學(xué)圈子中的廣泛認(rèn)可,在全球有影響力,在跨不同文化的純文學(xué)讀者中極具影響力等等。托卡爾丘克和彼得·漢德克都是具備了這樣的條件的。
對(duì)于現(xiàn)代主義之后的文學(xué)來(lái)說(shuō),最重要的區(qū)分就是純文學(xué)和通俗文學(xué)的區(qū)分。純文學(xué)一定要有復(fù)雜的技巧和表意方式,不那么容易被一般人理解,有象征、隱喻、主觀心理的復(fù)雜描寫和敘述角度的變化等等,對(duì)人性的表達(dá)也更復(fù)雜和微妙。閱讀方式精微,沒(méi)有一般現(xiàn)代主義和其后的文學(xué)知識(shí),就難以進(jìn)入這些作品,往往覺(jué)得如墜五里霧中,不明其壸奧。“純文學(xué)”圈子在發(fā)達(dá)的西方就很小,在一般發(fā)展中國(guó)家就更小,但由于全球化的發(fā)展,這些人連接起來(lái),也就不算少了。而且這種高雅的趣味,對(duì)于一般相對(duì)隔膜的普通中產(chǎn)來(lái)說(shuō)就不敢輕易發(fā)言,往往對(duì)其相當(dāng)敬畏,因?yàn)槿蛑挟a(chǎn)都重視自身文化修養(yǎng)的提升,對(duì)于這些復(fù)雜的文學(xué)雖然平時(shí)不接觸,但還是有一種說(shuō)不出的敬仰。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就提供了純文學(xué)和這些大眾之間的切點(diǎn)。大眾通過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)接觸到純文學(xué),也會(huì)買書來(lái)作為自己接觸這些高雅文化的證明。
村上春樹作品過(guò)于流行,本身就難合諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)。相對(duì)而言,他的作品復(fù)雜性不夠。至于在之前突然引起中國(guó)媒體和公眾廣泛注意,許多人認(rèn)為他接近作家殘雪。
在上世紀(jì)80年代中后期到90年代的中國(guó)文學(xué)發(fā)展中,殘雪無(wú)疑有其獨(dú)特的地位。她當(dāng)年也是以實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言探索和現(xiàn)代主義式的風(fēng)格引起了當(dāng)時(shí)正在純文學(xué)和通俗文學(xué)分化中的中國(guó)文學(xué)界的關(guān)注。她的《蒼老的浮云》在當(dāng)時(shí)被視為重要的作品。在她的作品中,復(fù)雜的技巧,對(duì)于人性和中國(guó)人生存狀況極為微妙復(fù)雜的觀照,也激發(fā)了西方關(guān)注中國(guó)文學(xué)的研究者的興趣。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),她相對(duì)比較沉寂,也沒(méi)有推出引起中國(guó)文學(xué)界關(guān)注的作品。至于她今天引起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注,是基于一個(gè)西方對(duì)中國(guó)文化了解的“時(shí)間差”,也就是西方對(duì)于中國(guó)的認(rèn)知和理解的一種由于語(yǔ)言和文化造成的滯后性的結(jié)果。當(dāng)然殘雪在西方雖然有一定名聲,但和這次獲獎(jiǎng)的兩位還是有聲譽(yù)上的差距。
這次的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)了人們對(duì)于純文學(xué)的關(guān)注,也引發(fā)了人們對(duì)于跨文化的傳播和全球文學(xué)的變化和關(guān)注。
張頤武
著名學(xué)者、文藝評(píng)論家、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師