種苞谷的那些事

查世霖

對于父母種苞谷的方法方式，我是很不以為然的。勞動過程中，我還曾經(jīng)發(fā)飆、使氣、摔鋤頭，罷過工。

二老種地很有講究。因?yàn)?，他們?dān)心“人哄地皮，地哄肚皮。”

過年以前，他們就抓緊時間“撈地渣”。撈地渣就是收拾地草。地草割干凈了，老天下一場大雪，或者一場透雨之后，趁著土壤墑情適宜，“犁板地”。要不，擔(dān)心天干久了，土地板結(jié)，犁不動。遇到“干冬”的年份，長時間不下透雨，也不下大雪，收過苞谷后的地塊太板結(jié)，犁鏵“撬不動”。這樣一來，父母親就會憂心忡忡，年都過得不舒心。村里的老哥們一見面，也都交口稱嘆：“入冬以來，就一直不下雨——今年板地咋個犁得動喲！”

地不是年前犁了開春就能直接播種苞谷的。過年以后，春天到了，收拾心情，拾掇農(nóng)具，扛著犁頭，趕著老牛，二次翻犁土地去。這用行話來說，叫做“操地”。操有操練，反復(fù)做之意，所以，操地就是再次翻犁土地。操過的地，土壤酥松細(xì)致，利于作物生長。父親在前邊操地，母親手把條鋤，在后面“挖石旮旯”。山地山地，地里有許多臥牛石。“一坨石頭二兩油”，這是不可能的。這是樂觀幽默的莊稼人，對山地里石圪嶗太多，所發(fā)出的苦味調(diào)侃。石旮旯有的寬不盈尺，犁鏵無法施展，只得用鋤頭去挖。寸土寸金，挖出土來，?種一窩是一窩。如果旮旯太小，連一窩苞谷也種不下，依然要刨。不刨干凈，就會長草，影響苞谷成長不說，還有礙觀瞻，有損地主清譽(yù)。鄉(xiāng)親們從地邊走過，一看里面雜草叢生，就會嗤之以鼻：“這是哪家的地喲，真臟！”地的主人面紅耳熱，像作奸犯科，做了丑事被人發(fā)覺一般，頓覺顏面掃地，臉上無光。如果地里弄得干干凈凈，清清爽爽，了無雜草，泥土細(xì)致、酥松，“像面面飯一樣”，人們就會由衷贊嘆：“這家人勤快，把地整得啷個‘白嶗’！”。“白嶗”是方言，干凈、平整、有范的意思。

“坪子地”就是平闊寬展、沒有石頭障礙的優(yōu)質(zhì)地塊。大田大地，方便耕作，沒有石旮旯，犁鏵馳騁，沒有需要手動翻松之處。但是，母親也有事得做——掏地溝。掏地溝并非“起壟”。下大雨的時候，哪里容易匯聚洪流，為了防止下大雨時的“山水”沖刷，泥沙俱下，就要預(yù)先開溝，以便“山水”來時得以疏導(dǎo)，引流別處，避免山水漶漫，沖刷土壤，殃及禾苗。

挖地掏溝，說起來輕松，做起來是很耗費(fèi)精力和時間的。我家大面積的旱地里，都遍布著“石圪嶗”。父親犁地是把好手，而且不怕麻煩，不辭辛勞，能犁之處，盡量犁到?！扒霌?，萬撾撾，當(dāng)不得老牛拖一鏵”，他使著牛多犁一鏵，就能免除母親許多勞累。雖然父母平日里互相之間老愛吵打，但都是一條繩上的螞蚱，“夫妻之情連肝膽”，關(guān)鍵時候，還是會彼此關(guān)顧，互相體諒的。盡管父親努力去做，但是連牛帶犁頭，沒有兩丈以上空間，是無法回旋運(yùn)作的。山里頭的石旮旯地更多，旮旯更小，山民們特制了一種縮小版的犁頭，就是專門對付那種旮旯地用的。我們外面，“大地方”的土地，石旮旯少，那種犁頭不適用。我家的旮旯地是特例。父親沒有那種小犁頭。用大犁頭犁地，很多“石旮旯”，鏵口尖無法企及。我家的兩處坡地，一處叫“三畝地”，一處叫“浪奶”。兩片土地，父親各犁一天就能完工。母親挖石旮旯，卻需要各花兩天時間，兩處共需四天才能挖完。

當(dāng)我可以“大幫小補(bǔ)”，能夠助力的時候，無可避免地，我會被叫去幫忙整地。我是個沒有耐心的人。春天的早晨，空氣清新，朝陽四射，我扛起鋤頭爬山坡，爬上山坡想唱歌，興致還挺高。可是，干著干著，時間一長，累得慌，手掌也磨破了，鉆心地疼。再一看，前面待挖的石旮旯，還有一大坡，我心里發(fā)煩了。又不忍心丟給母親一個人挖。設(shè)身處地地想，兩個人挖都難挖完，讓她一個人挖，勞動強(qiáng)度更大了。我毛躁起來，開始做假，浮皮潦草地挖，“貓蓋屎”。從旁觀察的母親，洞若觀火，說我“做事情沒有做心，不踏實(shí)。地挖成那種鬼樣子，還不如不挖呦！”頗多見責(zé)之意。我本來累了，心里還憋著無名之火，于是頂撞起母親來。母親也不是好惹的，她雖然不用“鋤腦殼”敲打我，但是仍嚴(yán)詞呵罵：“你不是來好生做活路的！你怕累你就回去！我眼不見，心不煩！我一個人一心一意做，倒好，沒得哪個喳驚！”“喳驚”就是吵鬧、擾嚷的意思。有幾次，血?dú)夥絼偟奈艺婢兔林夹?，扔掉鋤頭：“我不干了！我要回家睡午覺！”甩手回家了。其實(shí)，回來后的我，心存愧疚，要睡，又怎能睡好？！

把地挖好、整平，就開始種苞谷了。

以前種苞谷，拼的是農(nóng)家肥。點(diǎn)苞谷時，施放底肥，有兩種形式：點(diǎn)“一道糞”或“兩道糞”。也就是單放水糞或者單放干糞，和又放水糞又放干糞兩種。水糞又稱大糞，是茅坑里的人畜糞便。干糞則是牛馬牲口棚里出產(chǎn)的圈肥。

因?yàn)槟撤N原因，缺乏糞肥儲備的人家才“點(diǎn)一道糞”，這也有種“懶莊稼”的嫌疑。少了投入，收成自然減少。那時候，田少地多，每年收獲的苞谷以其量大，是比稻米更重要的主糧。年景好的那一季，糧食都只“耗子舔米湯——堪堪夠糊嘴”。“生意人吃秤，莊稼人吃糞”，這話丑理正，點(diǎn)苞谷時只放一道糞，底肥少了，養(yǎng)料欠缺，“食不飽，力不足”，苞谷棵子長得不茁壯。娘壯兒才肥，苞谷幼苗瘦弱不堪，后期再怎么補(bǔ)進(jìn)，都不如當(dāng)初足量施放“兩道糞”做底肥的效果好。所以，當(dāng)季無可避免地減了產(chǎn)。苞谷減產(chǎn)，口糧不夠吃，那“地哄肚皮”的偈語，應(yīng)驗(yàn)了。所以，不但要有干糞，還要有充足的水糞才行。

我家的茅坑里壁不曾粉刷，是用片石干磊的，滲水很嚴(yán)重。雨季一來，雨水摻進(jìn)茅坑里，里面的糞尿溢出來，遍地臟污，喂豬、如廁都難以投足。秋冬旱季，則又糞水往出漏，坑里所剩無多。開春點(diǎn)苞谷時，老是鬧“糞荒”。

“窮則思變”。缺乏水糞，父母就去買。那些年頭，鎮(zhèn)上人家或者公廁都是坑式茅廁，沒有化糞池、下水道等一系列排污系統(tǒng)輸送走排泄物。有單位就有公廁，供銷社、合營飯店、醫(yī)院、政府、工商派出所、電影院……另外加上千家萬戶的私人廁所，所有的公私廁所里的糞，都是賣給農(nóng)民種莊稼用。公廁的糞，全是貨真價實(shí)的人糞尿，肥力強(qiáng)，頗受青睞，很搶手。

那年正月，跟我父親玩得最好的族叔，某晚照例來我家串門。兩老圍爐夜話，把酒話農(nóng)事。族叔問我父親：“幺伯，你家地犁冇？”父親答：“犁了。地邊都掏好嘍！”族叔憂心忡忡地說：“我家的也犁好了。地是犁好了呀，但是，糞不曉得在哪里呢！”停了停，族叔又說：“幺伯，啷個吧——趕場天我們兩弟兄約起，到街上訪一訪，想辦法都要買到一坑糞嘛。要不然，這個苞谷咋個點(diǎn)得下去？！”一拍即合，那個趕場天，他們?nèi)ソ稚限D(zhuǎn)了一圈，挨家挨戶地問人家賣糞不。傍晚，父親一回到家，就高興地宣布：“今天沒白跑。鎮(zhèn)上家家的糞都被人買下了。我們最后還是買到了街中間那大廁所里的糞！”那是鎮(zhèn)上實(shí)際意義上的公廁，男女廁所加起來，有七八十平方之巨。茅坑龐大，糞尿充足，全是人的糞尿，無雜質(zhì)，也沒有污水“濫竽充數(shù)”。難怪父親如此興奮。然后，我們與族叔家一起，兩家各出一輛手推車，車上放著裝糞的囤籮，去把糞水從鎮(zhèn)上運(yùn)回來。分工合作，運(yùn)回來，一家一批次，倒糞坑里貯存。為什么一家一批次呢？一，這樣，分到的糞水質(zhì)量懸殊小，二，避免多少之差別。其實(shí)呢，拉到最后，兩家茅坑都容納不下了，仍沒拉完。剩下少部分，實(shí)在要不了，不要了。

水糞富足了，那一年，我家地里的苞谷，卻慘遭磨難，嚴(yán)重減產(chǎn)。為什么呢？原來，父親覺得糞水滿足供應(yīng)，就大方起來，將糞水施放太多了，一窩一瓢，加上那大糞勁頭太大，像人喝二鍋頭酒，那么“惡”的糞水，把苞谷種連熏帶悶，弄壞了，萌不了芽。雖然經(jīng)過二次補(bǔ)種，但是，時間已經(jīng)耽誤很久了。“不違農(nóng)時”是種莊稼的古訓(xùn)，違了農(nóng)時，影響極大，莊稼長勢大相徑庭，長得不好。最后，買到好糞這件好事，壞了事，使那一季莊稼減了產(chǎn)，發(fā)生口糧危機(jī)了。那樣“惡”的糞水，應(yīng)該摻水稀釋，或者減量施放。我父親恰恰做反。

一朝被蛇咬，十年怕井繩。從那年起，我父親絕不敢再買公廁糞了，只挑私家?guī)锏募S水買。一家一戶，人員少，糞坑里的人糞尿絕對只占少部分。大多為豬糞，以及廢水等。較比起公廁糞來，私人廁所里的糞水，性質(zhì)溫和得多，安全。

鎮(zhèn)上人家多是居民戶口，拿工資，吃商品糧。他們不種莊稼，也就用不上大糞。每年的排泄物，集攢在茅坑里，“奇貨可居”，單等開春后，農(nóng)民們上門購買，待價而沽。

還記得，我家最后一次買糞，是跟一個彭姓人家做成的生意。那時我正讀高中。父母親拉著手推車去運(yùn)輸糞水。囤籮是專門到鄰隊納東定制的。那個打囤籮的小伙子，后來在礦山發(fā)了財，是附近鄉(xiāng)村最先開上小車的人。此乃別話，暫且不表。單說我母親跟他訂制囤籮時，為了能多裝糞，母親讓那篾匠加高囤蘿，就像現(xiàn)在的貨車改造貨箱一樣。

其實(shí)我是非常反感父母到街上買糞的。我在鎮(zhèn)上讀書，有許多同學(xué)家住鎮(zhèn)上，父母去鎮(zhèn)上拉糞，我怕同學(xué)們撞見，丟我的臉，我會覺得難堪。但是，大糞只有公廁或者鎮(zhèn)上人家才有得賣，別無他途。我很為難。不去幫忙吧，眼睜睜看著父母吃力地一車車?yán)S，我于心不忍；去助力吧，拉著那骯臟的、令人掩鼻側(cè)目的東西穿大街過小巷，我實(shí)在難為情，更擔(dān)心遇見同學(xué)們，我會臉紅，不好意思。

怕也不行。那是個星期六的下午，我隨同父母親一道，上街去運(yùn)大糞。聽說賣給我們大糞的人家姓彭，我莫名有點(diǎn)擔(dān)心。

我們班上有個女生，鼻如蔥管，丹鳳眼，皮膚白皙，美麗異常。她不愛說話，很嫻靜。我性格內(nèi)向，在班上是最悶的人。這種悶，在別人看來，是文靜，內(nèi)斂。沉靜的人，在別人眼里充滿了神秘感，別人就會對他產(chǎn)生濃厚的探究興趣。對于她來說，我是那“別人”，對于我來說，她也是那“別人”。所以，我對她有探究興趣，她對我也一樣有探究興趣。她每每用研究的目光有意無意地看我，好像心里在想：那家伙貌似高深的樣子，他一天天的，腦海里在琢磨些啥？我對于女生的目光，是很敏感的，她的偷瞄使我怦然心動，禁不住也常常偷瞄她，揣摩她的心理動態(tài)，分析她對我究竟是嫌厭還是有好感。結(jié)果，越分析越讓我沾沾自喜。但我絕不會忘乎所以，不至于癩蛤蟆想吃天鵝肉。貧窮使我自卑，自卑使我“冰甲護(hù)體”，古井無波。內(nèi)心有熱情，外表淡定，冷若冰霜。我不卑不亢，卻設(shè)法讓對方隱約感知我的熱情。其他人則絕不會看出我對她有愛慕之心，我偽裝得很好。不過，我也僅限于弗洛伊德似的精神愛戀而已。我怕結(jié)婚。當(dāng)我已經(jīng)步入大齡青年之列的時候，我依然滿心絕望，不敢娶妻成家。為此，在認(rèn)識我現(xiàn)在的老婆之前，我逃過婚——別人給我介紹對象，我極其厭煩，臨陣逃脫。那次，族姐夫讓我體諒父母之心，動員我及早娶媳婦，成家。我固執(zhí)己見，跟他爭論到凌晨兩三點(diǎn)鐘。我說，沒有固定收入，吃了上頓沒下頓，連自己都養(yǎng)不活，怎敢組建小家，再負(fù)擔(dān)一個家庭。他搶白我說：“我們單位都打破鐵飯碗，實(shí)行聘請制了，將來再沒有什么穩(wěn)定職業(yè)。都像你一樣，大家都不結(jié)婚生子了？！”我依然堅持自己的意見，毫不動搖。氣得那位老兄真心光火，在靜寂的四更天里，破口大罵我：“死腦筋，半邊呆！”氣咻咻地睡覺去了。

我的預(yù)感一向很準(zhǔn)。當(dāng)我和父母親拉著空車，到背街里那戶人家的后門前，挑糞裝車的時候，我突然看到那個熟悉的人在后院里晃了一下。她也看見了我。我們彼此心照不宣，沒有互相打招呼。我很羞慚，自卑；她深知我的這種心理，也不好過來打招呼，怕我難為情。而且，同學(xué)大半年，我們從來沒有言語交流過。她退回屋里去了，輕易不再出現(xiàn)。我只想快些把囤籮裝滿，趕緊離開這個令自己不安的地方。

手推車就兩個輪子，為了讓它保持平衡，前面的車桿是一張高板凳支著的。我們老少三人，挑的挑，遞的遞，倒的倒，迅速地裝著車。囤籮里的糞快要滿的時候，父親兼顧方方面面，小心翼翼，倒糞的動作，很輕，很慢。最后一挑，急不可耐的我讓父親讓開，我自告奮勇，往囤蘿里傾倒糞水。我太心急，毛毛糙糙的，動作幅度大了些，傾倒下去的水糞沖激震蕩，高高立著的一囤籮水糞重心偏移，車子翻翹了，靠在高板凳上的車桿，往上揚(yáng)，車屁股往地下一坐，滿滿一囤籮糞水嘩地一下，全部傾泄在地，流布四處。我們老少三人俱都驚叫起來：“哎呀——”一聲。然后，站在滿地的糞水中間，母親怨聲不絕，指責(zé)父親：“還不是你？！你負(fù)責(zé)倒糞么，就各人倒嘛，又讓娃娃兒去倒！這下整倒了，可惜不嘛——白忙活喲！”其實(shí)我已經(jīng)是個高中生，不小了，只不過，“長齊天高都只是棵豆芽菜”，在父母眼中，孩子永遠(yuǎn)沒有長大，需要照顧。父親回頭兇我：“就是怪你嘛，充齁齁（方言：顯能，充行市之意），害得一囤籮糞水都打倒完嘍！”我愣怔著，無心反駁父親。因?yàn)?，我發(fā)現(xiàn)這邊的動靜，已經(jīng)將屋里的那位女同學(xué)吸引出來了，正往這邊看哩……她看見了這一幕，心有顧慮，不好走過來，也不好說什么，悄沒聲地退回屋里去了。

回頭再說種苞谷。大多是“點(diǎn)兩道糞”。苞谷窩刨得又深又大，把苞谷籽丟進(jìn)里面，先澆糞水，再放干糞，然后覆土，刮平……這樣，才放心，覺得苞谷種才能順利成長?？墒牵?jīng)過五六道繁瑣的工序，往往還是有許多苞谷沒有如所期待的那樣，順利生長出來，“蝕窩了”。分析原因，我覺得，第一，應(yīng)該是糞肥太多，或者太“惡”，漚爛了苞谷種；第二，父母給苞谷窩覆土的時候，只要有泥巴團(tuán)現(xiàn)身其上，擔(dān)心它阻礙將來芽苗的正常生長，于是，就地用“鋤頭腦殼”使力將它敲散。土塊是散開了，下面的泥土也因受到?jīng)_擊力，而被壓得很實(shí)，像被夯過的土一樣。這在一定程度上，制約了芽苗的生長。

我就不那樣做。我覺得，苞谷窩不必挖得太深。底部的松土層厚一些，更加有利于種子生根發(fā)芽。給苞谷窩覆蓋泥土的時候，上面出現(xiàn)重量級的土坷垃，我也不會就地拍散它。我只將它撥拉到一邊去，使它不壓制包谷苗生長即可，日曬雨淋，往后它會自個兒解散的，人何必去費(fèi)那勁。挖土覆蓋苞谷窩后，旁邊就會形成一個個小坑。父母親通常要不嫌麻煩、不辭辛勞地，將小坑回填妥善，強(qiáng)求一律，以期整塊土地看上去平整，順眼。我不這樣。我由那小坑留著。以后天降大雨，那小坑就充當(dāng)了天然的微型積雨池。借助它的積水功能，使得苞谷窩周邊的小氣候，潤澤時間更長，墑情保持得更久遠(yuǎn)。這樣，對作物成長，非常有利。最主要的是，還省掉了填平的工夫。省力，省時，有利于禾苗生長需要，多方面得益，何樂而不為呢。