人間事（十首）

張凡修

溫 度

烘爐生起火，爐里的鐵漸漸變熱

而你，丟失了溫度

蟈蟈的肚子，裝走了才發(fā)生的事兒

鐵匠爐無人打鐵

你否認(rèn)你的存在

而錘子，這一大兩小

三尾孤獨(dú)的魚

墜入黝黑的污泥。你不因溫度而深陷自己

泥里的鐵漸漸變熱

你多么富有韌性

那爐令人發(fā)呆的火

已經(jīng)蒙上厚厚的青紗帳

穿梭行走的釣者，已先行一步

黃昏盛大

居西廂房的人，極少看見落日

多數(shù)情況下，昏黃會(huì)把東廂房的窗欞

蹭下一塊皮

留下的疤并不因黃昏盛大而不再發(fā)炎

也曾經(jīng)流膿。黯淡的少年

——“從后門離開”

夜色正濃

枝條高過屋頂，風(fēng)一刮

抽打瓦片。我深知在抽打瓦片的夜色之中

有屬于我的

我的枝條硬朗，瓦片堅(jiān)韌

作為從中保持闡釋的空間

我和它們屬性相同

所謂屬性，就是枝條抽打正濃

交織、扭曲，擰成繩。不同類別的

繩。一條條系著風(fēng)

繩在風(fēng)中斷茬了

不再抽打瓦片，扔下無數(shù)個(gè)線頭

而梢頭夜色正濃

除了在這屋頂之上龐然踩過卻

從不出聲的夜行者還有

我們一次次抽打卻

永無法身臨其境的夜色正濃

三月

小和尚整夜敲打

鐵皮罐。顛漏的小方塊香菇

韌爽、粘稠、脆

更多黑色的事物，在河套，現(xiàn)出它們的

一簸、一顫

被敲打。黎明慢慢滅了

續(xù)捻的布捻要等岸柳涂抹大片香菇醬時(shí)

才能浸蘸

半掩在罐內(nèi)的殘存油膩，為無數(shù)受孕的石頭

點(diǎn)燈。母體透涼

嘔、喜酸、厭油膩

當(dāng)敲打放慢了

速度。一個(gè)戴棉耳套的人從容地歸攏

空罐整齊碼放，一律

底向上，口朝下

轉(zhuǎn) 身

放不下

我積攢一年的人間雨水

現(xiàn)在也一樣

是削山藥皮的手勢(shì)，讓我

放不下。即便削過皮的山藥

滲出許多黏漬

滑膩。無行的風(fēng)向和有形的揮灑

卻是粗糙的

殷實(shí)、清幽，表面看是相互的

在雨水內(nèi)部

多少人間事，消磨于形影不離

五味雜陳的耗損里

悲欣、翻尋、拆洗

當(dāng)周圍的一切漸漸黯淡下去

當(dāng)雨水成為唯一

你是經(jīng)驗(yàn)豐富的

你必須將雨水托付他人

繼而轉(zhuǎn)身

水 面

所幸它迎接你的是俯首

而當(dāng)你混沌時(shí)

一個(gè)人，只有站在橋上，才能感受出狹長(zhǎng)葦塘

如鉤。它糾葛于

你內(nèi)心的水草，也只有在糾葛于灌木叢的

水草中，你才會(huì)像蒲棒悄然

贏得蘆葦孤立時(shí)的搭檔

用不了多久

水面會(huì)查驗(yàn)?zāi)愕恼嫔?/p>

但有時(shí)，你未必知道

一個(gè)在高處鳥瞰水底成群的魚兒的人

昨夜撒開歡

今早，便三三兩兩的了

屈 從

明日就要遠(yuǎn)行。正是萬物復(fù)蘇時(shí)

一場(chǎng)豐沛的夜雨

被涂抹一層蜂蜜，形成薄薄的膜

雨水保鮮

在幽孤的三月，一個(gè)四爪著地的

拉桿箱，隱沒在

閃爍的雨水里。你可能料到

膜有時(shí)會(huì)脫落

而我要屈從于不可能的腐朽

仿 佛

去的方向不明確

但比起從軸心開始的周長(zhǎng)

抵達(dá)的邊緣更理智

“即使這么晚了它仍然發(fā)生”

它存在

伸縮具有無限性

也許不明確更好。某個(gè)隱秘的抽屜

被關(guān)上。仿佛某種停頓已提前

將它關(guān)上