春蘭逸品寒松骨 當(dāng)?shù)翘┽讽敺蹇?br/>——羅繼祖先生書(shū)畫(huà)頤情

□ 蕭文立

羅繼祖先生，浙江上虞人。1913年生于日本京都。1946年10月參加中共領(lǐng)導(dǎo)的革命工作，長(zhǎng)期執(zhí)教于吉林大學(xué)歷史系。2002年卒于遼寧大連。宋遼金史學(xué)家、古文獻(xiàn)學(xué)家、書(shū)畫(huà)家、文化與社會(huì)評(píng)論家。羅振玉（雪堂）長(zhǎng)孫。本字奉高，改字甘孺，晚號(hào)鯁盦，室名愿學(xué)齋、兩啟軒等。已出版主要著作有《愿學(xué)齋叢刊》《遼史校勘記》《楓窗三錄》《永豐鄉(xiāng)人行年錄》《蜉寄留痕》《魯詩(shī)堂談往錄》《墨傭小記》《兩啟軒韻語(yǔ)》等，全部著作今統(tǒng)編為《兩啟軒叢稿》（待刊），傳記資料匯于《白云追思集》。

“春蘭逸品寒松骨，寂寞書(shū)壇更畫(huà)壇。幾度風(fēng)吹塵垢凈，當(dāng)?shù)翘┽讽敺蹇??！边@是羅鯁盦師去世六年后我寫(xiě)的一首詩(shī)。那幾日無(wú)事靜坐，面對(duì)的就是墻上掛的老人家各色墨跡，仿佛又回到那個(gè)下午……

老先生在桌前端坐著，打量對(duì)面書(shū)柜上懸掛的墨沈未干的條幅，寫(xiě)的是他和吳漢槎的一首七言律。吳漢槎就是清初大詩(shī)人吳兆騫，因?yàn)榭茍?chǎng)案牽連，流放極北的寧古塔（今黑龍江寧安），朋友顧貞觀為他寫(xiě)下詞史上感人至深的絕唱兩首《金縷曲》，名詞人、滿洲貴公子納蘭性德閱后泣下，就走了父親權(quán)相明珠的后門(mén)，吳兆騫得以絕塞南歸，所謂十年生還吳季子。那個(gè)下午，我去探望老人，溫煦的陽(yáng)光透過(guò)西窗曬進(jìn)來(lái)，老先生籠罩在陽(yáng)光里，臉上一片燦爛。他說(shuō)，我的字越寫(xiě)越好了。的確，這幅法書(shū)，俊逸婀娜中透著剛健雄強(qiáng)，“天城人遠(yuǎn)燧史”諸字磔法筆筆不茍、各具風(fēng)姿，卻都勁氣內(nèi)斂、止所當(dāng)止，毫無(wú)拖沓疲軟之弊，圓中寓方、貌秀骨剛。每個(gè)字并不大，整幅看起來(lái)卻天骨開(kāi)張、氣勢(shì)逼人、神完意足、氣韻生動(dòng)。鯁翁那年89歲高齡，腳力不足，坐在桌子前，寫(xiě)幾個(gè)字我替他抻一抻紙，然而寫(xiě)完后，布局依然嚴(yán)整有法度。

更早些，是20世紀(jì)70年代后期吧，于省吾先生和鯁翁到北京訪學(xué)，順便造訪啟功先生，啟先生正在作書(shū)。那時(shí)啟先生書(shū)法雖尚不像今天這樣名聲大噪，卻也已是名家。告辭后，于老對(duì)鯁翁說(shuō)，他的字，不如你，要流傳，得多寫(xiě)。于老算是鯁翁祖父雪堂先生晚年弟子，在吉林大學(xué)時(shí)十分提攜鯁翁，逢人說(shuō)項(xiàng)，夸鯁翁博雅，讀的書(shū)比我多。這是鯁翁老年時(shí)親口講給我聽(tīng)的。

看了這兩條軼事，有人或許以為，這老先生好像不太謙虛。這可大錯(cuò)特錯(cuò)。親身拜訪過(guò)老人家的，沒(méi)一個(gè)不說(shuō)他為人謙沖下抑。在學(xué)問(wèn)上，鯁翁從來(lái)不自滿，總是推許別人的長(zhǎng)處，越是對(duì)后學(xué)晚輩越謙虛。唯獨(dú)對(duì)書(shū)法，老先生頗自許。豈止自許，他十分痛恨當(dāng)今書(shū)壇的光怪陸離不成體統(tǒng)。并世書(shū)家，入他青眼的少之又少。我所耳聞的，一是張本義先生行書(shū)，一是學(xué)生叢文俊先生小篆，一是大連本地青年學(xué)書(shū)者張勝九先生。他對(duì)書(shū)作的自許，不僅表明他心胸光明誠(chéng)實(shí)不欺，更有他對(duì)書(shū)法傳統(tǒng)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。

前引拙詩(shī)既說(shuō)書(shū)，更著眼于人。老人曾為人寫(xiě)冊(cè)頁(yè)，第一開(kāi)寫(xiě)的是“似蘭斯馨，如松之盛”，又曾書(shū)橫額“空谷蘭”，更喜歡畫(huà)松。我認(rèn)為，春蘭象征老人和書(shū)作的氣韻之美，雅逸俊逸、飄逸澹逸、春光明媚、蓬勃向上，而空谷幽蘭又難免有些孤芳自賞、孤高自持。寒松的蒼勁挺拔歲寒后凋，看過(guò)老人書(shū)作的都會(huì)認(rèn)同，俊逸表相實(shí)在掩蓋不住本質(zhì)的鐵干龍鱗。老杜稱(chēng)贊泰山，說(shuō)是“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我則堅(jiān)信，只要中華文化傳統(tǒng)不絕，鯁翁法書(shū)的意韻和價(jià)值，時(shí)間流逝越久，就越會(huì)被人認(rèn)同。

鯁翁書(shū)法到底有哪些超群拔俗的地方？依我看：

羅繼祖（1913-2002）

羅繼祖在吉林大學(xué)為學(xué)生題字

羅繼祖夫婦合影

羅繼祖 鍥而不舍 紙本

一是書(shū)品爾雅。談到鯁翁法書(shū)的面貌，第一印象當(dāng)然是溫文爾雅，凡是看過(guò)的，都會(huì)說(shuō)，真是書(shū)卷氣撲鼻。不過(guò)，書(shū)卷氣云云現(xiàn)在用得有些濫。當(dāng)代書(shū)壇有些人一味求野、求怪、求驚世駭俗，就快走到死胡同盡頭，窮途末路，當(dāng)下頗有些人想起書(shū)卷氣來(lái)，認(rèn)為抄兩首古詩(shī)古詞，寫(xiě)點(diǎn)文理不通的所謂尺牘信札，將古書(shū)書(shū)頁(yè)形式生吞活剝到條幅中堂或者斗方上，這就是書(shū)卷氣。鯁翁的書(shū)法當(dāng)然是有書(shū)卷氣的，而且是正宗嫡派的書(shū)卷氣。書(shū)卷氣根本是一種態(tài)度風(fēng)范、氣質(zhì)修養(yǎng)，是人格的自然流露，所謂真名士自風(fēng)流。鯁翁生在書(shū)香門(mén)第，祖父、叔祖、父親、母親、叔叔、姑姑，隨便舉出一位，都是真正讀書(shū)人，且不少是大家；姻親里面，有作《人間詞話》的王國(guó)維，有作《老殘游記》的劉鶚，那可真是談笑有鴻儒往來(lái)無(wú)白丁。家里大云書(shū)庫(kù)藏書(shū)雖然不以善本聞名，但舊時(shí)讀書(shū)世家的書(shū)籍應(yīng)有盡有，當(dāng)時(shí)就有人艷羨，說(shuō)是羅雪堂家備小四庫(kù)。何況還有殷墟甲骨、敦煌遺書(shū)、流沙墜簡(jiǎn)、三代彝器、古碑古刻、古璽古印、封泥拓本、法書(shū)名繪，古董國(guó)寶琳瑯滿目。祖父又是五體皆精的大書(shū)法家，首創(chuàng)以甲骨文入書(shū)法。鯁翁啟蒙教育，祖父就是將甲骨文和楷書(shū)一同講授的。這樣的環(huán)境，幾人能有？

當(dāng)然，書(shū)卷氣同時(shí)也還是一種奮斗，一種長(zhǎng)時(shí)期積累，所謂梅花香自苦寒來(lái)。鯁翁從小就在書(shū)香環(huán)境里，前后熏陶近三十年，18歲就有著作，祖父為他刊行。以后畢生浸饋書(shū)叢。主客觀這兩者完美結(jié)合起來(lái)才配叫作書(shū)卷氣。一句話，書(shū)作要想有書(shū)卷氣，惟一的條件是書(shū)人要是讀書(shū)人。陸游老前輩教導(dǎo)兒子說(shuō)得好：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！滨單淘鵀閷W(xué)生寫(xiě)過(guò)一本書(shū)法冊(cè)頁(yè)，自題簽用顏延之的句子“深心托豪素”，說(shuō)深心，說(shuō)托，再清楚不過(guò)透露此中消息。豪素就是毫素，指毛筆和紙（宣紙）。

鯁翁書(shū)作的總體面貌，我曾概括為四個(gè)字：樸茂秀挺。樸是書(shū)德，茂是學(xué)識(shí)，秀是神韻，挺是骨格。他是以俊逸為面而峻峭其骨的，所謂蘭質(zhì)松骨。態(tài)度真純、學(xué)識(shí)廣博、神采靈秀，卻又外柔內(nèi)剛、外溫內(nèi)固，秀雅飄逸中一股凌然不可冒犯的正氣傲骨掩飾不住、壓抑不住。于省吾先生的評(píng)價(jià)更精煉—峻峭，他老先生也收藏法帖巨跡，許多都挑出來(lái)讓鯁翁題跋。

雪堂先生六體皆精，鯁翁說(shuō)我天資精力都遠(yuǎn)不如爺爺，所以只寫(xiě)行楷。早年小楷精絕，晚年專(zhuān)工行書(shū)。

羅繼祖 毛主席詩(shī)詞 紙本

二是書(shū)論傳燈。支持鯁翁書(shū)法實(shí)踐的，當(dāng)然有一套書(shū)法理論。老人家的書(shū)論，我曾編成《墨傭小記》交吳格先生出版，那時(shí)老人家情緒不是很好，因?yàn)槔习閮簞倓傓o世，又因?yàn)闀?shū)論不合潮流，所以對(duì)我說(shuō)，書(shū)出了我一個(gè)人也不送。但等到學(xué)生叢文俊來(lái)信叫好，老人又高興起來(lái)，知道到底還是有人感興趣以為然，特意又從出版社買(mǎi)了許多送人。

關(guān)于鯁翁法書(shū)，我曾說(shuō)過(guò)，是平平常常，不足以驚世駭俗，但卻耐得住上墻后月明人靜時(shí)千百次品味；《墨傭小記》，我也曾說(shuō)過(guò)，只有二三十篇，剛夠集成這戔戔小冊(cè)，不夸不誕，也沒(méi)有高言?xún)?，不足使四座皆驚，但卻經(jīng)受得住案頭三上雪后雨前反復(fù)咀嚼?？傮w評(píng)價(jià)依然四個(gè)字：平正通達(dá)。老人家的書(shū)法論文有兩類(lèi)：一是縱論書(shū)法特性，一是品評(píng)書(shū)家書(shū)作。他推崇的學(xué)書(shū)寫(xiě)字的態(tài)度是五重：重傳統(tǒng)、重根柢、重專(zhuān)精、重修養(yǎng)、重書(shū)德。

論書(shū)法特性和書(shū)學(xué)歷史，他的根本觀點(diǎn)，第一創(chuàng)新必須是在繼承傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的增長(zhǎng)繼高，第二書(shū)法要師筆不師刀，也就是學(xué)帖不學(xué)碑。前一條不合西方新學(xué)，后一條不合中國(guó)新學(xué)，即康有為所代表的尊碑貶帖派。但確實(shí)是顛撲不破的真理，書(shū)學(xué)的歷史道路就是這樣走過(guò)來(lái)的，也一定沿著這老路走下去。

羅繼祖 擬米敷文法 紙本設(shè)色

對(duì)書(shū)法基本功，老先生講得非常平實(shí)，平實(shí)得怕一般書(shū)法理論家笑掉大牙，就是橫平豎直，他有一方閑章就刻這四字。他贊同宋朝大學(xué)問(wèn)家沈括的話，說(shuō)難道可以把五官不端正的人混入美人堆兒里嗎？為什么偏偏贊賞點(diǎn)畫(huà)不全結(jié)構(gòu)不美的殘疾字呢？關(guān)于技法，他關(guān)注兩點(diǎn)：一是執(zhí)筆要虛掌實(shí)指，二是大字懸腕甚至懸肘，小字不能懸腕。

關(guān)于專(zhuān)精就是不要貪多務(wù)全，夢(mèng)想成為五體皆精的全能書(shū)家。他自己是專(zhuān)攻楷書(shū)行書(shū)的。關(guān)于修養(yǎng)，也就是美學(xué)問(wèn)題，鯁翁的標(biāo)準(zhǔn)就是前面說(shuō)的書(shū)卷氣，也就是氣韻自然生動(dòng)。最要不得的他認(rèn)為有五忌，就是當(dāng)今書(shū)壇盛行的“一飄、二野、三怪、四濁、五顫”。

重書(shū)德鯁翁特別強(qiáng)調(diào)。他講究書(shū)如其人，說(shuō)書(shū)德不是書(shū)作之德而是書(shū)人之德。書(shū)是人寫(xiě)給人看的，離開(kāi)人，書(shū)有什么意義？睹物思情，油然感懷。如果朝夕瞻對(duì)的是王羲之、顏真卿這樣忠臣孽子的作品，當(dāng)然就會(huì)希圣希賢。

羅繼祖 背摹高且園指畫(huà) 紙本設(shè)色款識(shí)：背摹高且園指畫(huà)成此。丁卯夏，以貽佳江同學(xué)，甘孺學(xué)人羅繼祖。鈐?。豪^祖印（白） 胸有丘壑（朱）

重書(shū)德在他自己身上，體現(xiàn)得最明顯。求過(guò)老先生書(shū)法的人都知道，老先生不賣(mài)字，一方閑章常蓋在書(shū)法上，叫金不換書(shū)。他先后名書(shū)齋為四不齋、新四不齋，八不中有不與雞鶩爭(zhēng)食、不與燕雀比高、不爭(zhēng)獎(jiǎng)、不參賽四條，講的都是他自己的書(shū)德。但這還只是小焉者。鯁翁書(shū)德之犖犖大者，端在念念不忘讀圣賢書(shū)所為何事。他直面人生指斥時(shí)弊，骨鯁在喉不吐不快，有大量雜文為證。老人家借孔夫子的教導(dǎo)，說(shuō)“是亦為政”。若用他同樣推崇的魯迅作比擬，就是以雜文作匕首投槍。這些雜文我曾編成《林下放言集》，因?yàn)榇蠖际峭诵莺笏?。他人和?shū)都抑制不住的書(shū)卷氣，不是不食人間煙火的山林隱逸之閑氣，而是顧憲成退居水邊林下，“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”的浩然正氣。他的金不換書(shū)，也要從矯正世風(fēng)的角度看才能理解全。

三是南畫(huà)澹遠(yuǎn)。書(shū)畫(huà)同源，書(shū)畫(huà)當(dāng)然就一家。老先生也能畫(huà)，當(dāng)然是逸筆草草的文人畫(huà)，過(guò)去所謂南畫(huà)。老先生曾說(shuō)，對(duì)于畫(huà)，無(wú)論古人今人，我看的標(biāo)準(zhǔn)，只有四個(gè)字：氣清韻古。這同樣是因?yàn)榻?jīng)眼的古畫(huà)太多，祖父所以別號(hào)雪堂，就是因?yàn)槭詹靥瞥怂姆┚爱?huà)。鯁翁自小對(duì)畫(huà)感興趣比書(shū)法還早，正經(jīng)從過(guò)名師。中年家道不順，老先生常以畫(huà)畫(huà)博得高堂一笑。不過(guò)這畢竟是文人余事，何況距離今天畫(huà)壇更遠(yuǎn)，不說(shuō)也罷。

四是藝統(tǒng)正胤?？偠灾單淘谒囆g(shù)上完全是傳統(tǒng)嫡派。他沒(méi)上過(guò)一天洋學(xué)堂，接受的完全是純正的中國(guó)教育，在真正的國(guó)學(xué)大師羅振玉膝下從學(xué)二十多年，朝夕侍從、耳濡目染，這種家學(xué)淵源和成長(zhǎng)環(huán)境，與鯁翁同時(shí)代的學(xué)者已經(jīng)少有，今日更早已無(wú)人具備，鯁翁因而在中國(guó)現(xiàn)代文化史、文藝史上就成為極其罕見(jiàn)的特例。

文章結(jié)末，依照古人成例作兩首贊語(yǔ)：

贊一：仁人氣象松梅之性，通人學(xué)識(shí)馬班之品，才人修養(yǎng)苦茗之文。溫以厲圓而神，凌穹蒼翠兮老梅繁春。鐵硯磨穿，木榻坐陳，天人之學(xué)，董狐之魂。牢記祖德與君恩，清白家風(fēng)青箱世業(yè)汝足存，泉途無(wú)愧覲先民。

此首偏重鯁翁的學(xué)品人品。馬班，馬是司馬遷，班是班固。董狐是春秋時(shí)期直筆，今天所謂客觀公正的史官。雪堂示孫詩(shī)云：“膝前喜得讀書(shū)孫，清白家風(fēng)望汝存。一語(yǔ)書(shū)紳牢記取，莫忘祖德與君恩?！崩先思易詳M挽聯(lián)曾云“泉途差喜覲先民”，先民指的就是雪堂。青箱世業(yè)大致就是家學(xué)淵源、書(shū)香門(mén)第的意思。

贊二：幽潔澹遠(yuǎn)孤芳自賞，溫煦爾雅抱道貞固，挺直御霜才大難用，骨格錚錚骨鯁必吐。吁真今世之古人，風(fēng)雅之孑遺，守先待后兮蘭質(zhì)松骨。

此首偏重鯁翁書(shū)品人品，意思都在上文里，不再贅述?！?/p>

羅繼祖 毛主席詩(shī) 紙本款識(shí)：毛主席詩(shī)七律三首。一九七三年八月，敬書(shū)于長(zhǎng)春吉林大學(xué)，甘孺羅繼祖。鈐?。毫_繼祖（朱） 甘孺（朱白相間）

羅繼祖 贊范仲?zèng)V先生 紙本釋文：板凳安然坐十年，空文刪盡無(wú)余字。范公篤行追古人，避炎崇實(shí)極其至。贊范仲?zèng)V先生文瀾。辛未夏，甘孺羅繼祖。鈐印：羅繼祖?。ò祝?甘孺病后作（朱白相間） 食古能化（白）

羅繼祖 題楊仁愷《沐雨樓書(shū)畫(huà)論稿》 紙本釋文：旋轉(zhuǎn)坤乾今幾秋，學(xué)林藝圃任優(yōu)游。歐風(fēng)亞雨勤收拾，都在先生沐雨樓。題仁愷老兄《沐雨樓書(shū)畫(huà)論稿》，甘孺弟羅繼祖。鈐?。毫_村舊農(nóng)（白） 羅繼祖?。ò祝?兩啟軒（白）

羅繼祖 兩啟軒詠史詩(shī) 紙本釋文：大同小康出戴禮，南海托古誠(chéng)荒唐。今朝盛夸高銷(xiāo)費(fèi)，社會(huì)焉能躋小康。兩啟軒詠史詩(shī)。大同小康之說(shuō)出于漢儒非孔門(mén)之言，今日盛傳不可為訓(xùn)。辛未冬，甘孺翁。鈐?。毫_繼祖印（白） 清白家風(fēng)望汝存（朱）

羅繼祖 女曰門(mén)懸八言聯(lián) 紙本釋文：女曰雞鳴士云昧旦；門(mén)懸弧矢家調(diào)瑟琴。潘震外孫袁紅外孫媳嘉禮書(shū)此勖之。己巳十月朔旦，甘孺老人。鈐?。毫_繼祖印（白） 羅村舊農(nóng)（白）

羅繼祖 以改惟安十一言聯(lián) 紙本釋文：以改革開(kāi)放為用，早現(xiàn)四化；惟安定團(tuán)結(jié)是寶，痛戒前車(chē)。丁卯元旦試筆，甘孺羅繼祖時(shí)年七十有四。鈐印：羅繼祖?。ò祝?羅村舊農(nóng)（白） 寵辱不驚（朱）

羅繼祖 郭沫若詞 紙本款識(shí)：右錄郭沫若院長(zhǎng)《沁園春》詞，祝中日恢復(fù)邦交。一九七九年四月五日，甘孺羅繼祖書(shū)于吉林大學(xué)。鈐印：羅繼祖（朱） 甘孺六十后作（白） 羅村舊農(nóng)（白） 杞國(guó)無(wú)事憂天傾（白）

羅繼祖 湯盤(pán)劉略七言聯(lián) 紙本釋文：湯盤(pán)孔鼎有述作；劉略班藝共研搜。辛酉秋，暮書(shū)貽李信同志。甘孺羅繼祖。鈐?。豪^祖印信（白） 羅村舊農(nóng)（白）

羅繼祖 青年進(jìn)德箴言 紙本釋文：博學(xué)、勤問(wèn)、遠(yuǎn)瞻、脫俗、重義、輕利、急公、忘私、謹(jǐn)言、慎行，此予所擬青年進(jìn)德箴言，茍能行之有恒則內(nèi)外交修，入德不難矣。宗厚同志屬書(shū)，此以當(dāng)韋弦之佩，愿相與共勉。丙寅四月七日，甘孺羅繼祖并記。鈐?。毫_繼祖（朱） 壯不如人（白）