毛線鞋的暖

耿艷菊

那是個(gè)星期天，大廳里寄東西的人多，排起了隊(duì)。我的前面是一個(gè)瘦小的中年女人，衣著隨意而土氣，行為拘束又緊張。她懷里緊緊抱著什么東西，萬般珍重的樣子。

她似乎很著急，不住地前瞻后探著。就在她后探的時(shí)候，我看見了她懷里的毛線鞋和一個(gè)灰色的舊的包裹袋。那毛線鞋是大紅色的，鮮亮，厚實(shí)。這毛線鞋我知道，市場買不來的，那是純手工的。

“你織的嗎？真漂亮?！蔽医蛔≠潎@道。女人微微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“給我閨女織的，她怕冷，又嫁到北方了。”

輪到女人的時(shí)候，她用衣袖揩了揩面前的柜臺(tái)，很小心地把毛線鞋放在上面。這時(shí)，我才看清女人的一只手竟是殘疾的，手成拳頭狀，只有大拇指能伸開。再看那雙紅色的如花朵般美麗的鞋時(shí)，心里不由得升騰起了一種酸澀，還有敬意。

女人對(duì)著玻璃窗里的工作人員謙卑地笑著，請(qǐng)求著，慌亂而又茫然無助。女人不識(shí)字，工作人員一臉慍怒，很不耐煩。

我走上前去，要替她寫。女人急忙把那個(gè)灰色的舊包裹袋遞給我，這上面有她女兒的地址。我寫好，又細(xì)細(xì)地幫她打包、寄出去后，她卻落了淚。

然后，我就知道了一個(gè)母親的不易和為難。那個(gè)曾經(jīng)讓父母引以為傲的女兒，深深地傷了他們的心。女兒高中以后，就不肯再讀書了。工作后，愛上了一個(gè)比她大10多歲的男人。那男人他們見過，油腔滑調(diào)，不靠譜。他們憤怒阻攔，女兒卻像一頭執(zhí)拗的小獸，依然故我。父親一怒之下，把她趕出了家門，從此再無她的音訊。

幾年后，他們突然收到了女兒寄的包裹。這才知道，那個(gè)男人早就棄她而去了。后來，她在同事的介紹下，嫁給了一個(gè)老實(shí)的北方男人。那包裹里是給他們買的衣服，而她父親始終不肯原諒女兒，把衣服扔了。她也氣女兒，但又心疼女兒，悄悄地把包裹袋撿了回來，上面有女兒的信息，那是她思念的方向。

偶然間，聽說織的毛線鞋暖和。她便去學(xué)，吃多少苦，都不怕。后來，她給女兒織成了一雙厚厚的暖和的鞋子。

母親愛孩子的心，就像大紅的毛線鞋一樣，無論何時(shí)、何境，都是美好如花，煦暖如陽。

（蘇童摘自《羊城晚報(bào)》2018年11月7日）