我做母親的護(hù)工

文＞＞＞陸凡

做護(hù)工辛苦，人盡皆知。除了家里困難，很少有人愿意去干這個(gè)活。前不久，我也當(dāng)了回護(hù)工。

2018年底，母親的骨質(zhì)疏松病又犯了。她不能受涼，不能用力咳嗽，即使排便也不能用力。我小心翼翼，沒(méi)日沒(méi)夜地照顧她。沒(méi)過(guò)多久，她又患上了流感。在醫(yī)院，她掛了一天的水，傍晚剛回到家，就說(shuō)想睡覺(jué)。大弟把消炎和止咳的藥交給我時(shí)說(shuō)，藥和東西都要給媽吃，不能由著她，如果照這樣下去，她的身體會(huì)垮的。

我的心一沉，作為長(zhǎng)子和家里的頂梁柱，我一定要盡力把媽服侍好，給在天國(guó)的父親一個(gè)交待。就這樣，我又當(dāng)起了第二輪的家庭護(hù)工。

一晚，母親在夢(mèng)里一直說(shuō)著胡話，我聽(tīng)得心驚肉跳，不由地趕緊摟住她：“媽，我不讓你走，我要跟死神搏斗?！?/p>

我開(kāi)始每天24小時(shí)照顧母親的吃喝拉撒。晚上9點(diǎn)來(lái)鐘，我服侍她早早地睡下，為了不引起她觸電式的疼痛，我小心翼翼地花了近半個(gè)小時(shí)的時(shí)間，幫她脫鞋、掖被子。有時(shí)我剛躺下，聽(tīng)見(jiàn)她一聲輕微的咳嗽聲，立即翻身下床，幫她掖好被子，生怕她再次受涼。夜里12點(diǎn)，她說(shuō)要喝水，我馬上扶她坐起來(lái)，把水喂進(jìn)她嘴里。凌晨2點(diǎn)，她說(shuō)要小便，我再次起床，慢慢地幫她抬起身子，替她穿好鞋，然后攙扶著她，一步步移動(dòng)到房間擺痰盂的位置。凌晨3點(diǎn)，她說(shuō)房間空調(diào)開(kāi)得太熱，還想喝水，我又翻身下床。凌晨5點(diǎn)多，她再次說(shuō)想小便，我又起床幫她解手。從上半夜她睡下后，我都不敢睡得太死，生怕她出現(xiàn)意外。每次醒來(lái)，我都要借著手電筒光，看看母親是否睡得安好。

清晨6：30，母親在床上睡得正香，我打著哈欠起床為她準(zhǔn)備早餐。到了8點(diǎn)，我叫醒她后，她總是有氣無(wú)力地要在床上養(yǎng)十幾分鐘的神，再勉強(qiáng)起身。我把她的雙腳從被窩里挪出，放在床沿邊上，再幫她套上鞋，扶她坐到痰盂上小便。之后，我把她扶到座椅上坐下，打來(lái)溫水給她漱嘴、洗臉。接著，我又端來(lái)板凳讓她擱腳。一日三頓飯，母親說(shuō)想吃面條、餛飩，后來(lái)說(shuō)想吃元宵，我都一一滿足。當(dāng)她幾天排不出便，肚子脹得難受時(shí)，我就用沾了水的肥皂小尖頭幫她順利排出大便。因關(guān)節(jié)疼痛和渾身無(wú)力，她幾個(gè)月都不能洗澡，我就隔三岔五地為她擦洗身子。至于白天為她倒水解渴和服侍她上廁所小便，那更是不計(jì)其數(shù)，常常累得我腰酸背痛、頭暈?zāi)垦?。要知道，我也是一個(gè)退休老人，而且還患有骨質(zhì)增生、膽結(jié)石等多種疾病。

見(jiàn)我這么辛苦，有人曾勸我：“你母親病得這么重，得給她請(qǐng)個(gè)護(hù)工，否則你會(huì)累垮的?！蔽也挥上肫甬?dāng)年奶奶病危時(shí)，家里曾為她請(qǐng)了護(hù)工。誰(shuí)知那個(gè)護(hù)工天天夜里呼呼睡大覺(jué)，根本不管奶奶的死活。想起一些護(hù)工不負(fù)責(zé)任的事例，我心有余悸。如果再請(qǐng)來(lái)的護(hù)工不負(fù)責(zé)任，那可怎么好？！想想母親含辛茹苦地把我們兄弟三人拉扯大，吃的辛苦可比我多得去了。我雖沒(méi)干過(guò)護(hù)工，可為了母親的平安，哪怕再苦再累，我都應(yīng)當(dāng)頂上去。

母親一度厭食，一見(jiàn)我端來(lái)稀飯就直搖頭：“我不想吃，想嘔吐，我要睡覺(jué)?！睙o(wú)論我怎么勸都不管用。這一熟悉的場(chǎng)景，仿佛又讓我回到了50多年前，只是那個(gè)病懨懨的人，還是上小學(xué)的我。當(dāng)時(shí)，我得了一種叫猩紅熱的急性傳染病，背上出現(xiàn)了很多紅疹，每隔幾分鐘就會(huì)發(fā)作一次。每次發(fā)作時(shí)，奇癢難忍，我難受得不想吃東西。每天放學(xué)后，母親總是先放下手中正在批改的作業(yè)，一口一口地喂我吃飯，還不斷地鼓勵(lì)我：“你是個(gè)男子漢，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，你的病會(huì)漸漸地好起來(lái)的?！蹦赣H那慈祥的微笑，我終身難忘。

人生的奇妙正是在輪回之中。小時(shí)候折騰母親的我，現(xiàn)在又反過(guò)來(lái)被母親折騰，我不得不像對(duì)待孩子那樣來(lái)對(duì)待自己的母親。我找來(lái)面包和餅干給她調(diào)味，她總算是張開(kāi)了嘴。我用調(diào)羹把小半碗稀飯一勺一勺地送進(jìn)她的嘴里。看見(jiàn)母親聽(tīng)話地吃著飯，我的鼻子一酸，淚水不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)，強(qiáng)忍住激動(dòng)的心情說(shuō)了句：“媽，你真棒，你的病會(huì)慢慢地好起來(lái)的?！?/p>

吃藥更是件麻煩的事，起初，她總是拒絕。不停地罵我在逼她，而且還使勁地掐我的手。我的手經(jīng)常被她掐得青一塊、紫一塊。我心里明白，母親抗拒吃藥是在暗示我，不想再拖累我們。

娘的心，兒知道。在我一次次的軟磨戰(zhàn)術(shù)下，她極不情愿地繳械投降。

春天給萬(wàn)物帶來(lái)生機(jī)，也給母親帶來(lái)了生的希望。隨著母親的流感癥狀一點(diǎn)點(diǎn)消失，我的心情也好了起來(lái)。不知不覺(jué)，我已干了三個(gè)月的家庭護(hù)工，母親的身體在一天天康復(fù)，我卻瘦了很多。有天，母親忽然向我招了招手，示意我坐到她身邊。等我坐下后，她伸出那長(zhǎng)滿老繭的手，在我頭上撫摸著，然后她輕輕地?fù)ё∥?，在我肩膀上拍了幾下?/p>