構(gòu)建超越庸常的詩(shī)意家園
——簡(jiǎn)論余笑忠的詩(shī)歌創(chuàng)作

■

很多詩(shī)歌評(píng)論者將余笑忠定位為“大器晚成”的詩(shī)人，這其實(shí)與他謙遜沉潛、穩(wěn)健低調(diào)的性情和面對(duì)生活與創(chuàng)作的認(rèn)真態(tài)度密不可分。也正是由于這樣長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年忠實(shí)于內(nèi)心世界埋首耕耘、不斷自我磨礪，使他得以在排除外界虛浮之風(fēng)和喧囂干擾的環(huán)境里不斷完善和提升自己的詩(shī)藝，在個(gè)人化的藝術(shù)風(fēng)格日臻成熟之時(shí)，詩(shī)歌語(yǔ)言也在久經(jīng)錘煉之后日益精熟。不止于此，詩(shī)人近年來(lái)還在嘗試進(jìn)行著詩(shī)歌創(chuàng)作的多樣化探索，這樣的堅(jiān)持和勇氣尤為可敬。

讀者由詩(shī)人的詩(shī)歌可見(jiàn)其性情。在余笑忠的詩(shī)行間，讀者邂逅的是一位贊頌美好而又不避苦痛、直面生活卻又不染流俗的思索者，他的詩(shī)歌透露出貼近生活本真、俯身大地的真誠(chéng)以及由此生發(fā)出的智慧哲思；使人尤為感動(dòng)和崇敬的，是他面對(duì)生靈之苦痛時(shí)的俯身悲憫，這不僅僅是出于親緣之情的感同身受，更是源自一種崇高人性而流露出的對(duì)主體困境的關(guān)懷憐惜。詩(shī)人同每個(gè)普通人一樣生活著，經(jīng)歷著世人所熟悉的日常，卻感知和體味出他人所未能察覺(jué)的滋味，用詩(shī)歌透露關(guān)于生活的思考，關(guān)于生命的真相，關(guān)于面對(duì)世界的態(tài)度。余笑忠的詩(shī)歌里，沒(méi)有高談闊論好為人師的賣弄腔調(diào)，沒(méi)有矯揉造作的華麗辭藻和耗費(fèi)讀者心神的炫目技巧，也沒(méi)有無(wú)病呻吟的空虛浮躁。余笑忠對(duì)待詩(shī)中的一詞一句就如同對(duì)待生活一般認(rèn)真，即使是用司空見(jiàn)慣的平淡詞語(yǔ)，常人看起來(lái)詩(shī)意貧乏難以入詩(shī)的意象，他也能構(gòu)建出令人驚喜的詩(shī)意空間，造成一種大巧若拙的深厚意蘊(yùn)，以一種超越性的詩(shī)意建構(gòu)帶給人以人性和美德上的啟發(fā)與滋養(yǎng)。

一、長(zhǎng)痛，清醒中的審視與悲憫

《長(zhǎng)痛中醒來(lái)》是余笑忠2014年出版詩(shī)集的名字，熟悉余笑忠詩(shī)歌的讀者很難不被這樣的名字觸動(dòng)。來(lái)自生活、來(lái)自命運(yùn)的苦難和痛楚是余笑忠詩(shī)歌中一直延續(xù)的重要主題，而面對(duì)和經(jīng)受苦痛折磨的不僅僅是詩(shī)人自己，還包括詩(shī)人感受和聯(lián)想所涉及的一切生靈和對(duì)象。詩(shī)人的視角不只局限在自身，更常常以一種旁觀者、見(jiàn)證者的謙卑姿態(tài)，注視和呈現(xiàn)這樣的時(shí)刻。因此，在自說(shuō)自話、無(wú)病呻吟、空洞乏味的口水詩(shī)充斥生活的今天，在生命的意義和人性的崇高遭到消解和貶損的今天，余笑忠的詩(shī)歌創(chuàng)作顯得尤為深刻可貴、可敬可愛(ài)了。

如果把余笑忠長(zhǎng)久以來(lái)創(chuàng)作中關(guān)于苦難痛楚的部分，看作是詩(shī)人經(jīng)歷的一場(chǎng)深重持久的長(zhǎng)痛，那么與其說(shuō)詩(shī)人從長(zhǎng)痛中醒來(lái)，倒不如說(shuō)是在長(zhǎng)痛中保持了清醒，因?yàn)榍逍巡诺靡陨钗哆@偶然或必然的痛楚。即使痛徹心扉，詩(shī)人也保持著良知和堅(jiān)守，不愿麻木沉睡，而是在感同身受之后報(bào)之以極大的愛(ài)意和悲憫。余笑忠的詩(shī)歌中永遠(yuǎn)不缺乏對(duì)日常生活中細(xì)微美好的敏銳覺(jué)察和贊美，但他也從不掩飾對(duì)世界對(duì)人性中陰暗、殘酷乃至丑惡部分的無(wú)情批判。這批判往往不是令人輕松快意的，相反是連帶著所有的見(jiàn)證者一同痛苦和反省的。詩(shī)人對(duì)殘酷的見(jiàn)證和審視指向?qū)ψ晕业钠饰觯瑢?duì)世界對(duì)人性中陰暗部分的無(wú)情批判。余笑忠既為自己寫下了精神的備忘錄，也希望以此喚醒那些被習(xí)以為常的淡漠麻醉了的靈魂。詩(shī)人借由詩(shī)歌在茫茫人海中發(fā)現(xiàn)和挑選同路者，呼喚面對(duì)生命時(shí)的謙卑和敬畏，而這謙卑和敬畏則來(lái)自心靈深處的生命之愛(ài)。

創(chuàng)作于2010年夏、秋的《中國(guó)病人》就是這樣一首令人沉痛到心碎而又充滿了審視和反思的詩(shī)歌。

2010年3月23日一早，福建南平的一名男子持刀沖向一所小學(xué)，向著幼小的孩子們瘋狂砍殺，導(dǎo)致了8死5傷的人間悲劇?？赡芨嗟娜藭?huì)將兇手視為一個(gè)不可理喻的精神病，留下一通感慨和判定兇手“毫無(wú)人性”“禽獸不如”的咒罵，仿佛由此便可以解釋這場(chǎng)令人心碎的慘劇。但詩(shī)人不愿將這樣復(fù)雜的人性悲劇以一種認(rèn)定其不可理解的思維惰性草草拋之于記憶的荒原。詩(shī)人選擇了清醒中的長(zhǎng)痛，選擇了正視人性中長(zhǎng)久存在的普遍的罪惡，選擇了不惜將自己、將眾人一齊列入了同謀者的清單。作為失敗者的怒漢砍殺無(wú)辜的孩子，就如同自古以來(lái)的亡國(guó)之君拉著親人近臣陪葬，如同重男輕女者溺斃女嬰，如同身披禮教外衣的道貌岸然者將婦人沉潭，殺人者永遠(yuǎn)有著殺人者心中的天經(jīng)地義。在詩(shī)人眼中，真正可怕的不僅僅是一個(gè)瘋狂的所謂“精神病人”，更是長(zhǎng)久存在于我們每個(gè)人精神中的殘酷病態(tài)。我們是圍觀感慨抑或津津樂(lè)道的看客，“熱心正義”地評(píng)判著是非對(duì)錯(cuò)，卻一次也不曾去傾聽(tīng)和在意施暴的那些怒漢無(wú)數(shù)長(zhǎng)夜里一遍遍的哀求，就如同神醫(yī)圍觀著一具尸體津津樂(lè)道于防腐術(shù)，卻未曾在意過(guò)生命逝去的悲哀和痛苦，未曾考慮過(guò)死者病入膏肓之際如何盡最大可能去療救。每一個(gè)人的冷漠和縱容，每一個(gè)人內(nèi)心深處的自私和丑惡，使得我們自身成了罪惡的幫兇，成為了罪惡的溫床，甚至是罪惡自身。這樣痛苦的人性審視和自我批判無(wú)疑是對(duì)內(nèi)心血淋淋的撕扯，詩(shī)人選擇這樣做，正是因?yàn)閼驯е鴮?duì)生命的悲憫和深愛(ài)，希望人性中的丑惡和殘酷能夠?yàn)槿藗兯押涂朔?，希望慘痛的悲劇永遠(yuǎn)不要再發(fā)生。

關(guān)于苦難痛苦的殘酷描寫在詩(shī)人早期的創(chuàng)作中就已經(jīng)十分令人震撼了，而且主題不僅僅關(guān)乎于人自身、人與人的關(guān)系，同樣也關(guān)乎人與動(dòng)物的關(guān)系。在1990年9月所作的《圍繞一頭死去的?！分?，詩(shī)人描繪了一段在睡夢(mèng)之中重溫孩童時(shí)期殘酷經(jīng)驗(yàn)的情景，一個(gè)孩子(童年時(shí)代的詩(shī)人自己)圍繞一頭死去的牛時(shí)的殘忍表現(xiàn)。自小在農(nóng)村長(zhǎng)大，余笑忠的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為了他詩(shī)歌創(chuàng)作中的永恒精神資源。“我”尾隨著這個(gè)被人類屠殺的動(dòng)物的尸體，對(duì)著這個(gè)“怪物”實(shí)施著不可能得到回應(yīng)的“吆喝”和“鞭打”，端詳著它被肢解的“五臟六腑”，感受著它的“空洞”，又如“納粹”般“吼叫”和威脅著圍繞死去的牛的遺物打轉(zhuǎn)的豬狗，教訓(xùn)它們也“會(huì)有這么一天”。在很多年后的午夜夢(mèng)回，詩(shī)人重溫了這個(gè)經(jīng)歷，被自己當(dāng)時(shí)的殘忍所折磨，被一個(gè)孩童對(duì)待一個(gè)死去生靈時(shí)仿佛理所應(yīng)當(dāng)?shù)臍埧岷捅╈逅勰?，以至于仿佛看到了自己也異化為了“又一個(gè)怪物”。詩(shī)人在這里以第一視角切入，平實(shí)簡(jiǎn)潔的描述不斷推進(jìn)，給人強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)代入感。主語(yǔ)在“我”與“它”(死牛)之間不斷交織和迫近。“它成了”、“它死了”、“它跪倒”、“它跪在”、“它將我”、“(它)讓我”如同一個(gè)個(gè)被強(qiáng)調(diào)的重音符號(hào)敲擊在讀者心頭。在敘述“我”圍繞一頭死牛的情形時(shí)，詩(shī)人將更多的描寫著墨于死牛的狀態(tài)變化和已死之物施加于我的心理影響，最后“我”仿佛也因?yàn)樽约喝缂{粹般的殘忍暴戾而異化成了一個(gè)怪物，如怪物一般暴虐。

詩(shī)人借由一個(gè)年幼無(wú)知的孩童面對(duì)牲畜的態(tài)度，揭示了自命為主宰者的人類面對(duì)其他生靈時(shí)，自認(rèn)為生殺予奪理所應(yīng)當(dāng)?shù)臍埧嵝膽B(tài)。在這里受到警醒的主體不僅僅是詩(shī)人自身，更擴(kuò)展為了所有見(jiàn)證這場(chǎng)殺戮的“在場(chǎng)者”。人是牛的苦難和痛楚的施與者，但最終也會(huì)因?yàn)檫@種對(duì)生命的索取而面臨喪失人性的惡果，或是如牛的反芻一般，在黑暗的深夜經(jīng)受良知的拷問(wèn)折磨。余笑忠的詩(shī)歌往往能通過(guò)對(duì)自身生活經(jīng)驗(yàn)的提煉，給予讀者一種富有道德感的理性力量。在這里他既是感性的在場(chǎng)者，也是理性的思索者，更是人性悲憫和善良美德的呼喚者。

在時(shí)隔十三年之后的一首《他們這樣屠殺一頭耕?！分校?shī)人通過(guò)呈現(xiàn)母親對(duì)屠夫殺死耕牛場(chǎng)景的回憶，同樣揭露了人對(duì)于殘酷景象的習(xí)以為常。依舊是通過(guò)平實(shí)的白描推進(jìn)，不同之處在于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言形式和節(jié)奏的駕馭更加精熟，對(duì)殺牛場(chǎng)景的描述也更加震懾人心。詩(shī)中的“我”不僅沒(méi)有對(duì)殺牛者的殘忍有所反抗，還“為他們打了酒，洗了衣服”，成為了替謀殺者洗刷罪惡的共犯卻渾然不覺(jué)，詩(shī)歌表現(xiàn)出了更加濃烈的悲涼和殘酷意味。

在《喘息》之九中，詩(shī)人描述了人類造成的蜜蜂之死在心中引發(fā)的痛楚和顫栗，這些在常人看來(lái)可能卑微得不值得一提的生靈，因?yàn)閷?duì)向往之物(盛開(kāi)的紫云英)的追尋，無(wú)辜喪命于人類噴灑的毒藥之下。關(guān)于千萬(wàn)只蜜蜂生命的價(jià)值判斷，在人類可笑的主義之間忽高忽低，此時(shí)最為低賤可恥的，無(wú)疑就是對(duì)生命的逝去不以為意的丑惡人性。

余笑忠描繪苦難痛楚的殘酷性，批判人性中陰暗、殘酷乃至丑惡的部分，但他并非僅僅停留于對(duì)痛苦的沉浸本身，而是希望借由此減少殘酷的傷害和殺戮，或者至少恢復(fù)人們對(duì)于殘忍行為的歉疚感知和對(duì)生命的珍重敬畏，喚醒人性深處的溫暖。

《小黑羊》就是這樣一首表現(xiàn)了在不可掌控的殘酷命運(yùn)之下的人性悲憫的詩(shī)歌，讀之令人動(dòng)容。“在巴音布魯克的牧場(chǎng)邊/畜欄里有一只小黑羊”，生而喪母的小黑羊因?yàn)闇S為孤兒而落單，“像圈出的錯(cuò)別字那樣醒目”，“別的羊媽媽不給它喂奶/只好用牦牛奶將它喂養(yǎng)”，因?yàn)椴蝗绦男『谘颉皞涫芾渎洹?，主人就“把它拴在畜欄邊”，“有空可以和它說(shuō)說(shuō)話”。遠(yuǎn)游的客人因?yàn)樾闹械谋瘧?，再也喝不下一口“草原處處都有的美味酸奶”，“更別提鮮美的羊肉”。詩(shī)歌的最后以“星夜，平靜的睡眠即是禱告”結(jié)尾，在這禱告中有對(duì)小黑羊未來(lái)命運(yùn)的牽掛和祝福，也有著對(duì)于人性超越物種的悲憫情懷的贊美。

在余笑忠眼中，殘酷的命運(yùn)和苦難痛楚永遠(yuǎn)不是理所應(yīng)當(dāng)，萬(wàn)物生靈自有其生存的權(quán)利。即使人類不得不屠殺牲畜以之為食，也不應(yīng)當(dāng)將殘忍的殺戮本身視為主宰者應(yīng)有的權(quán)利和麻木狂歡的借口；即使生而喪母、凄涼落單是小黑羊自身無(wú)法扭轉(zhuǎn)的命運(yùn)，來(lái)自人類的關(guān)切和悲憫也依舊可以減少傷痛，給予其生命以溫暖和關(guān)愛(ài)。對(duì)待動(dòng)物尚且如此，人之與人的相處，就更應(yīng)當(dāng)懷著悲憫之心相互理解和支持，用溫暖關(guān)懷來(lái)療治苦難帶來(lái)的痛楚，這也是詩(shī)人希望通過(guò)詩(shī)歌傳達(dá)的道德理想。

二、清醒，對(duì)生活真誠(chéng)地感知和呈現(xiàn)

長(zhǎng)痛并清醒，醒與未醒之間是感知力與思考力開(kāi)啟的分界。清醒，是詩(shī)人對(duì)自己的生活與創(chuàng)作狀態(tài)提出的自覺(jué)要求，意味著要求自己對(duì)生活的點(diǎn)滴有不同于沉睡者的敏銳察覺(jué)，意味著對(duì)麻木和忽視的鞭撻及對(duì)當(dāng)下的關(guān)切、把握，意味著希望從紛亂繁雜的人間瑣事中洞悉生活的真相，從而有所堅(jiān)守，有所超越，更加接近真理。

余笑忠的詩(shī)歌大多取材自記憶中的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下的日常生活經(jīng)驗(yàn)，于平淡的生活之中俯身探索詩(shī)意的幽微處，在日常化的場(chǎng)景中營(yíng)造一種厚重的莊嚴(yán)感和儀式感。他的詩(shī)歌選材往往著力從司空見(jiàn)慣的日常生活中提煉出沉重而深刻的部分，由此構(gòu)建出有價(jià)值的詩(shī)意空間，因而創(chuàng)作過(guò)程也更加困難。這樣的困難在于如何使用平實(shí)的語(yǔ)言從瑣碎的凡常中提煉并有所構(gòu)建，營(yíng)造出詩(shī)歌中所需要的陌生化情境，免于平淡細(xì)瑣的俗流。余笑忠描寫親人，描寫夢(mèng)境，描寫天氣，描寫一個(gè)偶然但并不意外的場(chǎng)景，甚至描寫一頭牛的死亡，描寫一次獨(dú)坐的神游思緒等等，所謂有感而發(fā)者，皆是對(duì)生活真誠(chéng)地感知和呈現(xiàn)。通過(guò)詩(shī)歌來(lái)完成對(duì)日常生活真誠(chéng)地感知和呈現(xiàn)，既是對(duì)詩(shī)人洞察力的考驗(yàn)，也是對(duì)詩(shī)人語(yǔ)言駕馭能力的考驗(yàn)。

即便是最細(xì)微、最慣常乃至人人熟視無(wú)睹、不足為道的事物，在擁有慧眼睿思的詩(shī)人眼中，也可能生發(fā)出動(dòng)人的詩(shī)意，余笑忠這首小詩(shī)便證明了謙遜虔誠(chéng)之心和一雙慧眼之于詩(shī)意生成的巧妙魔力。《目擊道存》：

陽(yáng)臺(tái)的鐵欄桿上有一坨鳥(niǎo)糞/我沒(méi)有動(dòng)手將它清理掉，出于/對(duì)飛翔的生靈的敬意/我甚至愿意/把它看成/鐵銹上的一朵花(《目擊道存》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2016年第4期)

常人眼見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)鐵欄桿上的一坨鳥(niǎo)糞，常常意味著一句帶著怒氣的咒罵“該死的鳥(niǎo)兒”。如果能夠絲毫不露厭惡地把它清理掉，就算是平和大度的表現(xiàn)了。而在詩(shī)人眼中，這來(lái)自飛翔生靈的排泄之物，亦有著來(lái)自天空的崇高意義，甚至可以看作是一朵來(lái)自飛鳥(niǎo)饋贈(zèng)的花朵。這樣的謙卑和虔誠(chéng)之心，這樣的“目擊道存”實(shí)在難能可貴。

余笑忠也常常在詩(shī)歌中寫到自己的親人，如《遙寄小弟》《在祖父墳前》《祭父辭》等等表達(dá)對(duì)逝去親人的哀思的詩(shī)歌，因其情感的真摯深切和對(duì)讀者心靈引發(fā)的觸動(dòng)而廣為流傳，此外，余笑忠詩(shī)歌中的父子親情也極為動(dòng)人。如《我父親忍著疼痛一聲不吭》。詩(shī)人身在城市，從堂弟那里得知父親腳后跟受傷的消息。在鄉(xiāng)下常常赤腳行走的父親腳后跟被石頭戳了一個(gè)大洞，流了很多血，卻一直沒(méi)有和自己說(shuō)起。這原本是生活中的小意外，敏銳善良的詩(shī)人卻被父親“一聲不吭”的傷痛日夜?fàn)縿?dòng)著心魂，并將這種真摯深厚的父子之情通過(guò)詩(shī)歌完美地呈現(xiàn)了出來(lái)。父親日益衰老，卻要帶著傷痛行走在充滿硬物和坎坷的路上，為了不讓兒子擔(dān)心一聲不吭，正如父親為自己、為家庭經(jīng)歷無(wú)盡的操勞和傷痛，卻一聲不吭一樣。傷口中鋒利的泥沙刺痛著父親的傷口，也刺痛著兒子的心魂。詩(shī)人選取了傷口中的鋒利泥沙這一極具表現(xiàn)力和疼痛感的意象，借助平實(shí)質(zhì)樸卻觸動(dòng)人心的語(yǔ)言，將這樣一個(gè)牽動(dòng)心神的偶然事件捕捉和呈現(xiàn)給我們。父親長(zhǎng)久操勞的艱辛和傷痛，父子之間不言自明的深情牽掛，借由詩(shī)歌的傳遞浸潤(rùn)每一個(gè)讀者的心靈，使我們也想起自己的父親，想起父親的操勞與傷痛，想起父愛(ài)如山無(wú)以為報(bào)，這就是余笑忠的詩(shī)歌所具有的感染力。

余笑忠的詩(shī)歌中也不乏特定生活情境下的精神圖景描繪，這樣由鮮活情境引發(fā)的神游似的思緒，往往具有強(qiáng)烈的代入感和意象指向的豐富性，使人如同進(jìn)入一個(gè)多向度的探索空間，跟隨著詩(shī)人濃縮、斷裂、跳躍的詞句，進(jìn)行一場(chǎng)充滿詩(shī)意的精神探尋。如《暴雨中的低語(yǔ)》。詩(shī)歌通過(guò)濃縮斷裂的跳躍式推進(jìn)，在短短的十五行內(nèi)營(yíng)造了豐富開(kāi)闊的詩(shī)意空間，展現(xiàn)了詩(shī)人由日常的生活情境切入，利用平實(shí)的語(yǔ)言營(yíng)造陌生化詩(shī)歌情境的高超詩(shī)藝。前一、二兩節(jié)描繪了詩(shī)人當(dāng)下所處的環(huán)境，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)代入感：暴雨洗刷玻璃窗，雷聲沉悶轟鳴，將原本一動(dòng)不動(dòng)的我也攪動(dòng)如憤怒的暴雨，如熱鍋上的螃蟹般躁動(dòng)不安了。本詩(shī)中最為巧妙也最觸動(dòng)人心的便是第三節(jié)的兩句“夜里，閃電以其快速的明滅/告訴我們不要和廣大的遺忘對(duì)視”，在黑暗吞噬一切的深夜中，耀眼的閃電在快速的明滅之后又將一切交付給了黑暗與虛空，與這閃電明滅之后的虛無(wú)黑暗對(duì)視，就如同與我們渴望遺忘的痛苦記憶對(duì)視一般，只會(huì)使人陷入往日的痛楚中無(wú)法自拔。第四節(jié)中，此時(shí)虛空的黑暗中只有傾盆而下的夜雨還確證地存在，雨聲像是在訴說(shuō)著與痛苦記憶對(duì)視后的悔意。在這痛苦的記憶中，詩(shī)人夢(mèng)中目睹晚歸的父親拖著浮腫的雙腿艱難行走，內(nèi)心像遭受過(guò)切磨的石頭從高處滾落一般，被劃得更加傷痕累累、痛苦不堪。第五節(jié)，詩(shī)人渴望擺脫和超越這樣不堪忍受的痛苦，而唯有排除身心之中的雜質(zhì)、擺脫思想上的煩惱負(fù)擔(dān)，才可以清瘦且輕盈，翻越連綿的萬(wàn)仞雪山，獲得身心的真正自由。余笑忠常常將詩(shī)意的轉(zhuǎn)折蘊(yùn)含于一句一節(jié)之間，每向下推進(jìn)一次，都會(huì)有不斷變化的趣味和驚喜，。這樣的詩(shī)歌常常使人忘記了詩(shī)意萌生的出發(fā)點(diǎn)——日常中人們熟視無(wú)睹的平常之景、凡常之境。當(dāng)人們回溯原初時(shí)便會(huì)感慨，詩(shī)意的居所其實(shí)就在對(duì)生活真誠(chéng)地感知和呈現(xiàn)之中。

三、詩(shī)歌，是建構(gòu)儀式感的精神超越

李以亮評(píng)價(jià)說(shuō)：“他(余笑忠)的詩(shī)具有一種‘德性’——懂得真正的謙卑、愛(ài)和悲憫。他的詩(shī)藝是長(zhǎng)期修煉的結(jié)果，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常性在他的詩(shī)歌里獲得了審美與道德的超越性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了當(dāng)下詩(shī)風(fēng)流弊所及的瑣碎、逼仄、低級(jí)趣味和不痛不癢。”

張執(zhí)浩也曾在詩(shī)評(píng)中寫道：“正是二十多年如一日地磨礪，余笑忠以近乎完美的詩(shī)歌技藝讓漢語(yǔ)詩(shī)歌在他那里再一次獲得了榮光。給詩(shī)歌以尊嚴(yán)，就是尊重自我。對(duì)于笑忠，我惟有致敬?！?/p>

余笑忠無(wú)疑是一位具有強(qiáng)烈使命感的詩(shī)人，他的詩(shī)歌創(chuàng)作一直試圖通過(guò)莊嚴(yán)感和儀式感的建立，來(lái)完成對(duì)日常生活之庸惰的超越，促使人們擺脫集體無(wú)意識(shí)的庸碌狀態(tài)，引發(fā)人們對(duì)于自我，對(duì)于價(jià)值，對(duì)于人與世界關(guān)系等重要問(wèn)題的關(guān)注和思考，從而在超越凡常的基礎(chǔ)上有所建構(gòu)，建構(gòu)起每個(gè)人生命中可棲居的精神家園。

詩(shī)人常常將我們帶入日常的場(chǎng)景和語(yǔ)境之中，讓我們借由他的視角再一次面對(duì)曾經(jīng)司空見(jiàn)慣、不以為意的生活瞬間，通過(guò)他思考的路徑重新探究和發(fā)現(xiàn)，而詩(shī)人的態(tài)度和主張就在這樣的互動(dòng)中得以彰明和傳達(dá)。如他的一首小詩(shī)《黑與白》：

我的白發(fā)變黑了/我用打火機(jī)燒，變成了一個(gè)小黑點(diǎn)/我的黑發(fā)也會(huì)燒成一個(gè)小黑點(diǎn)/以我的目力，看不出兩個(gè)小黑點(diǎn)的區(qū)別/由此也消解了黑白分明之說(shuō)/火是真理/鐵匠、篾匠、窯工、煉金術(shù)士/都會(huì)點(diǎn)頭贊同/火是第三只眼/在這張白紙上，我盡力清晰地寫下/每一個(gè)字(《黑與白》，《特區(qū)文學(xué)》2016年第4期)

白發(fā)是歲月流逝帶來(lái)的衰老在每個(gè)人身上的自然顯現(xiàn)，年長(zhǎng)者可能無(wú)數(shù)次面對(duì)被自己揪掉或自然掉落的白發(fā)，往往默然無(wú)語(yǔ)地接受或者徒然發(fā)出一聲嘆息，余笑忠卻從中生發(fā)出了關(guān)于“黑與白”的形而上的思考。詩(shī)人希望探究黑白之別，用火點(diǎn)燃白發(fā)燒成了黑點(diǎn)，而點(diǎn)燃黑發(fā)無(wú)疑也會(huì)被燒成黑點(diǎn)，詩(shī)人由此發(fā)現(xiàn)黑與白的分別仿佛被火混淆和消解了。火在這里是作為一種被普遍認(rèn)同的真理而存在的，經(jīng)由它的考驗(yàn)和衡量得出的結(jié)論應(yīng)當(dāng)是毋庸置疑的，但是詩(shī)人拒絕這樣被混淆的糊涂狀態(tài)，選擇“在這張白紙上，我盡力清晰地寫下/每一個(gè)字”，用自己的方式努力追求著黑與白的清晰分明，堅(jiān)守著自己的理性判斷，而不被來(lái)自火的所謂“真理”裹挾。詩(shī)中的“黑”與“白”隱喻著事物所處的不同狀態(tài)，而火則象征著那些強(qiáng)力推行或者被盲目接受的標(biāo)準(zhǔn)和衡量尺度，這樣扼殺式的判斷標(biāo)準(zhǔn)往往對(duì)人們的敏銳感知和理性思考產(chǎn)生破壞性的影響，使人麻木而順從。詩(shī)人通過(guò)這樣一種生活化的隱喻，試圖呼吁我們堅(jiān)持自己的理性判斷，形成自己對(duì)世界敏銳感知和獨(dú)立思考的能力，避免迷失于某種外在施加的主義或標(biāo)準(zhǔn)之下。

作為一個(gè)有使命感的詩(shī)人，余笑忠常常懷著溫暖的愛(ài)意，將關(guān)切的目光投向那些被我們忽視的、處在特殊境遇中的人群。他們所經(jīng)受的苦難和面臨的困境，往往是生活富足安樂(lè)或者至少生存無(wú)憂的我們所難以想象的。詩(shī)人將我們從習(xí)以為常的生活場(chǎng)景中拉了出來(lái)，為我們呈現(xiàn)了處在困境之中的人們，尤其是孩童們身上令人備受感動(dòng)的可貴品質(zhì)，帶我們走進(jìn)了那些具有莊嚴(yán)儀式感的瞬間。如《2010年春，云南的愁容》。2010年云南遭遇百年一遇的全省性特大旱災(zāi)，干旱范圍之廣、時(shí)間之長(zhǎng)、程度之深、損失之大，均為云南省歷史少有。在天災(zāi)之下，充足的飲水對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)成為了奢望。饑渴中的孩子們?nèi)缤I(lǐng)受恩賜一般捧著碗，小心翼翼地領(lǐng)受一碗混雜著泥沙的水，等待泥沙沉淀再小心翼翼地喝掉。最后一節(jié)中，嚴(yán)重缺水的孩子們“小心地用手指將碗底抹干凈”，寧愿手被弄臟也絕不肯留下碗里無(wú)水可洗的泥沙，不肯弄臟一張潔凈的白紙，對(duì)自身?yè)碛械囊磺心呐挛⒉蛔愕赖牟糠侄汲錆M了珍視和保護(hù)。喝水，原本應(yīng)該是自然得不值得一提的事情，在這里卻成了充滿儀式感的、仿佛是獲得恩典的行為。多少人早已習(xí)慣了肆意揮霍干凈的水，揮霍所有如水一般被我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣加泻拖碛弥馁Y源條件，卻不曾想到，這一切可能都是某個(gè)階段、某個(gè)地區(qū)的人們生活中可望而不可即的稀缺品。詩(shī)人呈現(xiàn)了大旱中的孩子們對(duì)于水的珍視，對(duì)待純凈之物的鄭重保護(hù)，使我們不得不重新看待周遭的一切之于我們的意義，重新思索我們面對(duì)生命中自身?yè)碛兄锏膽B(tài)度。

詩(shī)歌創(chuàng)作不僅僅是詩(shī)人感知和呈現(xiàn)世界的方式，詩(shī)意的生成過(guò)程反過(guò)來(lái)還不斷塑造著詩(shī)人面對(duì)日常生活的思維和態(tài)度。余笑忠正是在這樣長(zhǎng)期與詩(shī)歌為伴的謙卑地耕耘中，建立起了自己充滿莊嚴(yán)儀式感的精神王國(guó)，行走棲居于詩(shī)意盎然的生活之中。這樣的生活狀態(tài)也借由他的詩(shī)歌啟發(fā)和影響著讀者，如發(fā)表在《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2016年第4期的《白鶴高鳴》。詩(shī)人在春雨之后的沙灘上散步，驚奇于河道中多出的小洲，由此引發(fā)了對(duì)于小洲成因的猜想。詩(shī)人在想象中將小洲放大為荒島，把小洲上的柳樹(shù)看作“淪落之人”，并借由“淪落之人”的耳目來(lái)感知春天的到來(lái)，聆聽(tīng)頭頂之上的白鶴高鳴。白鶴高鳴，不僅是為春雨后的蓬勃生機(jī)鳴唱，也是為荒島和“淪落之人”的幸存而欣喜。白鶴作為高妙悠遠(yuǎn)的意象，在詩(shī)歌中往往出現(xiàn)在遠(yuǎn)離人煙的浩渺之境，而在余笑忠的詩(shī)中卻出現(xiàn)在城市中一條河道的上空。白鶴在人間的降臨，無(wú)疑在這里也意味著詩(shī)意在日常生活中的降臨，詩(shī)人自己也被一路歡鳴著的白鶴所感染，在愉悅中“忍不住加快了腳步”。白鶴的出現(xiàn)不僅毫無(wú)違和感，還使得詩(shī)歌中營(yíng)造的意境顯得更加靈動(dòng)悠遠(yuǎn)。一次雨后日常散步的所見(jiàn)所聞，借助詩(shī)人獨(dú)特的視角和豐富想象，被構(gòu)建成了一個(gè)豐饒美好的詩(shī)意空間。正是無(wú)數(shù)個(gè)這樣充滿詩(shī)意和儀式感的時(shí)刻，把詩(shī)人也把我們從日常的瑣碎中解放出來(lái)，使我們得以超越日漸貧乏的意義荒原，不斷充盈著我們的精神世界，建立起以供棲居的詩(shī)意王國(guó)。

詩(shī)人為何寫詩(shī)？因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作是在意義遭到貶損的生活廢墟之上建立詩(shī)意王國(guó)的超越性嘗試。余笑忠的詩(shī)歌創(chuàng)作便是這樣的成功嘗試，正如他試圖用平實(shí)簡(jiǎn)約的言辭在詩(shī)歌中表達(dá)豐沛的情感一般，正如他試圖從瑣細(xì)的日常生活經(jīng)驗(yàn)中尋求莊嚴(yán)而具有使命感的詩(shī)意突破一般，也正如他試圖借助詩(shī)歌來(lái)幫助我們構(gòu)建起富足的詩(shī)意空間和精神家園一般。完成這樣的嘗試是艱難的，它需要的不僅僅是天才和直覺(jué)，還需要一個(gè)詩(shī)人擁有謙遜沉潛、穩(wěn)健踏實(shí)的品質(zhì)，需要一顆懷揣使命感又充滿了愛(ài)與悲憫的溫暖心靈，更需要長(zhǎng)久如一的對(duì)詩(shī)歌、對(duì)生活、對(duì)世界的真誠(chéng)和耐心。詩(shī)歌的創(chuàng)作是如此，我們每個(gè)人生命中詩(shī)意王國(guó)的建立同樣也是如此。無(wú)論是作為一位詩(shī)人，還是作為一個(gè)真誠(chéng)面對(duì)生活、面對(duì)世界的人，余笑忠無(wú)疑都是使人心生敬意的榜樣。