◎劉 斌
我曾在知乎上看過(guò)一個(gè)段子:“有人問(wèn)我思念一個(gè)人到極致是什么感覺(jué)?我發(fā)了一句‘晚安’給她,一晚上醒來(lái)看了七次手機(jī)信息?!泵慷伪瘋墓适?,結(jié)局往往都是一個(gè)人陷在回憶的河流中無(wú)法自拔,另一個(gè)人的輕舟早已過(guò)萬(wàn)重山。這種被半路拋棄的感覺(jué)接近于,別人曾給你一個(gè)蜂蜜罐,待你愛(ài)上這份甜蜜后,再封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),擺在你每天必經(jīng)的窗臺(tái)上。
快樂(lè)的人沒(méi)有過(guò)去,不快樂(lè)的人除了過(guò)去一無(wú)所有。熱鬧散場(chǎng)后,只剩下一個(gè)深情患者的孤獨(dú)演繹,好比曾經(jīng)的我和云珊。
云珊是我的大學(xué)同學(xué),剛?cè)雽W(xué)的那段日子,我們要好得像雙生花。我們無(wú)所不談、吃口味相同的菜、聽(tīng)同一張專輯、對(duì)著相機(jī)擺出搞怪的表情、參加大大小小的比賽、報(bào)名各種社團(tuán)和兼職……長(zhǎng)久的相處,從來(lái)不是件易事。在時(shí)間的打磨下,我和云珊性格上的差異被漸漸放大,不愛(ài)吃面食的我陪著她吃了整整一年的拉面,導(dǎo)致我現(xiàn)在一看見(jiàn)湯湯水水便胃酸涌動(dòng);得了急性腸胃炎也會(huì)硬扛過(guò)去的我,每次她生病都會(huì)陪她去醫(yī)院掛號(hào)、打針、取藥;因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的暴雨,我中途放下兼職穿過(guò)大半個(gè)城市去給她送傘……不平等的友情好像常常會(huì)讓人疲憊。這世上,最讓人無(wú)法釋?xiě)训目酀?,莫過(guò)于在你認(rèn)為理應(yīng)遇見(jiàn)愛(ài)和暖的地方,患了傷風(fēng)。
幾番爭(zhēng)吵后,我們徹底斷了聯(lián)系。我無(wú)力收拾內(nèi)心的兵荒馬亂,只得任由不可控的情緒像一場(chǎng)夏季的大雨,把紙張淋得濕透。
那段時(shí)間,我很害怕獨(dú)自去上課,害怕遇見(jiàn)熟人時(shí)對(duì)方下意識(shí)地問(wèn)我:“XX沒(méi)有和你一起嗎?”可多年來(lái)的處事經(jīng)驗(yàn),讓我無(wú)師自通了如何表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕,別人很難察覺(jué)到我的一絲異樣與不安。
我承認(rèn)我不是一個(gè)活得很灑脫的人。我所有的心靈雞湯不過(guò)是欺騙那顆多愁善感的心,所有不屑一顧的表現(xiàn)不過(guò)是為了掩飾“不在乎”的假象。而生活中,大部分人也都是一邊在太陽(yáng)初升時(shí),信心滿滿地?fù)肀磥?lái);一邊在寂靜月色里,放縱自己在過(guò)去沉淪。深更半夜,空間里那首模棱兩可的歌,那篇意有所指的文章;超一億人設(shè)置三天可見(jiàn)的朋友圈;網(wǎng)易云成千上萬(wàn)的評(píng)論,隨便找一條,都是未署名的情書(shū)……
日本茶道里說(shuō):“一期一會(huì),世當(dāng)珍惜?!比松鸁o(wú)法重來(lái),所以我們每一天都應(yīng)該像過(guò)紀(jì)念日一樣認(rèn)真、隆重,學(xué)會(huì)坦然接受一切錯(cuò)過(guò)的人或事。
久別經(jīng)年,當(dāng)我再想起云珊,微笑也總比淚水多些。認(rèn)識(shí)她后,我仿佛置身于一部小說(shuō)中,把美好、苦澀、悲傷一一經(jīng)歷。可如果沒(méi)有她,友情這本書(shū),我便只能是個(gè)讀者。如果豐富的情節(jié)注定曲折,那我不曾后悔與她相遇。因?yàn)橛行┤说拇嬖?,本身就是意義。
她的未來(lái)我未必能有幸參與,但至少在我勇敢地走向她的那個(gè)瞬間,我的心情如棉花般松軟飽滿,我篤定我會(huì)幸福。即便是沒(méi)有結(jié)局的童話,重來(lái)一次,我依然會(huì)毫不猶豫地跑向她。得到和失去是每個(gè)人的宿命,我們無(wú)法擺脫,所以我只求它來(lái)得轟轟烈烈,貨真價(jià)實(shí)。
時(shí)間是每個(gè)人的十字架,我們都背負(fù)著回憶流浪于世,這既是懲罰,也是救贖。愿你風(fēng)塵仆仆仍能深情如初,愿你的每句“晚安”都有動(dòng)人回應(yīng)。