憤怒地燃燒 無(wú)盡地追尋
——評(píng)李滄東電影《燃燒》

電影《燃燒》為觀眾展現(xiàn)了一副殘酷的生存畫(huà)卷：面對(duì)韓國(guó)社會(huì)居高不下的失業(yè)率，男女主人公鐘秀和惠美雖然懷揣夢(mèng)想，卻只能靠做送貨員、推銷員來(lái)滿足基本的生存需要。兩人相遇、結(jié)合，成為彼此孤獨(dú)生命中最溫暖的依靠。而韓國(guó)富人Ben的突然出現(xiàn)，將原有的平衡打破。這個(gè)被稱為“韓國(guó)蓋茨比”的神秘富豪，以“玩”為工作，卻擁有著令人艷羨的財(cái)富。他喜歡結(jié)交美麗的底層女子，也有著定期燃燒廢棄塑料大棚的怪癖。惠美在和Ben交好后，突然無(wú)故失蹤，鐘秀通過(guò)多方尋找，終于在Ben的家里發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡。Ben所說(shuō)的“廢棄塑料大棚”是否另有所指——無(wú)用的底層人？Ben是否像燃燒廢棄塑料大棚一般殺害了惠美，實(shí)現(xiàn)他口中“向神獻(xiàn)上祭品”？雖然這一切，影片并沒(méi)有給出確切答案，而不爭(zhēng)的事實(shí)是，Ben逐漸占據(jù)了惠美身邊那個(gè)本該屬于鐘秀的位置。憤怒的鐘秀燃燒起復(fù)仇的烈火，一刀刺死了Ben。

一、普遍的憤怒

導(dǎo)演李滄東說(shuō)，“不管是世界上哪一個(gè)國(guó)家，不管是哪一個(gè)人種、哪一種文化，他們都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是現(xiàn)在人群都普遍處于一種憤怒的狀態(tài)，所以我想對(duì)其進(jìn)行深入的探究”。

相對(duì)而言，影片中鐘秀的憤怒更容易被理解，他與Ben在現(xiàn)實(shí)處境的全方位對(duì)比中，幾乎都處于劣勢(shì)，也因此失去了心愛(ài)的女人。鐘秀與Ben雖然年齡相差無(wú)幾，而財(cái)富、地位卻差異懸殊，“要怎么做才能年級(jí)輕輕就過(guò)上那種生活，悠閑地到處旅行，開(kāi)著保時(shí)捷，在豪宅里煮意面？”鐘秀無(wú)奈而羨慕地向惠美訴說(shuō)。

在家庭方面，鐘秀來(lái)自于農(nóng)村，家中清貧而破碎，父親固執(zhí)易怒、母親離家出走、姐姐早已嫁人，家中僅余的財(cái)產(chǎn)就是一頭小牛犢。父親因故意傷人罪接受審判，多年不見(jiàn)的母親突然出現(xiàn)，也只是因?yàn)槊媾R急迫的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而求助于鐘秀。并沒(méi)有人真正在意、理解鐘秀的處境與不安，只有一個(gè)破敗的家等著他去支撐、修補(bǔ)。而B(niǎo)en則出生于城市富裕家庭，一家人和睦而溫馨，聚會(huì)中的歡聲笑語(yǔ)襯托得鐘秀更加形單影只。

鐘秀、惠美都是兩個(gè)極度孤獨(dú)的人，沒(méi)有家人的庇護(hù)也沒(méi)有朋友的傾吐，獨(dú)自承受著生活的重壓，卻依舊保留著心中的凈土（鐘秀的寫(xiě)作、惠美的啞劇）。這與Ben的悠閑自得、家庭和睦、好友成群卻又空虛無(wú)著形成了鮮明對(duì)比。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境，鐘秀依然保留赤子之心，他真摯地愛(ài)著惠美，義無(wú)反顧地幫助困境中的父親母親。而富裕的Ben卻似乎早已在浮華生活里磨滅了真心，只懂得“享受”，反而覺(jué)得鐘秀對(duì)感情太過(guò)于“認(rèn)真”。對(duì)Ben而言，女人更像是一個(gè)漂亮的小玩具，用于取悅自己和身邊的人。

李滄東說(shuō)“《燃燒》這部電影里面有一個(gè)主角叫做Ben，是一個(gè)非常神秘的富二代，他其實(shí)知道社會(huì)是存在有問(wèn)題的，只是他不知道具體的問(wèn)題是什么，這種思想上的差距導(dǎo)致他對(duì)生活的無(wú)力感更加強(qiáng)烈，把一些憤怒也只能更加深刻地掩藏起來(lái)”。如果說(shuō)鐘秀的憤怒來(lái)自于生活的重壓和愛(ài)情的失落，那么Ben的憤怒更多來(lái)自于改變現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感而產(chǎn)生的虛無(wú)，擁有一切又漠視一切，只能依靠定期燃燒廢棄塑料棚來(lái)宣泄這份“虛無(wú)”的憤怒。

二、缺席的女性與自我追尋

女性一直是電影中不可缺少的“奇觀”之一，更多的時(shí)候她們按照觀影者（尤其是男性觀影者）的心理需求被設(shè)計(jì)和展現(xiàn)，成為欲望的客體被觀摩、凝視?！霸谝粋€(gè)由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動(dòng)的/男性和被動(dòng)的/女性。起決定性作用的男人的眼光把他的幻想投射到照此風(fēng)格化的女人形體上。女人在她們那傳統(tǒng)的裸露癖角色中同時(shí)被人看和被展示，她們的外貌被編碼成強(qiáng)烈的視覺(jué)和色情感染力，從而能夠把她們說(shuō)成是具有被看性的內(nèi)涵。”

影片中的惠美青春靚麗、俏皮活潑，她與鐘秀街頭相遇，并幫助他抽到“大獎(jiǎng)”，后又對(duì)鐘秀主動(dòng)投懷送抱。兩人情肉相合之際，南山塔的反光在屋中閃現(xiàn)，這成為鐘秀一生的“高光”時(shí)刻。而在Ben面前，惠美小鳥(niǎo)依人、乖巧可愛(ài)，在和Ben的朋友聚會(huì)時(shí)，雖然猶豫依然放下自我，不顧一切地投入舞蹈。影片中，惠美就是這樣一個(gè)處處迎合男性人物需求的女性。同時(shí)，一次次的身體裸露更是將她置于劇中男性、攝影機(jī)和觀眾的多重欲望凝視之下。

“女性在男性凝視的權(quán)力掌控下經(jīng)常處于沉默、缺席以及邊緣的狀態(tài)”，影片中惠美完全消失、去向不明，她以犧牲愛(ài)情為代價(jià)，企圖獲取踏入上流社會(huì)的“敲門(mén)磚”，最后卻落得一場(chǎng)空?！八齻円詿o(wú)聲且無(wú)法實(shí)現(xiàn)欲望的方式，作為繼續(xù)存在于體系中的代價(jià)”，而惠美似乎連存在于體系中的資格都沒(méi)有，影片以女性的犧牲來(lái)完成一個(gè)上層男性所謂的神性“獻(xiàn)祭”和詩(shī)意升華（雖然這一點(diǎn)影片并未明示）；以女性的缺席來(lái)推動(dòng)另一個(gè)底層男性不斷地自我追尋與確證。

對(duì)鐘秀而言，惠美有著致命的吸引力而又完全不可捉摸：她給予鐘秀“性”與光亮，又轉(zhuǎn)身投入另一個(gè)男人的懷抱；她積極探索生命的意義，又消極地希望自己像從沒(méi)存在過(guò)那樣消失；她是他的愛(ài)和靈感“繆斯”，她又像“妓女”一樣隨意坦露身體；她是天使也是魔鬼，她可以于有無(wú)之間切換自如。種種反差所導(dǎo)致的不安與無(wú)力，令鐘秀對(duì)她所說(shuō)的話以及由此產(chǎn)生的自我身份認(rèn)同產(chǎn)生了巨大懷疑和焦慮。

鐘秀希望惠美口中的“井”是的確存在的，那樣他的“拯救者”身份才能被確認(rèn)，所以他一次次地反復(fù)追索、詢問(wèn)，直到從母親嘴里聽(tīng)到肯定答案為止。鐘秀一直跟蹤Ben，并在他家中發(fā)現(xiàn)了惠美的手表和喵咪，這似乎都在說(shuō)明兩人的關(guān)系非比尋常，也導(dǎo)致他對(duì)惠美“戀人”身份的確證被徹底否定。

人物心中的怒火熊熊“燃燒”，毀滅了他人，也拯救不了自己。

三、結(jié)語(yǔ)

李滄東的電影中似乎都有一個(gè)努力付出、不斷追尋，卻依舊被現(xiàn)實(shí)打敗的小人物，最后只能通過(guò)“燃燒”與毀滅來(lái)獲得自我救贖，人性的掙扎與拷問(wèn)也隨之展露無(wú)遺。導(dǎo)演最初的作家身份，賦予了作品不一樣的悲情、詩(shī)意與深度；而男性身份卻讓他更多地將女性置于一種被觀摩、凝視及被拯救的地位，缺少對(duì)命運(yùn)的自主掌控力。然而瑕不掩瑜，電影《燃燒》又一次用唯美嫻熟的視聽(tīng)語(yǔ)言、生動(dòng)真切的人物塑造與引人入勝的情節(jié)設(shè)定，為我們展現(xiàn)了生活的殘酷與人性的幽微，引發(fā)觀眾對(duì)社會(huì)、人生及自我的無(wú)盡思考。