從唱和到雅賄

文：謝海

謝海

1970年出生于淮陰。曾先后畢業(yè)于江蘇省淮安師范學(xué)校、中國美術(shù)學(xué)院。文化學(xué)者、中國畫學(xué)會理事，《美術(shù)天地》總策劃，《藝術(shù)地帶》主編?，F(xiàn)居杭州、上海。

唱和是中國古代文人雅士的傳統(tǒng)，大概意思是一個人先寫了一首詩，別的人覺得不錯，第二個人依第一個人作的詩詞體裁、題材、原韻，作詩詞酬答。和唱之作不易，通常原作者已經(jīng)很牛了，后來人附和一下，類似于現(xiàn)在的點贊和跟帖，不僅要與內(nèi)容“唱”的思想相吻合，而且，規(guī)矩的“和”文要采用“唱”的同一韻腳，同時，在題材乃至風(fēng)格上，均要與“唱”保持一致。關(guān)鍵是，同樣的景、同樣的情愫，還要用同一的韻腳，后者比前者，比贏了沒有獎狀可領(lǐng)，比輸了實在沒面子。

點贊和跟帖，現(xiàn)在太不講究了。前一段時間，我看了我的一個展覽的“后綴”，大多是一通馬屁話，實在無法卒讀，于是，和團隊的同仁們講，以后這種網(wǎng)絡(luò)推廣的流程免了吧，沒事找事。

不過，很多文化的事情都是吃飽了撐著沒事找事。遙想北宋文壇，蘇東坡絕對是一哥，李清照比蘇軾小了47歲，李大才女的父親李格非還是“后蘇門四學(xué)士”之一，但她當(dāng)這位爸爸的師父是個透明人，不但因為夫君趙明誠家事痛批了秦觀、黃庭堅這二位大神級的蘇軾得意弟子，而且，“和”了一首詞懟蘇軾：東坡寫道：人憐花似舊?；ū热藨?yīng)瘦。莫憑小欄干。夜深花正寒。李清照則說：東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。

畫畫的人也唱和，雖比不了“金谷園雅集”“西園雅集”“蘭亭序”“竹林七賢”等中國文人以詩以酒相唱和的典范，畫人也會聊發(fā)少年狂，所謂以畫會友是也。不過，明清以降，書畫一夜間變成了商品，贈與有緣人——這里的“贈”一種是送，一種是售賣，已經(jīng)和老底子的“唱和”完全不同。

作品變成了商品，密玩變成了收藏，讓藝術(shù)創(chuàng)作越來越莫名其妙，甚至連品評標(biāo)準(zhǔn)都發(fā)生了質(zhì)的改變。這幾天，我的一個學(xué)生問我，石濤和板橋孰高孰低？我說：前者是生長出來的生命，后者是擺出來的風(fēng)姿，一個是生生不息，一個燦爛如斯，哪個好？畫面而言是燦爛好。然而，燦爛完了呢？是枯萎和凋謝，境界自然是此消彼長、吐故納新的前者好。我接著說：繁衍和再生是石濤的夢想，美好與光輝是鄭燮的追求，人不同，追求不同。追求和境界沒有好壞，所謂有高低有時候也不準(zhǔn)。石濤的偉大因為在他的作品里我們可以看到他的生命和他的時代，感受到他在不堪的環(huán)境中的隨遇而安；鄭燮就不一樣了，他的作品是世俗，是民間疾苦、或者說底層希望得到、希望擁有的一種吶喊。

但是，這都是藝術(shù)業(yè)界至高無上的學(xué)術(shù)層面的事情，而落實到商品，藝術(shù)創(chuàng)作立馬恢復(fù)到社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)的維度。

原本畫畫是以圖述史，后來畫畫是謳歌頌德，都是有買家的，前者為的是歷史，后者為的是皇權(quán)。到了明清，畫畫要么為了附庸風(fēng)雅，要么為了收藏，情況變了。變了之后的藝術(shù)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈不黯淡了——為什么要附庸風(fēng)雅？為什么要收藏？如何收藏到心儀的作品？問題接踵而至。

既然作品是商品，自然就會有好事者琢磨達官貴人如何得到一件有價值的熱門貨。這種風(fēng)氣從“吳門畫派”期間就有了端倪，到了鹽商力捧“揚州畫派”期間就愈演愈烈了，民國時期，張大千更直截了當(dāng)，他辦畫展邀請的人直接是非富即貴的名流。問題來了，這些非富即貴的名流看得懂畫嗎？回答是肯定的，他們看不懂，但是他們看得懂作品背后的商業(yè)價值。進一步說，有人想擁有，就一定會有人送，于是，“雅賄”存在了幾百年的不爭事實非常容易理解。

要命的是，雅賄壞了社會風(fēng)氣的同時還阻擾了藝術(shù)家創(chuàng)造性思維的拓展。在當(dāng)下，第三方將藝術(shù)品送給非學(xué)理意義上的藏家，作品如泥牛入海，他們不會做研究，不會做推廣，他們只是等著作品的增值，把作品打回商品的原型，所以，造就了應(yīng)酬作品、不負責(zé)任的作品泛濫，或者說，這不是“唱和”，這是垃圾的生產(chǎn)。

不懂畫，可不可以擁有畫，收藏畫，可不可以不花錢買，這是社會學(xué)的問題；不懂畫而擁有畫，擁有不懂的畫而待沽，這是經(jīng)濟學(xué)的概念。很不幸，這些非藝術(shù)家和藝術(shù)從業(yè)人員所思考的問題一下子都來了，而且變成了我們當(dāng)代人必須應(yīng)對的課題。