用生命歌唱

蔡毅

最近有機(jī)會集中閱讀了白樺先生2009年出版的兩本書，一本是詩集《長歌和短歌》，一本是小說集《藍(lán)鈴姑娘——云南邊地傳奇》，對我既是學(xué)習(xí)也是享受。學(xué)習(xí)是說兩本書包含大量的知識和思想信息、生活經(jīng)驗(yàn)與人生閱歷，能給我擴(kuò)大視野，增加內(nèi)存；享受說的是它們同時提供了豐富的情感與審美體驗(yàn)，展現(xiàn)了詩情畫意的邊地風(fēng)情與淳樸美好的人性世界，妙語如珠，巧思如織，將我?guī)胍粋€個流連忘返的藝術(shù)境界，接受心靈的滋養(yǎng)和按摩、精神的陶冶與震蕩。

詩與小說，原是兩種差異甚大的文學(xué)文體，但在白樺先生筆下，它們似乎各不相礙，而是相映生輝并駕齊驅(qū)的。詩直抒胸臆，跳蕩騰挪，將作家的內(nèi)心情感向世人坦現(xiàn)；小說則不疾不徐娓娓道來，把世事人情條分縷析，揭示無遺。詩如歌入心入肺，如狂風(fēng)暴雨鞭笞黑暗，蕩滌污穢，抨擊丑惡；小說如聊天擺故事，起伏跌宕論興衰，和風(fēng)細(xì)雨潤人心。從詩中我看到白樺作為一個詩人深沉的憂思、堅(jiān)毅的風(fēng)骨和高潔的人品，從小說中我看到作家綿密的心機(jī)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹潞头欠驳牟徘椋瑑烧卟⒎歉餍衅涫?，而是共同深深地切入到人性與人的魂靈，切入到養(yǎng)育和形成、毒害或凈化這人性與魂靈的社會現(xiàn)實(shí)，向人們講述著這個世界的“美好而又丑惡”，并服務(wù)于他矢志不渝的信仰和對真理永生的追求。

《藍(lán)鈴姑娘——云南邊地傳奇》集中用七個中短篇小說將云南邊疆多姿多彩的民族風(fēng)情奉獻(xiàn)給讀者，這當(dāng)中有頭戴臉譜，仍在奉行頭人制度，將下人當(dāng)娃子、石頭，隨意便可砍人頭示眾的遠(yuǎn)古風(fēng)俗，有深藏在云霧繚繞蠻荒邊陲的玫瑰色的矢車菊——駝峰航線的抗戰(zhàn)故事，有為平息家庭矛盾、為建一座土司衙門似的高樓而販毒入獄的離奇人物，有世居國際驛道上“鷹部落”的機(jī)智英勇鏢殺日寇的傳奇，有現(xiàn)代罕見的原始礦場礦工們?nèi)缋鲜笕缂t螞蟻般苦難生活的紀(jì)錄，有“水?dāng)[夷”美女放蠱以對付負(fù)心漢的奇策，也有一個大毒梟、一個緝毒英雄和一個絕代美女上演的一出現(xiàn)代版的《捉放曹》……奇人異事、奇情異景、奇風(fēng)異俗構(gòu)成一個比一個更新鮮、更刺激、更精彩的故事，讓人一讀就入迷，拿起便放不下。傳奇者，奇?zhèn)饕?，專挑稀奇古怪之事說，凈揀凡人罕見不識之情景寫，這大家都懂。但對于云南邊地，尤其是像二戰(zhàn)期間無人管理的邊境小鎮(zhèn)，大山峽谷中的雪松坪，怒江深處的部落人群以及20世紀(jì)初許多少數(shù)民族的生活，絕大多數(shù)人就一知半解，甚至完全陌生了。白樺先生20世紀(jì)50年代初就在那兒生活戰(zhàn)斗過，近三十年又無數(shù)次奔走于云南的山山水水，他對七彩云南的深情厚誼少有人及。因此他描寫起彝、傣、藏、納西、傈僳族、摩梭人的生活風(fēng)俗來如數(shù)家珍，他對下蠱、對歌、公房、走婚、潑水節(jié)、火把節(jié)、溜索、馬幫、馬鍋頭都稔熟得很，于是無數(shù)的云南元素一一進(jìn)入他的小說，成為他塑造人物、組構(gòu)故事、展現(xiàn)意境的有機(jī)成分。譬如，若是沒有部落老輩子傳下的規(guī)矩：頭人臉上要畫五顏六色的臉譜，頭人位子只傳男不傳女，就不會有《藍(lán)鈴姑娘》里的雪松頭人與藍(lán)鈴姑娘其實(shí)是一個人，但二者的表現(xiàn)卻如同冰炭水火，一個粗暴、殘酷、多疑、喜怒無常，一個則溫順、善良、千般風(fēng)情萬種柔情。這種怪誕而又讓人眼花繚亂悲喜交織的故事，非得借助臉譜與慣例才能演繹與存活，臉譜不是一般的道具，而是整個故事的支撐與結(jié)穴點(diǎn)，沒有它，男女兩種角色無法轉(zhuǎn)換，神秘色彩無法營造，“謎”無從成立，所以熟知少數(shù)民族的風(fēng)土人情、文化習(xí)俗，才使他如魚得水，放膽構(gòu)思，并取得意想不到的成功。在《指尖情話》中，白樺依據(jù)“水?dāng)[夷”“串騷”、喜沐浴、下蠱等習(xí)俗和“要下猛臘壩，先把老婆嫁”的民諺編構(gòu)了一個既纏綿悱惻又如詩如歌的“愛而不得”的凄美故事，塑造了像清泉一樣透明純潔，像白云一般溫柔多情的玉瑾姑娘。其中描繪到主人公晨星與玉瑾兩人間由于語言不通，采用指尖在掌上交談的方式互為鳴琴互訴衷腸，其“具有天下所有鳴琴沒有的靈敏度，除了我倆以外，不僅任何人都無緣欣賞，而且誰也聽不見。心靈的自由交流，成為我們倆最深刻、最柔情、最隱蔽，也是最高的愛的形式了。我相信，相愛著的人們，即使是憑借空氣，都可以做到完美的信息傳遞。”這充滿靈性的設(shè)計、構(gòu)想，充滿柔情蜜意的談情說愛，令人動容，讓人叫絕！熱愛云南，把云南作為自己夢魂縈繞的第二故鄉(xiāng)，白樺從云南邊地的民族生活中汲取了大量的創(chuàng)作靈感與生命活水，制成藝術(shù)佳釀又還贈人民。他深刻地諦視大自然的絢麗光彩，仔細(xì)地傾聽著時代和云南民族的心音，用筆真實(shí)而藝術(shù)地反映民族生活與民族精神面貌，不光紀(jì)錄邊地風(fēng)情，而且忠實(shí)描繪生活場景，展現(xiàn)社會的變遷、民族的命運(yùn)，還要寫出那一民族特殊的，只屬于自己所有的個性人物、思想方式、處事態(tài)度、宗教信仰與語言習(xí)俗，又在神妙的創(chuàng)作中將它復(fù)現(xiàn)出來。歲月不居，萬物流轉(zhuǎn)，江山要靠詩文助，云南的山川河流與民族生活給了他無窮的營養(yǎng)，成為他創(chuàng)作強(qiáng)大的動力與遼闊背景，他又以自己閃光的作品為云南樹碑立傳，增輝添彩，迷人的故事，詩意的敘述，引得人們心往彩云之南飛，飛……同時也幫助人們重新打量、認(rèn)知、感覺、思索和親近云南。為此，白樺先生于2006年獲得了“繁榮云南文學(xué)藝術(shù)特別貢獻(xiàn)”的榮譽(yù)稱號。云南有幸，白樺有幸，雙贏互促，共同生輝。

《長歌和短歌》精選白樺先生從1981年至2009年寫下的二十首詩，翻開詩集，就如同進(jìn)入了一個人幽深而闊大的內(nèi)心世界，里面有白樺先生的復(fù)雜經(jīng)歷、曲折歷史，有他所珍愛的沉思和夢想，有天堂之美，也有地獄之苦，還有對祖國、社會、人生和命運(yùn)的多重拷問?！兑豢每輼涞目鞓贰废袷亲园讜?，將詩人一生的坎坷與追求濃縮在不足六百字的篇幅中，它告訴人們在疾風(fēng)暴雨和電閃雷鳴下要保持屹立的姿態(tài)、鎮(zhèn)定的神情，這是應(yīng)有的挺拔、必要的尊嚴(yán)。即便恐怖的風(fēng)暴徹底折斷自己蒼老的軀體，“自己的骨骸在燃燒”，“我的生命之火迅速把黑夜撕成兩半”，那也非常快樂，因?yàn)樗麍?jiān)守了自己的信念——“為愛寧折不彎”，“面對蒼穹，自由地吶喊”。他認(rèn)為“不！不！這還不是我最快樂的時候，/當(dāng)朝霞漸漸染紅了群山，/我徹底化為了一堆溶于泥土的灰燼，/而后吐出清新悅目的新綠一片。/那才是、那才是我最快樂的時候，/我把一切都?xì)w還給了這個世界；/一切，我所有的一切，讓有限的生命/在愛的傳遞中成為無限。多好！”在詩中，枯樹成為一種擬人化的意象，樹像人，人似樹，樹與人遭遇相似，情懷合一，表達(dá)了一種高遠(yuǎn)、純潔、無私無畏的精神理想，一種徹底奉獻(xiàn)的價值追求，一讀便讓人難以自持，讓人深受感染和教益。在《嘆息也有回聲》里，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，從來不想做勝利者的人，突然會被別人當(dāng)作勁敵，一個只想做“愛和被愛的人”，會遭到嫉妒者風(fēng)暴般的襲擊?！巴纯嗄^于此了，/必須用自己的手去掐斷自己的歌喉”。這種惡劣的社會環(huán)境，讓人怎么生存和發(fā)展？為此他在《你們和我們》中發(fā)出“暴雨是我們的嚎啕，/閃電是我們的狂嘯；/五千里狂瀾梳理著三千丈白發(fā)，/激昂慷慨而悲歌！”的雄壯呼喊，企盼著能掃蕩一切世間的污濁，換來芬芳的大地，山雀般的歡唱。他心事浩茫連廣宇，在《雪原落日——淮海大戰(zhàn)五十周年祭》里，提出“暴力之花能蒂結(jié)和平之果嗎？/仇恨之劍能斬斷仇恨之根嗎？”的疑問，以祭奠那些為共和國建立而犧牲的無數(shù)英靈?！拔覀冊?jīng)像颶風(fēng)那樣席卷過大地，/甘愿用自己的血水去沖刷舊世界的灰塵。”白樺深知：“每一顆落入泥土的種子，/都要在局促的一瞬之間，/去經(jīng)歷痛苦的萌芽，/縱情的怒放和凄美的飄零?！币虼怂敢狻坝卯吷臏厝?、艷麗和芬芳/去回報泥土，同時也為了/求得生命個體自由自在的生存，/以及與群體融合的自然之美?！彼逍训仡I(lǐng)悟到，生命的自強(qiáng)不息，“對于死神就是一種冒犯；/就是一種叛逆，/就是一種輕蔑；就是一種僭越，/就是一種抗?fàn)帯睘榇?，他歌頌“口銜山石?xì)，心望海波平”的精衛(wèi)鳥，堅(jiān)信“有愛就沒有幻滅，/有愛就能夠飛翔”，未來一定都是良辰美景。贊美夸父是頂天立地追趕太陽的英雄，“寧肯向前撲倒也不愿停頓”，偏要做一個不自量力的人。通過不懈的奮斗，“終于排除了一切阻力和羈絆，/終于主宰了自己并駕馭了光明！”他深切地懷念和謳歌秋瑾、林昭，將秋瑾視為離云而出的一輪皓月，有“至美的芬芳”，“至善的綺麗”，為了迎接華夏的晨曦，甘灑一腔噴涌的熱血，“把漆黑的烏云染成鮮紅的朝霞”。對于林昭，白樺將之視為一個卓越的思想者，一個活躍的自由人，她驚人地發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)中國人的眼眶里都沒有眼珠，因?yàn)槊摹皟|萬人只能瞪著空洞的眼眶，/按照一雙眼睛來認(rèn)知世界?！币呀?jīng)失明了，無從分辨是非美丑、黑白善惡，卻一個個都快活得像學(xué)舌的鸚鵡。惟有林昭，一個可怕的異類，敢于在眼眶里保留一雙眼珠，直面現(xiàn)實(shí)，敢懷疑太陽——“認(rèn)真地去探究它黑洞似的內(nèi)核”。為堅(jiān)持獨(dú)立思考，說出真話，糾正絕對權(quán)力的暴虐，戳破一只最龐大的氣球，她收獲的卻是全體人的背棄、冰冷的鐐銬和煉獄、“兩粒向她近射的槍彈”。白樺按捺不住地提出嚴(yán)厲質(zhì)問，為什么，幾千年來，“在有皇帝和沒有皇帝的帝制時代；/我們總是在屠殺……總是在屠殺/我們自己最優(yōu)秀的兒女?！币蛑J(rèn)為我們每一個沒有眼珠的人，都有無法逃脫的罪責(zé)，“宇宙間每一顆水珠，/都留有我們行兇的影子?！彼怃J地批判昏庸的年代，猛烈抨擊專制的暴虐，高聲呼喚“把黑色的白還原為黑！/把白色的黑還原為白！/還中國以真實(shí)?。?還林昭以美麗?。?！”椎心泣血的控訴，大義凜然的揭露，痛徹心扉的反思，震撼神州大地，震撼炎黃子孫。

閱讀白樺先生這類精悍、精美，撼動心魄的作品，我感覺到它們是崇高理智和火熱情感的結(jié)晶，是帶有生命溫度啟人神智，喚醒靈魂，促人奮進(jìn)的智性之作。如果說小說集里，多的是作家對普通人命運(yùn)遭際的關(guān)注，對邊地風(fēng)光、民族生活、祖國山河的傾心描述與由衷贊美，詩歌集里則更多體現(xiàn)詩人思想的騰躍，心靈的舞蹈以及理性的反思。它們都無一例外地有對人間真情的熱烈褒揚(yáng)，對丑惡現(xiàn)象尖銳的揭露與無情撻伐，體現(xiàn)了作家和詩人超凡的見識與良知、良心。白樺書寫的一只萬里長空之上的小鳥：“身披日月的光華，/毫無倦怠，邊飛邊叫?！薄皬娜莸厣葎又岚颍?沿著自己心靈指引的軌道。”這像不像他的化身？他描繪了一株雖斷肢殘軀，還在苦苦留戀這個人間的枯樹，想將自己的一切奉獻(xiàn)，這像不像他的自畫像？他深情贊美的林昭“在絕對禁錮中探索思想/在完全孤獨(dú)中追求自由”，這像不像他的理想和寫照？我覺得很像，都非常像。

白樺先生是一個擁有卓越才能的詩人，一個真摯而愛國的作家，一個紀(jì)錄時代風(fēng)云的戲劇家，一個不應(yīng)該被人忘卻，也永不會被人忘卻的戰(zhàn)士。他“活著，耳聰目明地、清醒而痛苦地活著”，愈挫愈勇，愈戰(zhàn)愈堅(jiān)，而且越老越精神，越老多情，越有靈氣，實(shí)在難得，令我欽佩讓人折服。他為春天唱過戀歌，給冬日唱過長長的苦歌，替英雄志士唱過頌歌，他懂得江河的奔流，小溪的潺湲，感受得出小草的滋生，樹葉的低語和花兒的綻放。他歌頌自由，考察善惡，鞭笞愚昧與昏睡，敏銳而犀利，情感與哲理相融。他把愛當(dāng)作神圣的信仰，堅(jiān)信“自由意志的伸展就是飛翔”，期盼著將悲歌化為歡歌，黑暗變成光明。他給文學(xué)注入思想，給詩歌注入精神內(nèi)核，給小說和戲劇帶來精神高度，依靠自己真情至性的不朽作品為時代立傳，他是杰出的時代之子，走在一條永遠(yuǎn)沒有盡頭的路上。讀著他個性卓犖、風(fēng)骨錚錚的長篇或短句，我們聽得到他生命的浩嘆、靈魂的低吟，聽得到“那山重水復(fù)的牽掛，/那柔腸寸斷的思念，/那欲語無聲的痛楚，/那山崩地裂的吶喊”。讀著他那擢奇擷秀、靈思迸發(fā)，充滿繽紛色彩的智慧之作，像“一顆顆晶瑩的小水珠，/在枝葉間恬靜地閃光；/純凈得通體透明，/一開始就用生命在歌唱”，我們告別情緒的陰霾，樂享生之歡愉，心兒向著高空——美好的世界飛升，飛升……