楊榮昌
新時(shí)期以來,少數(shù)民族詩(shī)人們普遍接受了現(xiàn)代文化教育,在文明的熏陶下,他們既從浩瀚的漢文化典籍中吸取精神的滋養(yǎng),又吮吸著民間文藝的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng),使其詩(shī)歌創(chuàng)作形成觀看外部世界和反觀民族自身的雙重視角。在表達(dá)方式上,既受漢語(yǔ)詩(shī)歌凝練、精粹特質(zhì)的影響,又有著本民族獨(dú)特的思維方式,借以現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)手法,表達(dá)自己對(duì)世界的觀感。這種經(jīng)由歷史啟悟而來的創(chuàng)作,使得詩(shī)歌普遍有一種歷史和文化的深度,呈現(xiàn)出精神的召喚,并具有相對(duì)穩(wěn)定的民族認(rèn)同感。隨著民族聚居地開放交流程度的不斷推進(jìn),漢語(yǔ)已成為最主要的交流語(yǔ)言,除了極少數(shù)詩(shī)人還堅(jiān)持著母語(yǔ)創(chuàng)作外,更多的詩(shī)人已經(jīng)能夠嫻熟地運(yùn)用漢語(yǔ)寫作,對(duì)漢語(yǔ)藝術(shù)的把握力也達(dá)到了較高的程度,他們漢語(yǔ)詩(shī)歌呈現(xiàn)出的民族性、地域性、現(xiàn)代性交相雜糅的特點(diǎn)。在全球化語(yǔ)境下,少數(shù)民族詩(shī)歌面臨著來自外部世界的影響和內(nèi)部世界的裂變,詩(shī)歌創(chuàng)作的根性不同程度地受到削弱,美學(xué)特質(zhì)不斷變異。堅(jiān)守其固有的美學(xué)特質(zhì),對(duì)于保存其反映的民族意識(shí)和民族精神,具有極為重要的作用。本文以彝族現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌為例,探討少數(shù)民族詩(shī)歌具有共性的美學(xué)特質(zhì)。
少數(shù)民族詩(shī)人們普遍出生于邊緣地界,多居住在深林峽谷、大漠戈壁或草原綠海,他們與自然為伍,在自然的懷抱中尋求生存的基點(diǎn),尋找生活的樂趣,自然成了詩(shī)歌表現(xiàn)的最宏大主題。在寫作中,多選擇生活中常見的自然物象作為舒展審美想象的客體,將涌動(dòng)的思潮、奔流的情感寄托在與本民族生產(chǎn)生活息息相關(guān)的物象上,形成了最核心的詩(shī)歌意象。如藏族詩(shī)歌中的雪山、廟宇和草原,彝族詩(shī)歌中的山鷹與火把,通過對(duì)這些詩(shī)歌意象的準(zhǔn)確解讀,可以深度觸摸詩(shī)人們豐富的內(nèi)心世界。
(一)渴望飛翔的禽鳥崇拜。
在彝族人的心理深層,有著獨(dú)特的禽鳥崇拜意識(shí),如彝家漢子都渴望自己是一只矯健的雄鷹,能穿越群山的阻隔,在天空自由自在的翱翔。這與彝族人多在崇山峻嶺生活的環(huán)境有關(guān),自然靈物成了他們舒展審美想象的載體。一個(gè)民族的文化心理常通過其文學(xué)藝術(shù)的樣式來表現(xiàn),普馳達(dá)嶺詩(shī)歌中多用“鴨子”“烏鴉”“候鳥”等意象,以它們的視角來靜觀歷史的滄桑巨變:“這個(gè)早晨啊/我安靜得像迷醉回家的孩子/我的語(yǔ)言如陽(yáng)光的碎片/脆弱得不堪一擊/這個(gè)早晨啊/我是那只孤獨(dú)的烏鴉/停泊在時(shí)間的另一端/只有如劍的山峰/在朝霞中靜靜地開放?!保ā稙貘f停泊在時(shí)間的另一端》)“烏鴉”是孤獨(dú)的智者,是閱盡繁華的象征,當(dāng)歷史退隱,能與永恒的時(shí)間相對(duì)的,似乎只有這些沉默不變的禽鳥以及那“在朝霞中靜靜開放”的“如劍的山峰”。此外,如《候鳥飛過掌鳩河》《鳥飛出石頭的視野》等,他把歷史濃縮于掌鳩河兩岸,甚至濃縮于一塊被風(fēng)化的石頭:“與石頭而立/在時(shí)間的枝頭/我是一只銜著晚風(fēng)的鳥/當(dāng)我赤足再次越過清澈的河面/在身后石頭的記憶/開出的是被歲月風(fēng)化的花朵。”漫長(zhǎng)的歲月凝結(jié)成了瞬間的記憶,在石頭的視野之外,詩(shī)人創(chuàng)造了更為廣闊的藝術(shù)想象空間。(二)“火”的圖騰意象。
在彝族人的文化心理中,火是民族崇拜的主要圖騰之一:“我是阿普手中傳送的那碗轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒/我是阿嫫在瓦板房下夜夜纏綿呻吟的歌謠/我是游牧于紅土高原上的那一枚不落的太陽(yáng)/其實(shí)啊/我是那一粒被遺忘在瓦板房墻角的木炭?!保ㄆ振Y達(dá)嶺《木炭.彝人》)彝人崇虎尚黑的民族心理,使得他們對(duì)木炭心存一份特殊的感念。木炭是木柴經(jīng)過烈火燃燒,高溫鍛鑄而成,是數(shù)九寒冬必備的御寒之物,外表看似烏黑,骯臟不堪,常被主人棄置于門后墻角,內(nèi)質(zhì)卻積聚著足以溫暖一個(gè)冬天的烈焰。詩(shī)人自小在云南祿勸的彝家山寨長(zhǎng)大,是典型的山地之子,與自然萬(wàn)物有著親密的接觸,也產(chǎn)生了深厚的情感。青年時(shí)代負(fù)笈求學(xué)于京師,將滿腔熱血傾注于學(xué)術(shù),憑借青春的才華和彝山之子的韌勁,在文化人類學(xué)研究領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,成就斐然。無(wú)論是扎根鄉(xiāng)野還是旅居京師,在詩(shī)人心中,不變的只有那份濃濃的鄉(xiāng)情和民族的自尊與自信,他以木炭自喻,謙卑的外表下實(shí)則沸騰著不滅的激情?!盎稹笔且妥瀹?dāng)代詩(shī)歌中常見的意象,火塘、鍋莊、木炭等在彝族人日常生活中都是不可或缺的,是火讓人類反抗襲擊,獲得健康,找到光明,抵制黑暗。吉狄馬加的《彝人談火》和倮伍拉且的《永不熄滅的紅紅的火》等都將火作為力量、激情與民族化心理的象征,反映出彝族人精神深層的火圖騰崇拜和偏于陽(yáng)剛的民族性格。(三)“苦蕎”的喻指。
在《星星和月亮一樣圓的苦蕎餅》中,倮伍拉且這樣描述“雨水天上來/雪水天上來/汗水身上來/滋潤(rùn)故土的土地/故鄉(xiāng)的土地上莊稼年年生長(zhǎng)/浸透雨水雪水和汗水的一棵糧食/讓我和我的兄弟姐妹無(wú)數(shù)次從夢(mèng)中笑醒?!痹?shī)人把雨水、雪水跟汗水融合為一體,把具體的物象歸結(jié)到詩(shī)人自身的情感體驗(yàn)中,詩(shī)歌轉(zhuǎn)換不顯山露水,卻有內(nèi)在的邏輯。劉雨峰的《撫摸故鄉(xiāng)的苦蕎》選擇苦蕎為敘述的視點(diǎn),因?yàn)椤翱嗍w”牽系著一個(gè)家庭,甚至一個(gè)村莊生存的全部希望,在寒來暑往的季節(jié)輪回中,日子因?yàn)橛兴?jiǎn)單、純粹。那微微的苦澀一旦浸入童年的脈絡(luò),便一生緊緊地在體內(nèi)扎根,成為人生咀嚼不盡的味道。(四)“巖羊”的美學(xué)喻意。
倮伍拉且在《過河羊》里這樣描述故鄉(xiāng)大涼山的巖羊:“過河羊/河的那邊/有茂密的牧草/過河羊/過了河的羊/別走得太遠(yuǎn)/河的那邊又有一條河/過了河又有茂密的牧草/過河羊/過了一條河的羊/就得過九百九十九條河/河的那/有茂密的牧草/過河羊/過了河的羊/已經(jīng)走得太遠(yuǎn)”。詩(shī)歌用抽象式的組合方式,將河的兩邊劃定,彼岸是詩(shī)人心中的圣潔的牧場(chǎng),也是詩(shī)人自己所向往的精神歸宿。作為游牧民族,彝族人始終把他們對(duì)生活場(chǎng)域的認(rèn)知態(tài)度寄托于這樣的放牧過程,這是與生俱來的習(xí)慣,是天性的表達(dá)。而在大涼山至今還留存著半牧半耕的生活生產(chǎn)方式,而詩(shī)人借用這樣一個(gè)意象其實(shí)也正是在表達(dá)著詩(shī)人內(nèi)心深處,對(duì)自然生活的美好憧憬,對(duì)傳統(tǒng)文化的自然覺醒。少數(shù)民族詩(shī)人們先天艱難的生存環(huán)境和靠天吃飯、土里刨食的頑強(qiáng)求生狀態(tài),決定了他們?cè)谛睦硪庾R(shí)的深層與土地之間有著牽扯不斷的血脈關(guān)系,對(duì)土地有一種與生俱來的敬畏心理。這份血緣性質(zhì)的依戀,使得無(wú)論是固守家園的深情吟唱者,還是輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)悵惋歌哭的游子,對(duì)土地的傾訴已成為詩(shī)歌創(chuàng)作的永恒母題。在梳理故土情思和追憶逝水年華中,家園意象被層層濃縮為一個(gè)具象化的小山村,又分級(jí)擴(kuò)大到與本民族文化特性相關(guān)的區(qū)域,反映出民族詩(shī)人們深厚的根性品質(zhì)。
(一)“大地”的堅(jiān)實(shí)依托。
作為扎根于四川大涼山腹地的彝族詩(shī)歌寫作者,倮伍拉且的作品深刻烙上了他背后的民族與腳下土地的多重文化印痕,在大涼山惡劣的自然條件下詩(shī)人賦予土地深厚的情感體悟與歷史使命。在詩(shī)歌《莊稼和樹木同樣長(zhǎng)著眼睛和耳朵》中,他這樣表述眼里的土地,“我的故鄉(xiāng)大涼山寬厚的善良的懷抱里/生長(zhǎng)著茂密的森林/生長(zhǎng)著苦蕎燕麥小麥/生長(zhǎng)著玉米和土豆/生長(zhǎng)著各種各樣的莊稼和茂密的森林/生長(zhǎng)著茂密的牧草和一群群牛羊/牛羊的眼睛就是天上的星星。”詩(shī)人把土地的恩賜奉為寬厚的善良的。可以說詩(shī)人的寫作本身是一個(gè)獨(dú)立的“個(gè)體事件”,大多數(shù)時(shí)候詩(shī)人都是在獨(dú)自沉默地勞作,像詩(shī)人朵漁所說的,“我更愿意一個(gè)人躲起來,或者把深淵挖得更深一點(diǎn)?!闭纭洞鬀錾降纳健分忻枋龅模骸按鬀錾降纳?大涼山遼遠(yuǎn)天空下/千萬(wàn)匹昂首奔騰的駿馬/白云似雪/天空碧藍(lán),大涼山的山/挽著滔滔江河/面向大海/大海在遼遠(yuǎn)的天空下/好似千萬(wàn)匹奔騰的駿馬?!痹?shī)人將他的個(gè)體體驗(yàn)延伸到群體山中。將他的個(gè)體抒情融入彝族文化認(rèn)知中,詩(shī)歌有了更為豐滿的精神內(nèi)涵。(二)故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間的突奔。
普馳達(dá)嶺的詩(shī)歌沉潛著深厚的彝族文化內(nèi)涵,彌漫著千里彝山絢麗的民族風(fēng)俗和神秘的圖騰幻象,從構(gòu)思立意到遣詞造句,都折射出彝族知識(shí)分子獨(dú)特的審美視角和民族文化心理。那種渴望走出大山的束縛,到外面尋找文明曙光的現(xiàn)代性焦慮,在作者變更了身份,以城市人的角色參與著社會(huì)的改造和文明進(jìn)程的推進(jìn)后,變得逐漸模糊,日漸背離了原來的特征。于是,吟詠山村,謳歌鄉(xiāng)情,追憶童年往事的成分多了起來,淡淡的鄉(xiāng)愁驅(qū)使作者一遍遍地在夢(mèng)里回味年少時(shí)的天真與爛漫,回味阿嫫呼喚乳名時(shí)的幸福,回味兒時(shí)女伴臉上羞澀的紅暈。當(dāng)夢(mèng)醒時(shí)分,空留悵惘,也愈加深了孤獨(dú)和離愁的疼痛之感。詩(shī)人的寫作似乎永遠(yuǎn)“在路上”,生活在異鄉(xiāng)的世界,詩(shī)歌是他們夢(mèng)里精神還鄉(xiāng)的產(chǎn)物。在普馳達(dá)嶺詩(shī)歌中,“家園”已不單是那具象化的小山村,不單是??思{所言的那“郵票”般大小的地方,盡管“故土寫作”在當(dāng)代文壇依然享有極易被經(jīng)典化的地位。他潛意識(shí)中的家園極為廣泛,超出了一般概念上的衣袍之地,延伸到整個(gè)與彝族聚居及其文化有關(guān)的區(qū)域,凡是有彝族文化的地方,詩(shī)人便能找到心理的皈依。這是一種寬泛而深切的民族情懷,把對(duì)個(gè)體故鄉(xiāng)的愛推廣到了對(duì)整個(gè)民族家園的愛,如針尖上的蜂蜜,尖銳而甜蜜。(三)靈魂回歸故土。
魯弘阿立癡情地在他的民族性詩(shī)歌領(lǐng)地里耕耘,并結(jié)出了豐碩成果。面對(duì)漸漸模糊的歷史背影和日益消失的民族傳統(tǒng)文化,詩(shī)人內(nèi)心充滿了恐慌。在《回去》中,他似乎在與失去爭(zhēng)奪,在“親愛的魯弘阿立,讓我與你一同回到故鄉(xiāng)/用這共同的名字,將山上的花朵回憶/我呼喚著自己,龜裂的田疇祈求一場(chǎng)大雨/讓我們走回家鄉(xiāng),把心房安在家的中央?!痹?shī)人脫離了喧鬧,在安靜地領(lǐng)受山上的花朵回憶中喊著自己的名字,呼喚著自己,回到家鄉(xiāng),而這樣的呼喊,是不帶任何功利的,是對(duì)自己沐浴齋戒般的洗禮。他這樣告訴自己,“讓我們走回家鄉(xiāng),把心房安在家的中央”?;蛟S詩(shī)人在這樣的回去中不斷收縮他與生命與生活的割裂。在“親愛的魯洪阿立,讓我與你一道回歸幻想/遠(yuǎn)離無(wú)名的生死,將房頂?shù)耐咂?左手握住右手,槍和子彈上了一次戰(zhàn)役體會(huì)/讓我們走回老家,仍然把生活想得容易”。詩(shī)人最終回到了生活的起點(diǎn),回到原本,回到那個(gè)“我會(huì)用我的名字,為苦難的老樹掛上晨曦”的地方。而在《骨頭》中詩(shī)人是這樣將另一個(gè)自己用另一種方式表達(dá)著回歸“我們沒有/遠(yuǎn)赴重洋游走世界的奢求/只想在山鷹的翅膀上/看見靈魂高渺寂寥地閃光/我們沒有面對(duì)沖動(dòng)的世界擺起否定的手勢(shì)/只想踟躇母語(yǔ)的山野/發(fā)現(xiàn)生存的理由/我們沒有/向世人孔雀般地/拼命張揚(yáng)尾巴的美麗/只想遠(yuǎn)古的血液沸騰/我們沒有/在海島上建筑別墅的心情/只想尋找一塊燃燒的土地/指定用來埋葬自己/我們也沒有都市中心的銅像的愿望/只想在與巖石的對(duì)話中/認(rèn)識(shí)人的骨頭?!痹谝幌盗械膶?duì)比中,詩(shī)人找到了自己,在與遠(yuǎn)赴重洋的奢求中,選擇了站在鷹的翅膀上看靈魂的閃光。似乎用他的睿智或是原始的價(jià)值取向獲得了靈魂的回歸,呈現(xiàn)出一個(gè)敢于面對(duì)內(nèi)心言語(yǔ)的回歸者形象。(四)土地孕育的深沉。
一名少數(shù)民族作家,如果喪失了民族意識(shí),作品極易失去精神質(zhì)地。海訊詩(shī)歌擷取的意象大都來自千里彝山,他固守內(nèi)心的純粹,關(guān)注的卻是天空與大地的密語(yǔ),以山川、河流、群峰作為內(nèi)心馳騁的疆域,在對(duì)人類的苦痛具有普遍體察基礎(chǔ)之上抒發(fā)民族情緒,以一己之感接續(xù)天地人心。他的作品深刻烙上了他背后民族與腳下土地的多重文化印痕,所謂一方水土養(yǎng)育一方人才,大涼山奇崛的自然景觀和深厚的人文意蘊(yùn),是詩(shī)人靈思曼舞的動(dòng)力之源。相比較那些書齋中的幽暗寫作,這種根性的寫作方式有著來自神性世界的明朗與純凈,體現(xiàn)出廣闊的精神根據(jù)地。于是,他的文字在智性與靈思中曼舞,不斷向極地之境邁進(jìn)。代表作《海天密語(yǔ)》以形象的筆墨描摹彝山風(fēng)物,充滿對(duì)底層世界的深情體恤,贏得讀者的認(rèn)可。海訊年輕時(shí)有從軍的經(jīng)歷,在太平洋浩瀚的海面上航行,整日面對(duì)寬闊無(wú)垠的大海,他習(xí)慣以遐思的方式,借海之博大錘煉自我內(nèi)心,在參悟中領(lǐng)會(huì)海之精神。海是浩瀚的,胸懷寬廣,莫測(cè)高深,如哲人,圣人,是一片神秘得沒有盡頭的世界,解讀海比解讀人生還難。如詩(shī)人所言:“也許在我生命深處沉睡的所有語(yǔ)言都是海天要說的,也許海天最不愿意告人的全部秘密早已閃耀在了我的血液里?!闭沁@種經(jīng)日持久的思考,使其在青蔥年華里就具有了常人難以達(dá)到的深刻與精警,體現(xiàn)在創(chuàng)作中,是他對(duì)哲理詩(shī)的特殊偏好。聯(lián)系也許是世界的本質(zhì),海訊的哲理詩(shī)寫作,力圖透過萬(wàn)物之表層,發(fā)現(xiàn)縱穿其中的內(nèi)在聯(lián)系,如《雪》:“經(jīng)不起太陽(yáng),評(píng)點(diǎn)的作品?!薄夺斪印罚骸霸绞艽驌?,越往里鉆?!薄对隆罚骸敖鑱砣展?,讓黑暗閱讀光明?!边@些碎片斷章,只是其中的極小側(cè)面,但是妙語(yǔ)迭現(xiàn)的文字依然閃耀著智慧的火花,具有警喻的效果。少數(shù)民族詩(shī)人陣營(yíng)龐大,因族別的不同,詩(shī)歌的文化指向、精神特征、藝術(shù)個(gè)性,甚至表現(xiàn)手法也是精彩紛呈,各有千秋,他們中的極大多數(shù)人都接受過現(xiàn)代文化的教育,有較高的文化修養(yǎng)。但詳細(xì)解讀其詩(shī)歌,不難發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部有著高度的藝術(shù)同一性,即其中表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈的民族自尊和鮮明的民族意識(shí)。幾乎所有的民族詩(shī)人都不會(huì)刻意掩藏自己的民族標(biāo)示,無(wú)論是思維、視角,抑或語(yǔ)言,都可看出來自民族傳統(tǒng)與現(xiàn)代教育之間的雙重印跡。
(一)對(duì)民族文化心理的呈現(xiàn)。
家園是一個(gè)寬泛的概念,除去那個(gè)生長(zhǎng)于斯的衣袍之地,可以延展為一種更深厚的文化心理指涉。彝族詩(shī)人在多重審美視角的觀照下,通過比較建立起的文化自信,成為他們致力張揚(yáng)的集體意識(shí)。吉狄兆林的《諾蘇》:“風(fēng)要我黑,我就黑/我的黑,和火塘邊的鍋莊的黑是一個(gè)媽生的/我不說/我是死了,要用火燒掉的人/雨要我白,我就白/我的白,是繞山的游云白給太陽(yáng)看的那種白/我不說/我是死了,要葬在那山頂?shù)娜?為什么我的眼里不含淚水/因?yàn)槲业拿纸兄Z蘇”,詩(shī)歌采用了黑白兩種對(duì)比的元素,顯現(xiàn)出彝族群體的文化人類學(xué)特征,尤其最后一句對(duì)詩(shī)人艾青名句的改寫,使詩(shī)歌的整體精神上到一個(gè)更高的境界。吉狄馬加的《自畫像》:“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/我是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒/我痛苦的名字/我美麗的名字/我希望的名字/那是一個(gè)紡線女人/千百年來孕育著的/一首屬于男人的詩(shī)……”,詩(shī)人在對(duì)民族母體本源作了反復(fù)陳述之后,發(fā)出熾熱的吶喊:“啊,世界,請(qǐng)聽我回答/我—是—彝—人”,噴發(fā)出強(qiáng)烈的民族心理意識(shí)。阿諾阿布的《慕俄格》和阿庫(kù)烏霧的《口弦》等詩(shī)歌,均從不同角度對(duì)彝族的歷史、民俗作了傾情回顧,彌漫著對(duì)歷史的反思眷戀,寄寓著濃郁的民族情結(jié)。(二)追憶民族的根性。
阿索拉毅是年輕一代中優(yōu)秀的彝族詩(shī)人,他的《諾蘇列國(guó)略傳》,以逼近歷史細(xì)節(jié)的追述,提取出古國(guó)極具代表性的核心精神,如南詔國(guó)的“強(qiáng)悍”,大理國(guó)的“愛情韻味”,夜郎國(guó)的“無(wú)知”,古滇國(guó)的“智慧”,三星堆王國(guó)的“貴族氣質(zhì)”,白狼國(guó)的“樂典”等。簡(jiǎn)明的標(biāo)簽后面,充斥的是一段或漫長(zhǎng)或短暫的風(fēng)雨之路,充滿著天崩地坼、風(fēng)云變幻和茹毛飲血,其間不但有開拓者篳路藍(lán)縷的艱辛,執(zhí)政者勵(lì)精圖治的奮進(jìn),也有古國(guó)沉淪消失的悲壯和蒼涼。詩(shī)歌讓歷史的氣流涌進(jìn)每一個(gè)諾蘇子孫的血脈,烙上了鮮明的民族心理的印痕。彝族魯娟的詩(shī)歌充滿神巫的夢(mèng)幻語(yǔ)言,言語(yǔ)表面萌動(dòng)著隱秘的身體欲望,她以女性詩(shī)人特有的尖銳,潛入民族心理深處進(jìn)行揭秘式寫作,以女性角色、民族詩(shī)人的雙重眼光打量世界,營(yíng)造出深邃迷離的詩(shī)歌意境,內(nèi)在精神指向了更為高遠(yuǎn)的境地。作為優(yōu)秀的“80后”彝族女詩(shī)人,魯娟把自己的衣袍之鄉(xiāng)當(dāng)作精神磨礪的血地,返回傳統(tǒng)中吮吸母族的汁液,內(nèi)傾式的寫作將為她的詩(shī)歌飛翔蓄滿騰空的力量。(三)民族歷法彰顯的文化智慧。
在長(zhǎng)詩(shī)《彝人·十月太陽(yáng)歷》中,沙馬認(rèn)為一年是有十個(gè)月而顯得與眾不同的,每個(gè)月都有不同的事物產(chǎn)生每個(gè)月都有不同的方向走出來,一月狩獵,二月蓋房,三月花開,四月鳥叫,五月山火,六月饑餓,七月采集,八月麥黃,九月閑散,十月醉酒。他按照彝族傳統(tǒng)歷法十月太陽(yáng)歷中十個(gè)月的排列組合,訴說那個(gè)古老歷法下先民的生存原貌:一月狩獵“山谷空曠,容易讓人產(chǎn)生禁忌。靜默中/獵手瞄準(zhǔn)的一刻/蔥郁的野山注定會(huì)變成一片荒原/英雄遠(yuǎn)去,苦難的畫面已經(jīng)模糊不清”。詩(shī)人感慨漸漸遠(yuǎn)去的模糊的歷史,而在敘述十月時(shí),詩(shī)人的語(yǔ)言是輕快的,不再有沉悶的遠(yuǎn)去感,“收割后的田野東倒西歪/斧子游走墓地/鐮刀爬上木樁/銀子一樣的水,流來濃郁的芳香/那些烈酒,讓大地淋漓酣暢”。十月不再是農(nóng)忙不再是苦難而是“幸福在云朵上晃蕩”的狂歡。在整部長(zhǎng)詩(shī)中詩(shī)人靜靜地躺在歷史的竹筏里,小心攤開通往遠(yuǎn)古的密語(yǔ),向人們傳遞令人陶醉的遠(yuǎn)古文明。人類在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期處于刀耕火種的狀態(tài),與生俱來就要學(xué)會(huì)向天抗?fàn)帲c自然搏斗,方可求得一線生機(jī)。自然環(huán)境的嚴(yán)酷使得他們更多將理想訴求于虛幻的彼岸世界,在對(duì)天堂、地獄的想象性書寫中,詩(shī)歌沿著形而上的路子,超越肉體凡胎的束縛,一直抵達(dá)靈魂的核心。在宗教信仰的天空,詩(shī)人安置焦灼破碎的靈魂,構(gòu)筑起生命之源的烏托邦。民族詩(shī)人對(duì)外界最初的文化認(rèn)知來自根深蒂固的心理濡染,如藏族的朝圣、轉(zhuǎn)經(jīng),彝族的畢摩祭祀,回族的把齋等,禁忌繁多而神性突出,宗教的因子滲透進(jìn)每一個(gè)角落,在理想的王國(guó)甚至人神合一。這些儀式、行為的神秘性及其衍生出的文化精神,成了他們有別于其他民族而不可再生的寫作資源。
(一)與天對(duì)話的神性情結(jié)。
“……太陽(yáng)的高度是阿達(dá)的/大海的寬度是阿膜的/雄鷹的速度是天空的/鍋莊的溫度是彝人的/太陽(yáng),請(qǐng)帶上彝人千年的榮耀吧/月亮,請(qǐng)把遠(yuǎn)古的眷戀疊成翱翔吧/雄鷹,請(qǐng)將畢摩的祈禱帶給天菩薩吧/石頭,請(qǐng)將彝人矗立成天空的高度吧/直眼人從高度俯視/我的憂傷飄在風(fēng)里/我的快樂躺在云上”這是普馳達(dá)嶺《石之語(yǔ)》中的片段,彝族當(dāng)代詩(shī)歌中常有這樣的“問天”之語(yǔ),祈求與天對(duì)話的精神指向,凸顯著強(qiáng)烈的英雄氣質(zhì)和神性情結(jié),使得他們對(duì)翱翔的山鷹充滿了仰慕,渴望能與鷹一樣,在天空舒翮騰飛?,敳闋柭敗耳椨氨澈蟆罚骸耙腿说倪w徙是神鷹的一個(gè)背影/僅僅是一個(gè)古老神話的啟迪/把悲壯的歷史書在鷹翅上/于是在彝人居住的地方/常常有鷹的影子”,這是關(guān)于彝人遷徙與鷹的傳說,“閃電中的那滴精血/繁衍為一個(gè)古銅色的民族/在鷹的意識(shí)中生活/在鷹的執(zhí)著中奮進(jìn)”,這是彝人與鷹內(nèi)在氣質(zhì)的聯(lián)系,而“鷹影的背后/是一條剪不斷的臍帶/連著祖先的血脈/連接傳統(tǒng)彝人的固執(zhí)/扶搖青云的瞬息萬(wàn)變”則是彝人與鷹相互融合、不可分割的血脈關(guān)系。此外,阿庫(kù)烏霧的《雛鷹》,普馳達(dá)嶺的《烏鴉停泊在時(shí)間的另一端》等,在飛禽上都傾注了自己特殊的思想與情感。(二)靈魂不滅的超脫觀念。
彝族是一個(gè)擁有自己獨(dú)特的宗教習(xí)慣、社會(huì)禮儀、風(fēng)俗習(xí)慣的民族,這個(gè)民族對(duì)火具有與生俱來的圖騰,很多神話傳說都源于火,彝族人認(rèn)為火能驅(qū)災(zāi)除病,因此很多彝族詩(shī)人都把火的描述看成是神圣的行為,是超越肉體凡胎的束縛,一直抵達(dá)靈魂的核心媒介。在宗教信仰的天空,詩(shī)人安置焦灼破碎的靈魂,構(gòu)筑起生命之源的烏托邦。阿卓務(wù)林在《火葬場(chǎng)的野火》“這個(gè)冬天天干物燥,風(fēng)聲不懷好意/適合一場(chǎng)大火的蔓延,適合一件大事的/發(fā)生。是的,山北那邊青煙又起/也許是一個(gè)青年,已恢復(fù)舊日熱情/也許是一個(gè)老人,正趕赴嶄新的天路”。詩(shī)歌描述具有神秘性的彝族火葬,將老去與新生放在同一場(chǎng)域來構(gòu)建,說明彝族人們對(duì)于死亡的平和態(tài)度,一般認(rèn)為人死后將回到祖先居住的地方,所以對(duì)于彝族人而言死亡是對(duì)內(nèi)心世界的回歸。倮伍拉且作為一個(gè)有著遠(yuǎn)古文明的山地民族的文化代言者,在《在拖烏山上》中這樣表述自然與生命的關(guān)系:“在拖烏山上/我參加了/一位老人的葬禮/拖烏山上的風(fēng)/輕輕拍打著我/拍打著靈架上/靜靜躺著的老人/老人的弟弟對(duì)我說/去世的老人/極其普通/就像一棵樹/或一塊石頭/拖烏山山上/隨處可見的/那些樹/那些石頭/老人在拖烏山上/自然地生/自然地長(zhǎng)/自然地死/和那些樹/那些石頭一同/構(gòu)成了/拖烏山?!痹?shī)人把拖烏山歸結(jié)為生命,把老人的死亡回歸于烏拖山。這樣的表述認(rèn)為人源于自然又回歸自然。傳遞出彝族人對(duì)生命的歸屬感。(三)宗教的儀式感。
彝族是一個(gè)擁有自己獨(dú)特的宗教習(xí)慣和風(fēng)俗禮儀和的民族,有著自己獨(dú)立的神話故事,有著自成一體的宗教記錄方式。他們?cè)谧晕业纳骟w系中對(duì)以自然中動(dòng)植物為原景的圖騰,表達(dá)對(duì)待這個(gè)世界的真實(shí)體驗(yàn),從自然崇拜中感悟自然與人的命運(yùn)關(guān)系。這些品質(zhì)成為彝族詩(shī)人的敘述題材與根基,所以在他們的詩(shī)中常將自己置于神人相通的現(xiàn)場(chǎng)。在《經(jīng)文里的陽(yáng)光》中:“經(jīng)文里隱藏著一個(gè)天地/與現(xiàn)實(shí)一樣廣闊的天地里晝夜更替/夜晚依然有星星和月亮/白天的太陽(yáng)升起又落下/明媚的陽(yáng)光溫暖的陽(yáng)光火熱的陽(yáng)光/照耀靈魂?!痹?shī)人借助于彝族的“四庫(kù)全書”畢摩經(jīng),訴說著屬于他的祈求與祝福。普馳達(dá)嶺的《頌詞與瑪納液池有關(guān)》,沿著畢摩祭神的頌詞,走進(jìn)人神一體的世界;阿堵阿喜的《解咒十四行》,在智者敲響十面古舊的羊皮鼓來啟開“一張中咒而失語(yǔ)的嘴”時(shí),每一面鼓均充滿神諭,喚回生命中不可或缺的重要元素,最終,“當(dāng)十面古舊的羊皮鼓被依次敲響,火光中一張模糊的臉逐漸清晰起來”,神秘的儀式充滿了宗教般的莊嚴(yán)與肅穆。(四)長(zhǎng)詩(shī)寫作的韌勁。
由于受先民史詩(shī)創(chuàng)作的影響,當(dāng)代彝族詩(shī)人普遍有一種長(zhǎng)詩(shī)情結(jié),但先民的系列創(chuàng)世長(zhǎng)詩(shī)并非個(gè)體創(chuàng)作,而是經(jīng)過無(wú)數(shù)代人口耳相傳延續(xù)下來的集體創(chuàng)作。長(zhǎng)詩(shī)創(chuàng)作有其特定的難度,如長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作一樣,需要涵蓋較長(zhǎng)的時(shí)間跨度和寬廣的空間跨度,以及對(duì)人物命運(yùn)縱深感的深度把握。特別對(duì)語(yǔ)言,有著更高的要求,如果創(chuàng)作主體沒有酣暢淋漓、元神充沛的精氣神,則不敢問津此種文體。在長(zhǎng)詩(shī)中,詩(shī)人的神性情結(jié)表現(xiàn)為對(duì)歷史精魂的吸吮,以及靈魂不滅的超脫觀念。李騫的長(zhǎng)詩(shī)《彝王》,敘述了“彝王”所經(jīng)歷的篳路藍(lán)縷、風(fēng)雨兼程、茹毛飲血的生命歷程,這是一部可歌可泣的悲壯史詩(shī),是人類社會(huì)發(fā)展的形象寫照,在神話傳說中,隱喻了人類的驚天偉力和勃發(fā)的生命激情。彝族人都有一個(gè)共同的祖先阿普篤慕,即唐代詩(shī)人杜甫詩(shī)歌“望帝春心托杜鵑”中的望帝——蜀王杜宇。在當(dāng)下,傳統(tǒng)文化被沖擊得七零八落,我們的民族日益失去了賴以聚集精神的文化之根,對(duì)歷史的回望,對(duì)祖先事跡的追溯尤其顯得重要。作為彝人的李騫,在這部長(zhǎng)詩(shī)中,以神性的筆觸再現(xiàn)了這位彝族人祖先充滿驚天偉力的人生歷程。詩(shī)歌分為“橫空出世”“繁殖之神”和“六祖分支”三個(gè)篇章,相較而言,第三章因?yàn)楦咏鼩v史敘述的原貌,所以讀起來更順暢,更容易理解。長(zhǎng)詩(shī)幾乎匯集了當(dāng)代彝族詩(shī)歌寫作最常見的敘述與抒情方式,如強(qiáng)烈的情緒抒發(fā),夸張的話語(yǔ),對(duì)彝族文化中普遍采用的意象的呈現(xiàn),如鷹的隱喻,對(duì)虎的圖騰崇拜,等等。詩(shī)歌中的彝王更接近于民間神話,由于時(shí)間造成的距離和陌生感,當(dāng)代人重述祖先神話時(shí)便可以自由舒展想象的翅膀。少數(shù)民族詩(shī)人身具民族歌者和智者的雙重角色,他們一方面傾情歌頌聚居地秀美的山河與絢麗的文化,一方面又對(duì)本民族愚昧落后的生存世相發(fā)出痛苦的疾呼,以一個(gè)在場(chǎng)者的敏銳直覺,對(duì)社會(huì)文化生態(tài)做出深刻思考與理性批判。
(一)對(duì)失落傳統(tǒng)的深情緬懷。
文化發(fā)展形態(tài)的多樣性,決定其在交融過程中必然導(dǎo)致失衡,確切地說,是在以漢族強(qiáng)勢(shì)文化為主體的浸入之下,彝族文化發(fā)生不可避免的變異與傾斜。作為這個(gè)族群中的“現(xiàn)代畢摩”,彝族詩(shī)人因此而產(chǎn)生的心靈陣痛無(wú)疑是最強(qiáng)烈的,他們一方面知道文化全球化是不可逆轉(zhuǎn)的大勢(shì)所趨,一方面又為日益失落的民族文化傳統(tǒng)而痛心疾首,黯然神傷。他們企圖以詩(shī)歌喚醒民族的自尊與自信,留住關(guān)于它的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的文化記憶,同時(shí)也思索自己民族在漫長(zhǎng)歷史流變中所經(jīng)歷的苦痛,苦苦尋找它最終的出路。吉狄馬加在《失去的傳統(tǒng)》中敞開了這份憂傷:“好像一根/被遺棄的竹笛/當(dāng)山風(fēng)吹來的時(shí)候/它會(huì)嗚嗚地哭泣/又像一束星光閃耀在云層的深處/可在它的眼里/卻含有悲傷的氣息/其實(shí)它更像/一團(tuán)白色的霧靄/沿著山崗慢慢地離去/沒有一點(diǎn)聲音/但彌漫著回憶”。這是民族先知先覺者的造型,這份沉重的憂傷值得每一個(gè)詩(shī)歌寫作者來體悟。在魯弘阿立筆下,詩(shī)人甚至寧愿“用骨頭做成天梯”,也要去觸摸那座“白云當(dāng)披氈,狂風(fēng)當(dāng)馬騎”的“遙遠(yuǎn)的魯弘米尼宙”,以一名殉道者的決絕姿態(tài)執(zhí)著地守護(hù)著傳統(tǒng)和家園。嘎足斯馬的詩(shī)歌充滿著對(duì)母語(yǔ)文化被忽視和遺忘的痛苦,他對(duì)母族的情感寄托于一襲彝族的百褶裙(《百褶裙》),寄托于一聲親切的“阿媽”(《阿媽》),甚至寄托于自己的一個(gè)彝名(《一個(gè)彝名的重要》),因?yàn)檫@些烙著民族標(biāo)示的物象,不致讓自己在日趨民族大一同的社會(huì)中迷失了身份。因此,當(dāng)他與年老的畢摩進(jìn)行徹夜長(zhǎng)談后,他深深嘆息一個(gè)古老民族的文化已不可避免地走向了被剝離的命運(yùn),其間的悵惘與哀傷,足以讓每一個(gè)民族的歌者去體味。(二)鄙俗時(shí)代的靈魂探索。
在當(dāng)下日益鄙俗化的社會(huì)里,人們普遍以解構(gòu)崇高、消解苦難為樂,真正觸及靈魂的寫作顯得異常的奇缺和可貴。在大量的彝族現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中,我們看到了當(dāng)代彝族詩(shī)人們孤絕探索的身影,他們背負(fù)著一個(gè)民族的沉重包袱,在遭受多重文化的擠壓中,仍頑強(qiáng)地守護(hù)著心靈的那一方圣潔,以飽含濃郁民族心理和特質(zhì)的語(yǔ)言,充滿大地品相與本土經(jīng)驗(yàn)的詞匯,豐富著漢語(yǔ)詩(shī)歌的偉大傳統(tǒng)。他們的詩(shī)歌雖然很少有宏大敘事的熱情,但也在不自覺地抵制著瑣屑與平庸的平面化敘述,緊緊扣住靈魂糾纏的主題,不斷地向著極高極遠(yuǎn)的無(wú)窮之境飛升,逼得讀者不敢忽視它的每一句話語(yǔ)或每一個(gè)字詞。詩(shī)人的這種靈魂探索,表現(xiàn)為對(duì)與自然關(guān)系的思考,如倮伍拉且的《常常有那樣一個(gè)時(shí)刻》:“常常有那樣一個(gè)時(shí)刻/風(fēng)的聲音水的聲音鳥的聲音/所有聲音都隱退到了時(shí)間的背后/那樣一個(gè)時(shí)刻常常降臨在黃昏時(shí)分/我常常在那樣一個(gè)時(shí)刻/陶醉于樹木的形狀/樹木的紋理/那樣一個(gè)時(shí)刻/我常常從樹木的形狀和紋理之中/看到我的父親母親的影子/看到我的爺爺奶奶的影子/看到我的祖先的影子/看到我的影子我的還沒有出生的子孫的影子/那樣一個(gè)時(shí)刻我常常淚流滿面/黃昏漸漸溶解在夜幕之中/風(fēng)的聲音水的聲音鳥的聲音/所有的聲音浮出時(shí)間的水面/我滿面的淚水/與滿天的星光交相輝映/時(shí)間的水流靜靜地不息流淌/我與天地萬(wàn)物渾為一體”。與自然界的亙古不變相對(duì)的,是歷史的變化,歷史的線條貫穿著過去、現(xiàn)在和未來。在這首詩(shī)中,詩(shī)人以智者的造型對(duì)自然物象“樹木的形狀”“紋理”進(jìn)行觀察和凝視,看到了歷史的影子在其間游移,而他把具體的、碎片化的事物一一縫合到歷史的大氣場(chǎng)中,便在瞬間獲得了某種啟迪和感悟,油然生出歷史深邃而個(gè)體渺小,歷史豐富而個(gè)體蒼白的復(fù)雜感慨,使得“那樣一個(gè)時(shí)刻我常常淚流滿面”。在傾心聆聽“時(shí)間的水流靜靜地不息流淌”的時(shí)候,達(dá)到“我與天地萬(wàn)物渾為一體”的境界,從而讓感性的詩(shī)歌表述上升到理性哲學(xué)思辨的高度。(三)回望歷史的感傷。
面對(duì)浩瀚的民族歷史,在對(duì)先輩的精神追索中,詩(shī)人的靈魂才能得到安置。因此,普馳達(dá)嶺以不無(wú)欽慕的口吻重?cái)v史:“在白云居住的山頭/有個(gè)叫阿而的羅婺酋長(zhǎng)/創(chuàng)造著羅婺部威武的神話/他手中的利劍收割著成片的羊群/他在金沙江兩岸亙古縱橫/他在高天厚土間游刃行移/他構(gòu)筑的營(yíng)盤連接著納蘇部落的血脈/他的聲音穿過重疊的哀牢淌過倔強(qiáng)的河流?!保ā稙貘f停泊在時(shí)間的另一端》)沒有一定民族歷史知識(shí)積淀的讀者,很難全面感知這首詩(shī)里的豐盈信息。英雄史詩(shī)的深邃厚重與民間精神的蒼涼雄健,數(shù)百年民族遷徙的壯舉,在遠(yuǎn)離正史和主流文化之外的地方,依然閃耀著千古不滅的火焰。鳳家城遺址位于云南省祿勸縣密打拉村北三臺(tái)山頂峰,與楚雄州武定縣接壤,系彝族羅婺部鳳氏建筑,分內(nèi)城堡和外城堡,面積約8000平方米。自宋大理國(guó)時(shí)期起,直至明隆慶元年(1567年)的改土歸流,鳳家城一直是雄冠滇東烏蠻三十七部的羅婺部鳳氏統(tǒng)治的中心,后被焚毀于明嘉靖四十四年(1565年)鳳繼祖之亂。據(jù)說整個(gè)鳳家城堡燃燒了整整一個(gè)月,最后坍塌在一片廢墟里。在《我以石質(zhì)的呼吸仰望鳳家城遺址》中,歷史在普馳達(dá)嶺心中不再是遙遠(yuǎn)的過去,不再是一串冰冷的數(shù)字。他呼喊道:“鳳家城啊/我該以怎樣的頭顱靠近你/我該用怎樣的眼神審視那段被燒焦的歷史/鳳家城深埋了幾千年的種子啊/你若將身子一挺/能否揭開冰封的厚土/向你的子民講述/那段彝民干戈相向而堆滿血腥的故事?”站在廢墟面前,詩(shī)人思緒縱橫萬(wàn)里,連貫古今,眼神透過表層被燒焦的殘骸,提煉出一種悲劇的壯美。作為羅婺的后裔,他面對(duì)沉重的歷史時(shí),常常有失語(yǔ)的苦痛。祖先為了爭(zhēng)奪土地、馬匹和女人,常點(diǎn)燃起滾滾的狼煙,把烽火燒進(jìn)了同宗的家園。內(nèi)訌耗散了精力,也讓幾千年來積聚的物質(zhì)財(cái)富頃刻之間毀于一旦。后人雖無(wú)法見證那往昔的刀光血火,但似乎于數(shù)百年后,仍能嗅到從掌鳩河畔飄來的血腥氣息。這份憂傷綿延至今,輪到彝裔普馳達(dá)嶺來咀嚼、承擔(dān)。詩(shī)人多么不希望這段燒焦的歷史發(fā)生在自己民族繁衍的歲月中,但歷史已無(wú)法更改,也拒絕假設(shè),作為本民族子裔中的先知先覺者,他一面牽系著苦難的歷史,一面連續(xù)著民族的現(xiàn)在和未來,既是民族苦難的道德承擔(dān)者,又擔(dān)負(fù)著救贖民族靈魂的重任。詩(shī)歌基調(diào)蒼涼雄健,格調(diào)高古悲壯,含蓄理性的歷史敘述節(jié)制不住熱烈奔放的情感噴涌,在對(duì)歷史磨難的重新審視中建構(gòu)起當(dāng)代知識(shí)分子的文化人格,流溢出一位民族智者的詩(shī)性情懷。(四)追求詩(shī)歌的意義深度。
海訊的詩(shī)歌題材包羅甚廣,舉凡天地萬(wàn)物,世間百態(tài),都能打通彼此間的隔膜,尋找通道深入探查內(nèi)在規(guī)律,達(dá)到觸類旁通的效果,這是靠多年孜孜不倦觀察感悟出來的。他面對(duì)大涼山抒情,對(duì)彝山風(fēng)物的審美表現(xiàn),沒有局限于對(duì)表層風(fēng)情的描摹,而是充分動(dòng)用象征和隱喻,進(jìn)入民族精神的內(nèi)核,進(jìn)行深度建構(gòu)?!霸谝蛔吒叩纳窖律希铱匆娨恢机椏蘖?,一顆接一顆晶瑩的淚珠,從它明亮的雙眸里滾落,擊穿我的心。鷹,它是怎么啦?是饑餓了?還是寒冷了?不,它是再也不忍心看到它棲居的這片群山上的樹木,被人們肆意的砍伐,留下一棵棵滴血、呻吟的樹樁,成為群山長(zhǎng)久的傷痛?!保ā耳椏蘖恕罚┧麑懗隽吮瘣硪蜕降默F(xiàn)實(shí)境遇,文明的進(jìn)程沒有阻攔下那些野蠻的腳步,人類在創(chuàng)造巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),也在親手毀掉自己賴以生存的家園。因此,海訊尤其鐘情那些農(nóng)耕文化的產(chǎn)物,如火銃獵槍、擦爾瓦、柵欄、守羊棚等,忘情地歌唱遠(yuǎn)山的風(fēng)景和山上背柴的阿媽。在這些民族文化的符碼中,象征著一種純粹的彝人精神:“男人劈日如柴,把灰暗的日子一刀刀破開?!吮吃氯珑R,照著群山的秀色,照著山上彝族男人的雄壯和剛烈。”他歌唱“父親的肩膀”“彝山的鷹”“山魂”“老鷹巖的彝人”“背簍”“口弦聲聲”,來為失落的傳統(tǒng)招魂。這種現(xiàn)代意識(shí)讓他清醒地看到,自然環(huán)境的變化或許只是表象,傳統(tǒng)走向衰落,才是最令人傷惋的。散文詩(shī)中無(wú)奈的告白和哀痛的悼亡,是他唱給自己的民族,乃至全人類的一曲憂傷的挽歌。綜合來看,少數(shù)民族現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的藝術(shù)特征不是截然分裂的,它們呈相互融合的關(guān)系。對(duì)自然的崇拜決定了強(qiáng)烈的土地情結(jié)和家園情懷,同時(shí)流溢出濃烈的民族意識(shí)。而民族性思維的外顯,通常表現(xiàn)為一種靈魂不滅、與天對(duì)話的神秘性,這與詩(shī)人自小在祭祀等場(chǎng)景中成長(zhǎng)有關(guān)。有了對(duì)外部世界的認(rèn)知,詩(shī)人自覺地回觀自己的民族,于是在雙重視角的觀照下,體現(xiàn)出一種對(duì)文明被異化的憂傷與批判。這些多重藝術(shù)元素的交織,共同構(gòu)成詩(shī)歌豐富的藝術(shù)景觀。在文化全球化的大背景下,充分挖掘少數(shù)民族豐富的民族民間文化資源,聚合、凝練與堅(jiān)守其美學(xué)特質(zhì),對(duì)于增強(qiáng)詩(shī)人的民族自尊心和文化自信心,維護(hù)民族地區(qū)文化安全,鞏固多民族和諧包容的文學(xué)格局具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。