師立新
習(xí)總書記關(guān)于文藝工作的重要論述中指出:“要高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝評(píng)論工作。文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥,是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。文藝批評(píng)要的就是批評(píng),不能都是表揚(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛奉承,不能套用西方理論來剪裁中國人的審美,更不能用簡單的商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)取代藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn),把文藝作品完全等同于普通商品,信奉‘紅包厚度等于評(píng)論高度’。文藝批評(píng)褒貶甄別功能弱化,缺乏戰(zhàn)斗力、說服力,不利于文藝健康發(fā)展?!睂W(xué)習(xí)總書記的指示,給了我理清迷茫的許多啟示。概括下來,那就是評(píng)論人對(duì)待文藝評(píng)論,首先,必須要具有文藝評(píng)論的自律。
《左傳·哀公十六年》給出名詞:自律,其詞意是指在沒有人現(xiàn)場監(jiān)督的情況下,通過自己要求自己,變被動(dòng)為主動(dòng),自覺地遵循法度,拿它來約束自己的一言一行。于此,我所理解的文藝評(píng)論的法度,就是個(gè)體的自律、自覺、認(rèn)真和誠實(shí)。如何能做到習(xí)總書記要求的文藝批評(píng)是“一面鏡子、一劑良藥”,我認(rèn)為自律是最為關(guān)鍵的所在。
自律的體現(xiàn),可以從評(píng)論者的出發(fā)點(diǎn)、評(píng)論的行文、評(píng)論的理性態(tài)度及評(píng)論的個(gè)體感悟等層面來詮釋。
從評(píng)論的出發(fā)點(diǎn)來看,縱觀當(dāng)下,讀到的許多評(píng)論文章,滿篇一味的贊揚(yáng),或者莫名的夸大奉承,似乎已失去了批評(píng)的力量,沒有了批評(píng)的聲音。就我有限的認(rèn)知來說,這是不應(yīng)該出現(xiàn)的現(xiàn)象,但是,現(xiàn)實(shí)卻鮮活地?cái)[在那里,容不得我不信。個(gè)人以為,評(píng)論人與被評(píng)論者,精神層面和社會(huì)單元的界面是平等的,也只有平等和平視,才可以產(chǎn)生理智。評(píng)論的過程是兩個(gè)個(gè)體的思想碰撞,有熱愛的賞識(shí),有共性的相通,還會(huì)有理性的爭鳴。如果,只有完全的稱頌和空乏無質(zhì)量的拔高,或者長篇大論的理論闡述加各種資料的引用,那最終的評(píng)論就無法做到精準(zhǔn),更不可能做出有價(jià)值的作品分析,及對(duì)作者的創(chuàng)作提出相應(yīng)的指導(dǎo)性建議。
反省自身,在文藝評(píng)論方面,惟一能夠讓我有點(diǎn)自信的是,對(duì)自己愿意評(píng)論的作品盡力做到保持清醒的意識(shí),時(shí)刻警惕以個(gè)人之見充當(dāng)真理的主觀思想,隨時(shí)主動(dòng)進(jìn)行自我反思,力求不陷入評(píng)論人和被評(píng)論者各執(zhí)主張的狹隘中。文藝評(píng)論是個(gè)宏觀的大題,我也許做不到完美的知人論世、精研細(xì)析,但會(huì)竭盡所能做到賞析交融,并在自己所獲知的文藝?yán)碚?、文學(xué)哲思指導(dǎo)下,對(duì)所點(diǎn)評(píng)作品就特點(diǎn)、創(chuàng)作思想、藝術(shù)手法等方面,進(jìn)行闡述和評(píng)說,從而表達(dá)自己的理性認(rèn)知,不做單向的批評(píng)、教導(dǎo),而是找尋及抵達(dá)與被評(píng)論者交融的通道??吹玫絻?yōu)點(diǎn)和長處,并提出自己認(rèn)為的疑惑和缺憾,以自律心態(tài),就作品論作品。換個(gè)通俗的說法,那就是,以如初見的真誠對(duì)待所點(diǎn)評(píng)的作品,然后以我的學(xué)識(shí)、理念及情感解構(gòu)之。
進(jìn)行文藝評(píng)論,要體現(xiàn)在場,要具備論點(diǎn)把控的能力,文學(xué)訴求及表達(dá)應(yīng)符合在場的觸動(dòng)。評(píng)論不是人情交換,天馬行空無探討無分析的空話,不說也罷。有人說,世上存在著不能流淚的悲傷,這種悲傷無法向人解釋,即使解釋別人也不會(huì)理解。我害怕自己的評(píng)論也淪落至這樣的悲傷,因此,每次落筆,總會(huì)迸盡全力,讓它們變得好讀和使人愉悅,在理性解讀中體現(xiàn)批評(píng)。
居于這些想法,我認(rèn)可的評(píng)論行文,可以有多種嘗試,不應(yīng)該是僵固的。除了傳統(tǒng)的雜文式和論述式結(jié)構(gòu)外,前鋒的對(duì)話式與隨筆體書寫等,都各有其優(yōu)勢。就我個(gè)人而言,比較擅長駕馭散文的語言,因此,在每一篇評(píng)論的寫作時(shí),盡量散文化,句型使用短句式,以便于讀者閱讀時(shí)的視覺跳躍。總之,適合自己的行文習(xí)慣就是最好的。在文字內(nèi)容上,需要保持著與時(shí)代契合的審美,但又不過于刻意成為時(shí)代的附庸品,有自己的思想、思索和考量。對(duì)作品,努力保持敏銳的感觸和創(chuàng)作內(nèi)質(zhì)的信息捕捉,在傳達(dá)出自己觀點(diǎn)的同時(shí),盡可能地讓文字好讀,易懂。再者,嚴(yán)格區(qū)分評(píng)論與讀后感與學(xué)術(shù)研究,杜絕把對(duì)作品的客觀評(píng)價(jià),轉(zhuǎn)化成對(duì)作品的主觀感受或理論研修,以免貽笑大方。
眾多的作者,總希望以自己的文字到達(dá)理想意義的遠(yuǎn)方,而有責(zé)任和有效果的批評(píng),能夠?yàn)檫@種馳騁提供加力的輔助。
回首這些年,我的確也寫出些許文藝評(píng)論方面的小文,主要涉及詩歌、小說、散文、繪畫及攝影,分別刊發(fā)于《文藝報(bào)》《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》《中國民族報(bào)》等公開刊物上。其中,詩歌評(píng)論較多,這和我的個(gè)人創(chuàng)作方向有關(guān)。相比于別的文體,我更喜歡現(xiàn)代詩的書寫。所以,我是寫作者,也是一位閱讀者和欣賞者。我希望通過自己對(duì)文藝作品的了解、品讀及具體評(píng)析,和向行家請(qǐng)教相關(guān)專業(yè)知識(shí)等,揭示評(píng)論對(duì)象的審美價(jià)值和現(xiàn)實(shí)及社會(huì)意義,探討文藝創(chuàng)作的藝術(shù)手法和行走軌跡,以一孔之見,給自己的讀者提供點(diǎn)滴欣賞指向,增強(qiáng)被評(píng)判作品的宣傳力和感召力。其次,我所認(rèn)可的文藝評(píng)論,不需要具有兩面性,評(píng)論不可能成為莊子說過的:圣人不死,大盜不止。文藝評(píng)論最終必然要回到寫評(píng)的初衷,那就是,擔(dān)當(dāng)評(píng)與被評(píng)者之間的介質(zhì)。
評(píng)論不是簡單的是與否的判定,不限于閱讀時(shí)的點(diǎn)滴看法及自有知識(shí)和資料的綜合總結(jié),還需要評(píng)論者的學(xué)養(yǎng),這就要求評(píng)論者加強(qiáng)自身的持續(xù)學(xué)習(xí),從自修、思想、境界等多方面提升自己,做到知識(shí)和技能儲(chǔ)備的自律。一直認(rèn)為,于寫作,作家要忠于自己內(nèi)心最真實(shí)的情感。在眾多場合與文友們交流中,我也多次如此提及。其實(shí),這個(gè)看法對(duì)于文藝評(píng)論也是通用的,評(píng)論同樣需要充沛情感,呈現(xiàn)文字的美。因此,以發(fā)自肺腑的熱愛和思索,揭示內(nèi)心的召喚,才可寫出入木三分的感知和疼痛,不加任何粉飾,字里行間就充沛無限真摯,而且有分量有自身價(jià)值,沒有情感的文字或寡淡或蒼白或華躁。人到中年,我面對(duì)茫茫大千早就大徹許多,無用的秀,已不想再做,自律、自覺、認(rèn)真和誠實(shí)都是書寫評(píng)論的至上大道。
對(duì)于文藝評(píng)論的寫作,我個(gè)人的態(tài)度是沒必要刻意地為評(píng)論而評(píng)論。在合適的時(shí)候,遇到適合自己心意的作品,并因此對(duì)其充滿傾訴和點(diǎn)評(píng)的愿望,然后開始落筆,我認(rèn)為這才是最好的。如果,感覺解讀的作品與自己氣場不對(duì),三觀不合,那么寧可放棄,不評(píng)也罷。文化是人類社會(huì)發(fā)展到一定歷史階段的產(chǎn)物,是人類社會(huì)發(fā)展的載體,文化的彰顯歷來以直接使用文字加以傳承,而文藝評(píng)論的出現(xiàn),可以體現(xiàn)文化與社會(huì)元素的融合。文藝評(píng)論和寫詩,其實(shí)也沒有多大的區(qū)別,都是在修正自己的認(rèn)知,表達(dá)個(gè)體的訴求。不同的是,詩歌必須文字凝練,意境闊達(dá),評(píng)論則需要以論據(jù)闡明論點(diǎn)。不管怎樣,對(duì)所有相遇的作品誠摯相待,便是適宜的相處。評(píng)論者的情感,最終必在文字的流淌間出現(xiàn)。
我的日常中,除去需要以職業(yè)謀取生活給養(yǎng)外,余下的就是從文字中找尋安放精神的高地。閉上眼睛,我可以聽到歲月從耳邊呼嘯而去。日子那么匆忙,以致我在寫作中不敢忽略它的速度,這也挺好,起碼會(huì)讓我在有意或無意中認(rèn)真書寫、賞閱和分析作品。于寫作,我從來沒有給自己規(guī)劃過什么遠(yuǎn)大方向,更沒有高潔出宏偉藍(lán)圖,俗氣十足地沉淪操心勞碌的職場,在日子的縫隙中與這個(gè)愛好相親相愛?,F(xiàn)實(shí)面前,我時(shí)常自嘲:我得用工作養(yǎng)活我的身體,才能以文字養(yǎng)活我的精神。
魯迅先生曾言:文藝是國民精神的光,它總是不經(jīng)意地表現(xiàn)出國民的精神狀態(tài)。大師的話,一語切中現(xiàn)實(shí)的重點(diǎn)。
多年前去德國進(jìn)行業(yè)務(wù)訪問,在咖啡館偶遇一位老年男士,與其暢談。老人家儒雅大氣,對(duì)我的半吊子英文加手語的每一句交流,總能耐心聽完后,以極快的速度思考并作答。在和我講述他的某些觀點(diǎn)時(shí),亦是認(rèn)真細(xì)致,故意放慢語速,并用桌上的便簽,標(biāo)注個(gè)別單詞或畫幾筆輔助詮釋。那份自然、流暢,透著平和。經(jīng)陪同朋友打聽,知其為這條街道上的一名退休技工,世襲貴族。在漢堡街頭,草坪上擺放的大人偶,上面寫著:smile(微笑),真的,與人偶相見的人,不論男女老幼都立刻綻開了微笑。我不時(shí),會(huì)想起這位老人和那個(gè)人偶。在本文中提起,似乎與此刻所要表述的針對(duì)評(píng)論的主題南轅北轍,風(fēng)馬牛不相及,但他們卻真的對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。一位對(duì)異域來客如此真誠的老人,他一定和藹,也一定知性,他期待把自己在乎的,自認(rèn)為正確的東西,傳達(dá)出去。他的堅(jiān)守和人偶的可愛,讓我極短的訪問過程,感受到了日耳曼民族基層民眾的精神狀態(tài)。比如善良,比如大度,比如藝術(shù)成績。在我眼里,他們已不只屬于一個(gè)個(gè)體,而屬于一個(gè)國家,屬于一份文藝特質(zhì)。他們發(fā)著溫暖的光。我總是希望文藝評(píng)論具備這種大美品質(zhì),有這種精氣神韻,也有這種溫暖和光亮。
我對(duì)評(píng)論自律的個(gè)體感悟是,評(píng)論人要具備辨識(shí)美丑的能力,有責(zé)任把生命體驗(yàn)中對(duì)作品質(zhì)量的優(yōu)劣及時(shí)指出,不追求低級(jí)趣味,勇于抵制歪曲歷史、混淆事實(shí)、文化虛無等思潮的侵蝕,對(duì)待評(píng)述,言之有物,言之有理。文藝評(píng)論是一種有價(jià)值的文化傳輸,有益于社會(huì)文明的進(jìn)步,能夠把文藝作品自帶的光亮最大程序釋放于現(xiàn)實(shí)中。文藝評(píng)論者只有把個(gè)體感知融化進(jìn)自己的文稿,拒絕無限量地消費(fèi)學(xué)術(shù)話語,警惕淪陷文字堆砌的空論,才能防止走入以術(shù)語理論取代藝術(shù)評(píng)價(jià)的誤區(qū)。不欣賞把文藝評(píng)論與作品推銷,混合攪拌的行為。
對(duì)待文藝評(píng)論的書寫,要繼承弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)美學(xué),讓評(píng)論的中國特色和民族情結(jié)發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)然不應(yīng)該有桎梏,一旦枷鎖纏身,寫作就會(huì)進(jìn)入模式狀態(tài),這對(duì)評(píng)論者是件很煩惱的事。我在寫作中,一直追求沒有束縛感的創(chuàng)作,內(nèi)涵豐富的鋪墊,最終都能夠完美轉(zhuǎn)換為理性的創(chuàng)造,評(píng)論者對(duì)文字處理的掌控,也能夠有溫柔對(duì)待世界的情懷,也能做到特有的人文情感的棲居。文藝評(píng)論以求真為作文根本,那么獨(dú)立性就是對(duì)文本的要求。文藝評(píng)論應(yīng)擔(dān)當(dāng)自身責(zé)任,不斷地破除理念性和體系性的藩籬,思想才會(huì)在思想中說話。
我還有的另一點(diǎn)的感悟是,要力求能做到文與人相等,真誠、美好、善良。個(gè)人認(rèn)為的所有文藝評(píng)論,都只是一家之言,不是文本評(píng)定或修正的規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn),這也真的沒必要天下一統(tǒng)。有美的思想,就以思想悅?cè)?。講真話,運(yùn)用文學(xué)的、藝術(shù)的、美學(xué)的和哲學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和剖析作品,保持評(píng)論的文體意識(shí),既不讓評(píng)論失語、缺位,又能駕馭評(píng)論方向,褒貶得當(dāng)而不浮躁,就是大好。
江湖里,有心靈雞湯,要容得下別人的風(fēng)光,摁得住自己的囂張,把日子過慢,把江湖看淡。在寫作的朋友圈里,我所理解的別人風(fēng)光,就是別人的文藝成績。為此,我時(shí)刻以虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度欣賞,盡量避免隨意以批評(píng)的眼光論之。有時(shí),看得越淡泊,就活得越豐盈。
銘記以“歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品”,反思自己的創(chuàng)作,還好,除了從來沒敢嘗試過的小說,不管寫文藝評(píng)論還是寫詩,所有的書寫都能始終依附于自己的個(gè)體思緒,忠于內(nèi)心最真實(shí)的情感。評(píng)論者必須善待每一個(gè)遇見,哪怕世事再多薄涼,也要深情地活著和發(fā)現(xiàn)。套用一下時(shí)尚的語言,應(yīng)該就是不忘初心。
文藝批評(píng)家要牢記習(xí)總書記指示:“文藝批評(píng)褒貶甄別功能弱化,缺乏戰(zhàn)斗力、說服力,不利于文藝健康發(fā)展。”我認(rèn)為評(píng)論家應(yīng)永不缺鈣,對(duì)作品要有甄別能力。我清楚自己現(xiàn)有的評(píng)論能力,可能離評(píng)論家高度相去甚遠(yuǎn),但我盡量讓自己成為一個(gè)不缺鈣的“有戰(zhàn)斗力、說服力”的評(píng)論者。
批評(píng)是思想藝術(shù),面對(duì)藝術(shù),必須有理由高度自律!