時(shí)空深處的光芒（外二篇）

王川

這也許是我們的共識(shí)：曲阜，如此遙不可及，又如此近在咫尺。她是一個(gè)耀眼的發(fā)光體，一處可以被無(wú)限放大的區(qū)域，高懸在華夏文明的蒼穹，作為儒家文化的發(fā)祥地和精神中樞，始終于時(shí)空的坐標(biāo)系發(fā)出最強(qiáng)勁的脈沖，昭示著人性與家國(guó)理想均難以企及的高度；然而，她又是一個(gè)隨時(shí)可以抵達(dá)的地方，是中國(guó)巨大版圖里的一片方寸之地，是我們的故土與歸宿——她，總能不斷地接納我們的歸來(lái)，以她擁有的土地、山巒、河流、城郭、村落、庭院、樹(shù)木、花草，以及操著東方口音的親人。她使鄉(xiāng)情有所依附，鄉(xiāng)愁有所歸屬，使叛逆得到寬宥，躁動(dòng)得以平復(fù)，縱然那些刻在廟宇、宮殿、回廊、石碑甚至門庭兩側(cè)的銘文、詞章、題記、對(duì)聯(lián)、頌詞、警言，以及諄諄教誨，早已經(jīng)變得斑駁、老舊，甚或再不能發(fā)出回音，瞻仰與叩拜也漸漸流于形式，但我們依然都是她溫暖懷抱里的子民。

曲阜，一座安靜的小城，安靜得一如兩千多年前孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”的低語(yǔ)和嘆惋?？鬃涌吹搅擞钪娴臏嫔＞拮儭⑷耸赖母鼰o(wú)常，當(dāng)然也預(yù)言了這座比他老人家的年齡還要久長(zhǎng)的城郭的命運(yùn)。的確，歲月無(wú)情，周代的魯國(guó)故城亦非孔子當(dāng)年見(jiàn)到的模樣，更非我們今天所見(jiàn)的基于明故城的規(guī)模。站在考古發(fā)掘的周代城墻遺址邊，仰望著周公廟內(nèi)探出墻外的古老而蒼勁的楷樹(shù)虬枝，懷想伯禽代父就封，傳二十五世三十四君的悠悠歷史如今只剩土層下的殘跡，如何不再次感同身受于孔子的浩嘆呢？流水湯湯，百代過(guò)客，曾見(jiàn)明月皎皎，不見(jiàn)往古圣賢?？鬃赢?dāng)年的遺憾、失落、試圖恢復(fù)周禮的奮爭(zhēng)，怕也包含了自我理想逐時(shí)光而逝的焦慮罷。而今，故城湮沒(méi)，河流尚在，我將對(duì)它們的想象都附麗于如今的曲阜之上，希望能以文字的追光探入它深處的景觀——我知道，這不過(guò)是一種奢望。

還有什么事物能比時(shí)間更為強(qiáng)大？而憑吊則永遠(yuǎn)依托于當(dāng)下?？鬃雨U述了“逝水”的哲學(xué)，也是時(shí)間的哲學(xué)。在中國(guó)的哲學(xué)、文化語(yǔ)境里，流水與時(shí)間幾乎是互文的概念?？吹胶恿鳎蜁?huì)看到與之關(guān)聯(lián)的事物——它們的昨天、今天與明天。的確，今天的曲阜周邊并不缺少河流，泗河、沂河、蓼河、洙水……分蘗出諸多支叉，蜿蜒曲折，左攬右抱，滋養(yǎng)著土地、莊稼等生命的族群，也映照著星移斗轉(zhuǎn)、春秋轉(zhuǎn)換，以及行人的身姿——或清澈或渾濁，或明晰或模糊，或從容或局促。河流總與生命有關(guān)，不僅是沉思的地方，也是濯足、濯纓、洗卻塵垢、張揚(yáng)性情的所在。“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！睖珳潘?，浩淼波濤，與惠風(fēng)一起，鼓動(dòng)著舞與歌，不止一次將行人送上返回家園的路。

這令我想起來(lái)自尼山的那幾條河流。我曾在尼山腳下漫步，盤桓在逶迤連綿的山間，甚至用腳丈量過(guò)從顏母山到夫子洞之間那短短的距離。沂河就從群山的褶皺里流過(guò)。《闕里志·尼山》載：“溪流而南，其上為坤靈洞?！蹦敲矗鬃幼哉Q生那刻起，耳邊就流淌著潺湲而靈動(dòng)的水聲，更何況，尼山還是五川匯流之地，站在觀川亭的望遠(yuǎn)臺(tái)上，波濤浩淼的壯麗想必是孔子當(dāng)年時(shí)常見(jiàn)到的景觀，足以不斷壯其胸懷。河水流入曲阜，也伴著孔子的腳步進(jìn)入這座城郭，粼粼波光披在孔子身上，跟隨他周游列國(guó)，讓他在不停的奔波中“不知老之將至”，其“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂”的“為人”，難道不是受惠于被后人尊為“毓圣侯”的尼山那一方水土嗎？尤其是——那些河流的啟示。

在遼闊的原野與幽靜的山林圍攏中，時(shí)光也如流水般漫漶，覆蓋并穿越著了曲阜城內(nèi)肅穆莊嚴(yán)的古建筑群，在鼓樓、碑亭、內(nèi)宅、家廟、花廳、作坊和斗拱托起的檐角上留下了殘陽(yáng)一般的印漬。千年的古柏凸現(xiàn)出盤曲蒼勁的紋理和干枯斷裂的虬枝，廟宇里的空間仿佛永遠(yuǎn)被云翳遮蔽，濕潤(rùn)、斑駁的青苔，一直鋪展到甬道的磚縫里、大殿前的香爐邊，甚至巨手般緊緊抓住泥土的根須上。

因此，曲阜更懂得時(shí)間和空間的意義，懂得在光陰深處留下空白，迎接任何一個(gè)季節(jié)、任何一個(gè)時(shí)刻的造訪，哪怕僅是匆迫之中的回眸一瞥。而時(shí)空的襞褶里永遠(yuǎn)有讓你沉思和翻檢的內(nèi)容與哲理，它們是古典的、莊嚴(yán)的、中正的、豐厚的、沉重的、內(nèi)斂的、明朗的、溫和的、恭順的，與她的建筑和民風(fēng)一樣表里如一，卻又是“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”般的深沉幽邃，既“泰而不驕”，又“溫而厲，為而不猛，恭而安”，儼然孔子之風(fēng)，似乎所有的空氣里還殘留著他剛剛離去時(shí)的體溫。

在她面前，我們只能悄悄走過(guò)，且最適合在早晨和黃昏。這時(shí)候，光影幾乎與記憶同步，感官則與街道、城墻、屋宇和樹(shù)木篩落下的陽(yáng)光一樣斑駁、跳躍，與流逝中的影像產(chǎn)生共振，甚至一步步的挪移就像是《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《易》《樂(lè)》《春秋》的互文，每一次駐足，都停頓在“子曰詩(shī)云”“之乎者也”的短暫空間里，似尋覓，似遲疑，似有所思。

我曾經(jīng)多次造訪過(guò)曲阜，卻從沒(méi)有真正抵達(dá)她的深處。被紅色的矮墻和威嚴(yán)的古柏圍起來(lái)的，是深不可測(cè)的景象，一直連接著廟堂和民間。在“三孔”，早已不見(jiàn)圣人故居的影子，只有左右對(duì)稱，東、西、中三路布局的九進(jìn)院落，以冷峻的線條闡釋著禮教與宗法那顛撲不破的原則。這座僅次于明清皇宮的圣人之家，以嫡傳的四十余代“衍圣公”為中軸，在跨越八百多年的時(shí)空里，繁衍了一個(gè)龐大的、遍布世界各地的家族。特權(quán)保證了世代的尊榮，那“古今第一家族”的光暈至今籠罩著帝王們所賜的“商周十器”、詩(shī)文、樂(lè)器、帝后墨跡、文房四寶、歷代奇珍與無(wú)盡的檔案，它們透過(guò)覆蓋了一層層不同歲月的塵土，依然閃爍著古老卻奪目的光芒。

孔子決然不會(huì)料到，從尼山到闕里，從杏壇到六國(guó)，他生命奔波的足跡、顛沛蹇促的生活會(huì)最終圈定一處放射著萬(wàn)丈光芒的府第甚至衙署，供后世祭祀、朝拜、供養(yǎng)；那一條條束脩，更不會(huì)知道，被它們果腹的居然是“至圣先師”“萬(wàn)世師表”的“素王”。盡管從今天看來(lái)，三孔建筑雄偉、壯麗、肅穆的美融合了時(shí)間鏤刻的影像，更烙印著世代傳承的儒家思想和美學(xué)觀念，但他從未有過(guò)如此奢侈的念想。那時(shí)候，他起居的所在定然是草廬陋室，甚接地氣；而非養(yǎng)尊處優(yōu)，讓人四體不勤、五谷不分的金玉華堂。因?yàn)?，他?jiǎng)掖的是“一簞食一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”的顏淵，他贊賞的是“冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的曾皙。質(zhì)樸、本真、單純是他的生命底色，他將其貫通于“六藝”之中，終于跨越時(shí)空，影響了后世的中國(guó)和世界。

我不知道當(dāng)年他在這里是否追索過(guò)伯禽留下的文物古跡，但韓宣子“周禮盡在魯矣”的感嘆也許喚起了他畢生執(zhí)著的理想?！坝薪虩o(wú)類”地收徒，“道之以德，齊之以禮”地踐行，他期盼的是再現(xiàn)“禮樂(lè)征伐自天子出”的西周盛世。然而，他的人道主義和禮樂(lè)精神，他對(duì)于秩序與制度建構(gòu)的設(shè)想，卻從來(lái)沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)過(guò)。偶像對(duì)應(yīng)的永遠(yuǎn)是被功利枷鎖的現(xiàn)實(shí)，后世的帝王卿相雖然只從他博大精深的學(xué)說(shuō)里抽撿出御民的方法論和修辭學(xué)、帝王政治學(xué)和東方式的權(quán)力美學(xué)，并為他打造了永不朽壞的“金身”以“萬(wàn)世享祀”，但他偉岸身軀的各個(gè)局部或被放大或被縮小或被忽略，失去了活脫脫的真實(shí)比例。然而，他的智慧是如此強(qiáng)大，以至于沒(méi)有人敢公然否定或遮蔽，他的血脈已經(jīng)蔓延在每一條阡陌、每一片河山間，成長(zhǎng)為籽粒飽滿的莊稼，編織成民族的人格與心理密碼，在每個(gè)中國(guó)人的物質(zhì)與精神生活中得以體現(xiàn)。即便如此，我們?nèi)栽诮庾x真實(shí)孔子的茫茫路途中漫漫跋涉，追隨他漸行漸遠(yuǎn)的背影。

我始終認(rèn)為，在河水里洗浴的孔子是可愛(ài)的，從泰山之側(cè)路過(guò)的孔子是令人敬仰的，聞韶樂(lè)而三月不知肉味的孔子是值得贊美的，從六國(guó)的宮廷里疲憊地進(jìn)出而以天下為己任的孔子是讓人尊重的。那時(shí)候，他尚未登上圣壇，也并未借助泥土與植物，鑄造起萬(wàn)仞高臺(tái)和雄偉殿堂。盡管他完成了關(guān)于仁學(xué)體系的諸多闡釋，盡管他面對(duì)“禮崩樂(lè)壞”的現(xiàn)實(shí)，提出的“仁者愛(ài)人”“克己復(fù)禮”也可以闡發(fā)出某種當(dāng)代意義，但我們對(duì)孔子的感情依然是復(fù)雜的。他身后的“古今第一家族”和歷代衍圣公的族譜，就像那些有著精美雕刻的牌坊、金釘紅漆的大門、廊柱粗大的雄偉殿堂、鱗次櫛比的瓦脊椽檐、整齊排列的五脊六獸、堅(jiān)實(shí)寬大的磚石臺(tái)基一樣，讓人感到一種冰冷而僵硬的秩序。它們是構(gòu)建得如此精美、崇高和具備威嚴(yán)壓迫感的精神模具，以仁義禮智信、溫良恭儉讓的言辭，表達(dá)著封建道統(tǒng)與帝王統(tǒng)治的合法性。盡管那些皇帝和王公大臣，甚至莘莘學(xué)子也帶著某種真誠(chéng)來(lái)此拜謁，其謙恭無(wú)比的態(tài)度，無(wú)非是背后隱藏了不便告人的真實(shí)目的。在這里，“興觀群怨”的詩(shī)性是不存在的，只有某種一致性、穩(wěn)定性和安全性，集體的平庸被一點(diǎn)點(diǎn)打造并不斷擴(kuò)散，像青銅禮器的鑄造，將熾熱流動(dòng)的汁液注入模具，共同完成鮮活的生命被抽空的過(guò)程，完成一種震懾異類的象征或圖騰，包括震懾自我內(nèi)心里時(shí)刻復(fù)蘇的人性。

然而，我們不能因此而怨懟孔子。我相信，恰因?yàn)榇?，?duì)孔子的誤讀與曲解一直存在，很多時(shí)候甚至是故意的?！傲T黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。強(qiáng)化、灌輸甚或壓抑的手段，目的是使宣教進(jìn)入一種集體無(wú)意識(shí)，形成群氓的沉默與順從。這種東西在“文革”出現(xiàn)了“反向形成”，繼而演變?yōu)橐环N集體癔癥，一種群氓的狂歡與破壞，甚至曲阜這個(gè)圣城也沒(méi)有幸免，甚至，更為嚴(yán)重。很自然，至高無(wú)上的光環(huán)和棄若敝屣的垃圾，僅僅是事物的一體兩面。對(duì)于這兩面的“運(yùn)動(dòng)”，形式出奇地一致，只是時(shí)間長(zhǎng)短不一，卻都影響久遠(yuǎn)。面對(duì)一個(gè)太久的徹入骨髓的傳統(tǒng)，我們大概還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何揚(yáng)棄。

也正因?yàn)榇耍谖已壑?，紅萼軒、鐵山園、忠恕堂、安懷堂等富有詩(shī)意和宣教色彩的名字，遠(yuǎn)不如東倉(cāng)、西倉(cāng)、車欄、馬號(hào)、柴園等親切，所謂的詩(shī)禮傳家、政治理想、子孫忠孝的教誨，包括冗長(zhǎng)、繁雜的政務(wù)與祭祀，也遠(yuǎn)沒(méi)有紅漆黑邊大門上銜環(huán)的狻猊輔首那叩響的聲音更動(dòng)人。如果在夜晚穿行在孔府，我或許能發(fā)現(xiàn)這里的日常生活所隱藏的秘密。那些優(yōu)雅的閱讀和書(shū)寫(xiě)，燭光下的竊竊私語(yǔ)，兒童的歡笑和哭鬧，仆役穿廊而過(guò)的匆忙身影，家庭戲班的弦歌舞樂(lè)，線條流動(dòng)的絲綢褶皺，闊大明亮的幾案，穿衣洗漱、飲食起居的窸窣叮當(dāng)之聲……包含著世俗生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，親切而令人沉迷。縱然屬于貴族，也一樣有民間的活力。倘若沒(méi)有勞作的艱辛和滋潤(rùn)心靈的精神生活，空虛會(huì)蔓延成焦慮，令情感和軀體慢慢枯萎。但我從未懷疑過(guò)氤氳在孔府里的淵源家傳。然而如今，這里的夜晚已經(jīng)空無(wú)一人，只有庭院圍起的闃寂和古樹(shù)擎起的月色和星空。

對(duì)于“三孔”，曾經(jīng)的禮數(shù)蕩然無(wú)存。我只是后世的游客，徘徊于“萬(wàn)仞宮墻”的明故城腳下，在魯城街道、書(shū)院街道、時(shí)莊街道、小雪街道的民居和護(hù)城河畔的楊柳下緩步經(jīng)過(guò)。我喜歡仿古街道的靜謐，三三兩兩的游人被一排排掛著牌匾的店家、酒館吸引過(guò)去。也喜歡裝有廂篷的馬車，從身側(cè)轔轔而過(guò)，時(shí)光倒流的幻覺(jué)令我身心安靜。我還喜歡護(hù)城河畔那些擺攤的三輪車主、現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)字的民間書(shū)法家、放學(xué)后肆意玩耍的孩童、坐在柵欄上家長(zhǎng)里短的婦女。車水馬龍的市聲在黃昏里變得親切而遙遠(yuǎn)。光陰散漫，日子清風(fēng)般蕩起，伴著陽(yáng)光的碎影沉入粼粼水波，那跨河的拱橋護(hù)欄被歲月磨得锃亮，閃射著古老的質(zhì)地。

歲月還很漫長(zhǎng)。我希望有機(jī)會(huì)將目光伸向吳村、姚村、陵城、息陬、王莊、防山這些從未涉足的地方，甚至黃帝誕生的壽丘，以及少昊崩葬的云陽(yáng)山。而不僅僅是應(yīng)劭所謂“魯城中有阜，委曲長(zhǎng)七八里，故名曲阜”的狹小地域。這些散布在土地與山巒褶皺里的名稱，閃射出某種異彩，像真正的種子，具備破土發(fā)芽的生命力，顆顆飽滿，粒粒珍貴。它們拱衛(wèi)和養(yǎng)育了曲阜，更使其文脈得以繼承發(fā)揚(yáng)。當(dāng)我看到累石之下的夫子洞，樹(shù)木參天的尼山書(shū)院，“龍脊”之側(cè)的李白杜甫話別處，孔尚任著作《桃花扇》的孤云草堂，乾隆曾經(jīng)駐蹕歇息的牛山……恍然覺(jué)得，我立足、成長(zhǎng)的這片土地還依然年輕，可以無(wú)數(shù)次地回眸和徒步增長(zhǎng)我的精神閱歷，在葳蕤的草木和潺湲的流水間安妥自己的心思。

我相信，曲阜遠(yuǎn)不止這些，她的遭遇和命運(yùn)充分闡釋了這片古老土地的昨天、今天和明天，恰如人的童年、少年和中年。但奇異的是，她可以重新煥發(fā)青春，并周而復(fù)始。她負(fù)載的傳統(tǒng)和道義，并不僅僅是她存在的理由，她還有生機(jī)勃勃的原野、植被茂密的山巒和生息繁衍的民眾——他們并不倚靠一層古老的光環(huán)活著，他們還有漫長(zhǎng)而樸實(shí)的生計(jì)，就像希望，不會(huì)依附強(qiáng)大的背景或虛幻的贊譽(yù)，而是依托對(duì)生命和存在的自覺(jué)和自信，依托永遠(yuǎn)成長(zhǎng)在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。

出走或歸來(lái)

我仿佛看到并聽(tīng)見(jiàn)：勾欄瓦肆里酒綠燈紅，畫(huà)舫游船上弦歌曼妙。夜色籠罩著莫愁湖。正與東林復(fù)社幾位摯友飲酒聚會(huì)的侯朝宗起身走到酒樓的窗邊，凝神靜思。這偏安一隅的古城里一派歌舞升平，女真南下的鐵蹄永遠(yuǎn)都不能驚醒沉醉者的迷夢(mèng)。溫暖的春色、裊裊的歌管、纏綿悱惻的歌聲，似乎在持續(xù)發(fā)酵著南明政權(quán)的頹敗腐朽?！盁熁\寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！焙罘接虿挥X(jué)吟出了杜牧的那首詩(shī)。一只游船恰自窗前飄過(guò)，船中的妙齡女子聽(tīng)得真切，輕聲回道：“不知亡國(guó)恨的又何止商女！”這女子就是“秦淮八艷”之首的李香君。

鏡頭一轉(zhuǎn)，被阮大鋮強(qiáng)逼嫁與漕撫田仰為妾的李香君堅(jiān)決不從，倒地撞頭，血濺侯朝宗所贈(zèng)宮扇。侯朝宗的朋友楊龍友欽敬李香君的氣節(jié)，將扇子上的幾點(diǎn)殷紅勾勒成了一幅怒放的桃花圖……

從五尊并排的石牌坊下穿過(guò)，邁步走進(jìn)石門山，腦海中閃現(xiàn)出了電影《桃花扇》里的幾組畫(huà)面。是童年時(shí)代的記憶。那些黑白畫(huà)面和微顫的聲音居然會(huì)殘存這么久，似乎隱藏了一個(gè)交付未來(lái)歲月的待解之謎。只有觸碰到某種機(jī)緣，那些遺忘的事物才能顯現(xiàn)并得以關(guān)聯(lián)，比如遇到石門山。

這里距曲阜故城并不遙遠(yuǎn)，東北五十里，即使步行，一天足夠?？咨腥我欢粗辛诉@塊風(fēng)水寶地，才有了隱居深山、閉門讀書(shū)的念頭。那是1678年的9月。剛在鄉(xiāng)試中名落孫山的他，從濟(jì)南返回了故鄉(xiāng)曲阜。我登石門山也恰是9月，似乎是天意巧合，跟隨了他的步履，從一個(gè)起點(diǎn)徑直南下。

300多年后的秋色并沒(méi)有什么不同，我同樣看到了石門山的蔥蘢、深沉與幽邃，但這些景致的折光當(dāng)年在孔尚任的心頭定然十分暗淡，他還沒(méi)有擺脫“湖上獨(dú)行湖上眠，蒹葭滿目亂寒煙”（《歷下雜詠》）的失意、寂寥與落寞。

石門山是一個(gè)起點(diǎn)，同時(shí)也是終點(diǎn)——對(duì)于孔子，對(duì)于孔尚任，甚至對(duì)于“竹溪六逸”之一的張叔明。時(shí)間本身就是“離合”，也是“興亡”，它從來(lái)不會(huì)為所有的生命鋪設(shè)一條平坦的通道，卻只會(huì)在空間上設(shè)置許多起伏、坎坷、痛苦和不幸，為個(gè)人，為族群，也為家國(guó)。當(dāng)然，也往往會(huì)設(shè)置一個(gè)與起點(diǎn)重疊的終點(diǎn)，讓所有的功業(yè)、成敗，乃至浩淼的心事得到最后的安置與撫慰，然后留給山野草澤，然后消失殆盡。

所以，我完全理解孔尚任（1648-1718）“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”的創(chuàng)作就是在這群山峻嵃、佳木明泉的陪伴下開(kāi)始的。也理解他為什么與族弟灑酒為盟，決意隱居其中，寫(xiě)作“美人之血痕，扇面之桃花，嘖嘖在口，歷歷在目”（孔尚任《桃花扇·小識(shí)》）的傳奇之作，而最后仍是回到這里，并建秋水亭以為紀(jì)念。在他這樣的文人心中，個(gè)體命運(yùn)和家國(guó)命運(yùn)往往會(huì)互為投射，發(fā)生隱秘的鏈接，并在與時(shí)間的并行中漸次清晰明朗——因?yàn)槊\(yùn)總是基于現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，成長(zhǎng)從來(lái)都是諸多復(fù)雜因素糾集碰撞的結(jié)果。從31歲寫(xiě)作初稿到52歲三易其稿而成書(shū)，再到53歲被罷官，兩年后自京城返鄉(xiāng)，“一字一句，抉心嘔成”的《桃花扇》與孔尚任的“生平傳記”一并而成——曲阜和石門山則變成了可以合二為一的封面與封底，其中的每一頁(yè)、每個(gè)字、每一段曲譜與唱詞，都是被足跡覆蓋的閱歷、被心血浸染的痛思，是抑揚(yáng)起伏的溫情、柔腸、蒼凉和悲憤。

最初，孔尚任在石門山隱居4年，讀書(shū)寫(xiě)作，不問(wèn)世事。那個(gè)年代，反清復(fù)明仍是許多傳統(tǒng)文人不能放下的“家事國(guó)事天下事”?？咨腥纬錾鷷r(shí)，清軍入關(guān)已經(jīng)四載，盡管孔廟西側(cè)的孔孟顏曾四氏學(xué)堂里，這位“幼穎慧……遠(yuǎn)近驚為神童”的孩子學(xué)的仍是“四書(shū)五經(jīng)”，既好考古，更愛(ài)禮樂(lè)，但華夏大地上的朝代更替、血雨腥風(fēng)，以及大明舊臣心中的凄風(fēng)苦雨、復(fù)辟之志，不可能不對(duì)其產(chǎn)生深刻影響。一部創(chuàng)作，嘔心瀝血20余年，定然有一個(gè)繁復(fù)纏繞、催逼待解的心結(jié)。捋清這個(gè)心結(jié)的脈絡(luò)，我看到的是石門山縱橫交錯(cuò)的峭壁和幽徑，是《孔子家世譜》《闕里志》“砥柱宗門”的“偉勛”，是“坐臥起伏，隨所歌之字以像之”的禮樂(lè)再造，是御前講經(jīng)、“將登朝矣”的春風(fēng)得意，是國(guó)子監(jiān)博士、治河使臣、寶泉局監(jiān)鑄、戶部員外郎的16載官宦生涯。其間，他在曲阜、北京、淮揚(yáng)、福建等地往來(lái)穿錯(cuò)，在鄉(xiāng)野的曠邈荒寂、官場(chǎng)的齟齬參訐、身心的孤獨(dú)疲憊中，一顆心漸漸趨近了那些明朝遺老遺少，尤其在揚(yáng)州的日子，那些“堆尸貯積，手足相枕”“肝腦涂地，泣聲盈野”的人間慘象仿佛又一一呈現(xiàn)于他的面前。《桃花扇》終于有了更豐富的蘊(yùn)含：“懲創(chuàng)人心，為末世一救”（《桃花扇小引》）的愿想，“不獨(dú)為觀者感慨涕零”，更是為了總結(jié)“三百年基業(yè)，隳于何人”的沉痛教訓(xùn)。

然而，《桃花扇》在京城的盛演豈能容于清初的文字獄，剛升任從五品十來(lái)天的孔尚任就被罷官。如果他不是康熙皇帝親自擢拔的孔圣人后裔，后果可想而知。統(tǒng)治者既然宣揚(yáng)尊孔，找個(gè)其他借口將其攆出官場(chǎng)，貌似是給孔老夫子一個(gè)面子，實(shí)則是不想打自己的臉。

于是，孔尚任的仕宦與云游命定只能圍繞著曲阜和石門山這個(gè)點(diǎn)展開(kāi)，每次歸來(lái)都離結(jié)局更進(jìn)一步。就像孔子，早年在此講學(xué)，晚年又在此結(jié)廬讀書(shū)，“韋編三絕”習(xí)《周易》一樣。也許，孤云草堂一側(cè)崖壁上鐫刻的那首清人孔昭美的詩(shī)，頗能表達(dá)諸多文人從入世到歸隱、從矛盾到平淡的心境：“出山無(wú)計(jì)入山難，卜宅端宜此地安。幾縷炊煙僧飯熟，半灣流水夕陽(yáng)寒。時(shí)聞犬吠知村近，靜聽(tīng)鐘聲忘夜闌。記得嵐光青到枕，侵晨秀色耐人餐?！?/p>

這里大抵是完成諸多生命和靈魂同構(gòu)的最佳場(chǎng)所。所以，才能匯集許多聲音和足跡，匯集許多人文遺跡與神奇?zhèn)髡f(shuō)，與她擁有的峰巒草木一樣，成為活力旺盛的遺產(chǎn)，在不斷的出走、造訪、歸來(lái)之間，把每一寸石階、土徑、雜草、枯藤、溪水、山巖，甚至粗樸的房舍、寺觀變作了一次次的噓寒問(wèn)暖、探究詢問(wèn)，抑或自問(wèn)自答、沉思掂量，甚至雪雨風(fēng)霜、春秋冬夏、茶爐酒盞、詩(shī)詞吟哦、喜迎話別的景色與場(chǎng)景也被施與了某種魔咒，帶著歲月的紋理，像樹(shù)一樣不停地成長(zhǎng)、擴(kuò)散，覆蓋了一顆顆在此流連徘徊的心。

孤云草堂坐落于這座山的紋理中央，至少在我心中如此。密致的紋理包括蜿蜒的山路、藤蘿遮蔽的小徑、山石間涌出的叮咚泉流、茂密的松林里流動(dòng)的凉意、青石臺(tái)階捧起的小且古老的石門寺，還有那棵樹(shù)冠巨大的百年流蘇樹(shù)，以及每一塊石頭、沒(méi)一抔泥土、每一棵草莖、每一朵野花，乃至大自然的每一次呼吸……自然也包括起伏的巒峰、蓬生的草木、隱蔽的壤土、聳兀的裸巖間那些散落著的富于詩(shī)意的名字：鹿游嶺、鳳鳴崗、含珠臺(tái)、月霽峰、芙蓉巖、鶴夢(mèng)樓、華佗廟、漱玉井、濯纓泉、洗耳亭、逸仙閣……

孤云草堂，人去屋空。三間正房、一座西屋，歇山頂，黑瓦灰磚白墻，低矮逼仄。紅漆斑駁的門窗緊閉，門前有半截鐵欄，不得推門而入，估計(jì)里面已經(jīng)空無(wú)一物，甚至不存孔尚任的半片足跡。房前是不足百平米的院落，植著幾株桃樹(shù)，擺著兩塊巖石，豎立著一座孔尚任的石質(zhì)立像——長(zhǎng)衫拂地，髭須輕垂，左臂后攏，右手持卷，握于胸前，目光遠(yuǎn)視群山，似在思忖吟哦，江山雖在，存亡興替卻時(shí)時(shí)籠罩在心頭。站在他的立像前，總能想起《桃花扇》里的詞句：

“孫楚樓邊，莫愁湖上，又添幾處垂楊。偏是江山勝處，酒賣夕陽(yáng)。勾引游人醉賞，學(xué)金粉南朝模樣。金陵王氣漸凋傷，六朝興廢怕思量……”

我不知道孔尚任是否在曾經(jīng)孤云草堂彈奏過(guò)他44歲時(shí)自京城購(gòu)得的樂(lè)器小忽雷，這把“龍頭瓠體，木色紫黝，堅(jiān)如金石”的唐代寶物是否曾伴奏過(guò)他琢磨《桃花扇》唱詞時(shí)的淺唱低吟。如今，躺在故宮博物院里的小忽雷大概也像《桃花扇》一樣，再難被人注意到其滄桑的身世，竟也像它主人的蕭條晚景，被石門山的幽邃掩去了痕跡與樂(lè)音。

不知為什么，石門山讓我感到了一絲惆悵。這惆悵在李白、杜甫話別處變得愈發(fā)強(qiáng)烈，我想，大概源自對(duì)離別的拒斥吧。離愁別緒，不僅是中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)涵豐富的主題，更是一種中國(guó)意象、中國(guó)符號(hào)，進(jìn)入了我們的集體無(wú)意識(shí)。那一條條楞磳、凸起的波浪狀巖石上，自然也不會(huì)留下李杜的足跡，他們遠(yuǎn)途跋涉到此，僅僅是造訪隱居的好友張叔明，食梨把酒，暢敘友情而已，難道也是為了安排一次人生的別離？?jī)晌粋ゴ笤?shī)人為何要選擇此處話別，只能讓后人浮想聯(lián)翩了。“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺(tái)。何時(shí)石門路，重有金樽開(kāi)。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?！睆睦畎椎脑?shī)中看，他們二人游石門山也是在秋天——秋天，本來(lái)就是“傷別離”的季節(jié)吧。造訪的短暫、詩(shī)酒的快意、后會(huì)的無(wú)期與隱居的孤寂，在這里又一次次第展開(kāi)，造就了這座大山關(guān)于“出走”和“歸來(lái)”的富有詩(shī)意與情感色彩的獨(dú)特修辭。

只是我身在其中，卻難以表述。

——那，只好等待離去后的再度回眸了。

一切都意味深長(zhǎng)。

石門山，又一個(gè)瞬間

一切如舊。如舊的還有歲月。

三年過(guò)去了。沒(méi)想到仍是這個(gè)季節(jié)，我回到三年前來(lái)過(guò)的地方。

我咂摸著“回到”這倆字，感覺(jué)意味深長(zhǎng)。曾經(jīng)有過(guò)一次短暫訪問(wèn)，再次拜訪，如何稱得上“回到”，就像重返故里？想必源自內(nèi)心深處的某類愿想吧，循著舊跡追溯，總有回歸之感。而這里幽邃而質(zhì)樸的美常常將觸須伸到我夢(mèng)的邊緣，在醒來(lái)后才慢慢退去，仿佛生命中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的一雙溫柔之手始終若即若離。我睡眼惺忪地感受它的觸摸與擁抱，就像一個(gè)人坐在海邊的礁石上，觀看緩慢的退潮，傾聽(tīng)既單調(diào)又豐富的潮汐涌動(dòng)。

在一片無(wú)邊的莽野中穿行，才會(huì)看到秋天是如此開(kāi)闊，天空、山巒、田園與草木的“潮水”撲面而來(lái)，帶著芬芳而清冽的氣息，帶著收割后的秫秸和剛破土的青青麥苗的氣息，還有紅色的地錦、枯黃的虎尾草以及樹(shù)林與花卉交織的氣息。大地正緩慢旋轉(zhuǎn)，展示著一個(gè)個(gè)成熟與衰頹、生長(zhǎng)與明媚的刻度，而且，光澤各異。

時(shí)隔一千多個(gè)日子之后，再次拜訪石門山。仿佛還披著一身昨日的湖光與土色。匆忙間，它們就與曲阜周邊撩人的清亮花色對(duì)接在了一起。剛剛過(guò)去的盛大晚會(huì)和論壇留下了依然綻放的絢爛，路邊整齊的廣告牌仍以美麗的文字和圖案，將圣人的誕生地展示給八方來(lái)者。一切變化都是嶄新的，像生長(zhǎng)于大地上的修辭推陳出新，寧?kù)o，明亮，五彩斑斕。只有尼山仍然像圣人出生時(shí)一般質(zhì)樸無(wú)華，甚至一草一木都未發(fā)生多大變化——這非常武斷的判斷，植根于我對(duì)孔子的確認(rèn)——一座樹(shù)木參天、花海艷麗的尼山是多余的，它裸露的石頭般的語(yǔ)言恰如《論語(yǔ)》中孔子的言行一樣，早已進(jìn)入書(shū)籍、史冊(cè)與人的心靈，再也不可更改。它是一座低矮的、草木稀疏、毫無(wú)險(xiǎn)峻雄奇與葳蕤詩(shī)意可言的山，卻顯示著平實(shí)、沉穩(wěn)、堅(jiān)韌與大氣。它從屬于此處綿延的地貌，并不陡然高聳、異乎同類，而以“泯然眾人”式的謙卑，讓諸多超乎其上的海拔失去了意義。有時(shí)我會(huì)想，為什么尼山不像石門山那樣深闊而俊美呢？孔子當(dāng)年也定然有這類感覺(jué)，但他不會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題有什么價(jià)值。我們與孔子不同的地方是，常常陷入毫無(wú)意義的糾纏而不能自拔，直至被徹底埋沒(méi)。

一輛輛大巴車從身邊呼嘯著擦過(guò)，幾乎都是遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。他們來(lái)領(lǐng)略“盛大”的遺韻，加入圣人“澤被后世”的行列，成為一個(gè)被東方圣城的“發(fā)光體”溫?zé)嶂囊徊糠帧?/p>

道路兩旁的綠植、紅黃交織的花卉直抵視野盡頭。打開(kāi)車窗，清新的空氣拂面，陽(yáng)光的金色粉末遍灑田園，深秋的溫暖在衣服上擴(kuò)散。藍(lán)天仿佛更加深遠(yuǎn)，白云似乎離地面更近。整個(gè)空間都是透明的。我愛(ài)透明而清凉的一切，如此，時(shí)間的陰影才能清晰顯現(xiàn)。我將生命中的一天投注在這里，它能分離出往昔一次閃回的身影與記憶。

為此，我沿著上次的山路緩步而行，同樣在上次停佇的地方停佇。五座牌坊還是那五座牌坊，放生池還是那片放生池。華佗廟、石門寺、萬(wàn)仙樓依然矗立著斑駁與滄桑，石階、磚樓、窗欞、欄桿、古亭、拱門，依稀仍是昨日的模樣，在今日的光影中，層疊著遺痕與舊影，它們的時(shí)光孤寂而漫長(zhǎng)，以隱秘的聲音穿越歲月的靜寂。綠色的藤蔓攀爬過(guò)房脊，繞樹(shù)的古藤垂落在地面，流蘇樹(shù)的樹(shù)冠還是那么浩大而茂密。密不透風(fēng)的植物間，紅色的石刻依稀可見(jiàn)，巖石的紋理續(xù)接著樹(shù)木的枝杈，以紛亂、密織的方式輻射。只是溪流更加歡暢，穿過(guò)石縫的泉水蔓延到石階上、土路上……

竟然沒(méi)想到，有如此多的孩子打破了山林的寂靜，一些在老師的指導(dǎo)下坐在矮凳上畫(huà)畫(huà)、涂鴉，更多的則像小鳥(niǎo)般唧唧嚓嚓地在身邊走過(guò)或跑過(guò)。仿佛一簇簇年幼的音符蹦跳于古老的時(shí)空，讓我意識(shí)到自己的遲緩與滯重，好像要與石門山的色調(diào)相對(duì)應(yīng)——可它卻始終擁有著中年男人般的茁實(shí)與蒼郁。

幾乎沒(méi)有人來(lái)爬龍脊，或者來(lái)孤云草堂。是的，的確沒(méi)有一個(gè)人出現(xiàn)，在我眺望遠(yuǎn)山、目測(cè)秋天深度的時(shí)候。這使我確信，除了遙不可及的山頂，這兩處是石門山最闃寂的地方?；蛟S真的不該有更多的打擾，李白、杜甫正在依依話別，孔尚任剛剛陷入書(shū)寫(xiě)的沉思……對(duì)于石門山而言，時(shí)間是不存在的，唯存四季；空間是不增不長(zhǎng)的，千年如斯。沒(méi)有什么永恒能低過(guò)瞬間，因?yàn)橛篮阒辉谒查g里呈現(xiàn)。李杜凝固了一個(gè)瞬間，他們將像石門山一樣永恒。在并峙的瞬間里，我看到了他們的側(cè)影。于是，我也與三年前的那個(gè)我合二為一。許多個(gè)秋天重合了它們的意象。世界打開(kāi)了它的景深。在眼前，在心底。