愿你是這世上唯一的玫瑰

你是三月明麗又芳菲的歌謠

直到我再次來到更寒冷的冬天，我才開始想念那個叫伊州的地方。

伊州，這是我的故鄉(xiāng)新的叫法，當然也算不上新，一千多年前也曾如此稱呼這個地方。這是個聽著就感到很暖和的名字。它的冬天少雪干冷，滴水成冰。風穿骨，陰天長。走在路上的人，腳步分外匆匆，縮著脖子，手攥在口袋里，將整個身體包裹起來，形態(tài)各異。

要過冬了。一場一場的風卷走人們的時間，天南海北的塵埃趁機流動起來，落入世上的萬千種生活之中。

每個冬天，人們都會做一件重要的事情：為年而準備。每個市場都是人氣最旺盛的地方，賣肉商販興盡而歸，老人三三兩兩組團，拉著簡易的手拉車置辦便宜實惠的物品。趕航班的人在車里打著哈欠，還未接到第一單生意的出租車司機蹙眉抽起煙，他們一起堵在十字路口，而等車的人們望著同一個方向。他們不知道，曾有人輕輕經(jīng)過，將一個瞬間的模樣悄悄拿下來，安置在城池的懷抱之中。

每次去往草原的路上，腦海中會自動環(huán)繞許巍的《藍蓮花》。想到高中時候的一個男同學。他留很酷的長發(fā)，走路帶風，揮手間仿佛都連著光環(huán)，這種醒目的特質(zhì)自然經(jīng)常招致年級組長的妒忌。這個酷男生擁有自己的樂隊，他寫歌，然后用心唱歌。他總是穿著明亮的橘色外套，鮮艷地存在于我們身邊，是那樣與眾不同。隨便哪一個時刻的眼神都很別致，洋溢著奕奕神采。在俊秀飄逸的時光里，沒人不羨慕著他的勇敢和堅持。盡全力完成想做并熱愛的事，是對自由最好的理解；沒有遺憾，才是青春的意義。

后來他從北京返回故里，繼續(xù)關(guān)于音樂的理想。

整整十年。

沒有什么能夠阻擋。

人一生會歷經(jīng)幾個回合的十年？我正在第二輪當中。瓜鄉(xiāng)少女地標遷移后，我來到另一個火柴盒子叢生的地方，冬天的漫長使我感懷過去住在盆地的時光。

如果你有幸在哈密盆地經(jīng)歷完整的四季，你將體會到地理與氣候帶來的種種驚喜。喜歡一個城，有時候在一個念想之間。就如我認識的一個很酷的姑娘。不得不承認，她是集美貌才華于一身，思想前衛(wèi)，努力活成自己想要的模樣的一個姑娘，深情，勇敢。和她認識的時候，伊州這個稱呼還是那些作家們筆下聽起來遙遠又溫柔的名字。她在十二街的店鋪叫“美麗港園”。下班以后我常去她的店里，窩在她在舊貨市場淘來的沙發(fā)里看書或刷微博。她總是在煮茶的時候放那首《阿拉善》。戀愛時期，聽不進“未來很長，一切難講”。而我們在這里認識，也在這里分別。

彼時她還在西藏林芝，同行的友人計劃下站哈密。她問哈密怎么樣，友人回復和林芝相似吧，時間走得緩慢又安詳。她就跟隨而來，在這里生活了三年。她的很多顧客都成了她的朋友。有些情誼奇妙又美好。哈密產(chǎn)棉花，她去廣州后，有個姑娘專門網(wǎng)了棉花被芯給她寄去。

尾聲是不斷地告別。告別舊天氣，告別陳年的生活，告別悲與歡，告別某個人。

人們在盆地的懷抱中生活，每個人的軌跡和故事在大地之上相互碰撞、重合、延展。在上海“8秒”店里回蕩的《Last Dance》也會在伊州匯美響起，在巴里坤也有馬爾克斯的鐵粉，在下馬崖的人也會喜愛《樹會記住很多事》和《巨流河》，從元素舞室練習出來的衛(wèi)衣少年也聽毛不易，凝視手機的畢業(yè)生也向往Kinjaz的Urban。經(jīng)典或者流行，不會在這里遲到。這個世界如此美好，值得人們?yōu)樗鼕^斗。海明威寫了這句話，成為多少人留下來的信念和守候。

每個城都是一首歌謠，明麗又芳菲。每個個體都參與了時光的演唱，使這個城生生不息。

將近二十年，我在那里生活。在王小波說想變成天上半明半暗的云的年紀，我深愛這大地上的萬物。有人的天空是一萬種相同的感嘆，有人的天空是淺糖果的藍，三月純色群青和空靈的勿忘草色。我的云是絲絨的雪白，萬物的運行是一場浩大的故事，而我如此渺小卻在其中，何其幸運。

驚蟄和春分這兩個節(jié)氣使三月更有力量。陽光在盆地格外明媚和舒適，仿佛可以透過人的身體，這是牛羊蟲鳥經(jīng)歷漫長的等待之后獲得了最喜愛的季節(jié)。長在路旁的樹木在后視鏡里漸行漸遠，天空里滿懷抱滿懷抱的云追著陣陣清風，溪流繞過磐石自顧自穿越山谷，山石草木晃過余光，人間令我暈眩。

愿你是這世上唯一的玫瑰

在《南方周末》看到朱德庸的新書《絕對小孩2》出版了?？础督^對小孩》是在大學，距今已過7年。7年時間，足夠讓一個人重新活過一回，可大多數(shù)人仍在原地兜轉(zhuǎn)。關(guān)于覺得時間迅速飛馳這件事，我也忘記了具體是在哪天的感受，好像忽然而已。

一個與你長久處于失聯(lián)狀態(tài)的同學忽而聯(lián)系到你，不是要結(jié)婚就是借錢，這或許是大部分人的常態(tài)。在我這里還有一種：介紹男朋友。某同學已經(jīng)積極地向我推薦了三回關(guān)于男朋友的人選。我表示很無奈。

今年二十七歲的我，覺得自己已經(jīng)很老很老了，也許是熱愛閱讀的原因，總感覺自己已經(jīng)是活了好幾個世紀的人了。真的。每當我記住一些史書故事，都覺得自己知曉了前塵之秘，是個有著少年面孔的老妖怪沒錯了。像我這把年紀的人，已經(jīng)對婚姻有了與眾人背道而馳的理解。過往認為婚姻是人生必須經(jīng)歷，而現(xiàn)在，婚姻與否的選擇權(quán)完全掌握在自己手里。它也可能不會是我人生必走的路程。

身邊大部分的同齡人都已經(jīng)完成了人生的婚姻與生孩大事，接下來漫長的后半生就要圍繞著家庭奔波跟忙碌。而我自己，不知怎么就脫離了他們的步伐，好像有什么東西忽然之間就將我隔離出來。

我其實是相信愛情也相信婚姻的。在此種情況下，我選擇了一個人生活的狀態(tài)，至少目前是這樣。我有很多事情還處于未完成狀態(tài)。也感覺自己沒有那么多精力去顧及到另一個人的感受，也不愿花費時間去了解另一個人的更多。8小時的工作后：聽聽音樂，煮一道菜，刷刷劇，做運動，護理皮膚，最后寫字閱讀，結(jié)束一天。

同學認為一個人生活太孤獨，一個人總是需要被另一個人關(guān)愛。我想我是享受這份孤獨的，這份孤獨為我?guī)砹烁嚅喿x和創(chuàng)作的時間與空間。我喜歡的手繪和寫字，那么多沒有看完的書籍，這些愛好都是要耗費時間的?？赡芪艺娴氖抢狭?，覺得最最寶貴的就是時間，所有時間，只愿花費在喜愛的人與事物里。

也許，我并沒有做好去步入柴米油鹽的日常之中。那些生活中不可避免的摩擦、瑣事，那些耗費精神和能量的相處，我可能更適合一個獨處。父母的支持是我的鎧甲，是他們的愛更多我一籌。

此時來烏魯木齊剛好滿1年時間。感覺就是比哈密收快遞要快那么兩三天，氣候濕潤些，周末常下雨。我通常是在星期五的時候囤夠周末兩天的食物，休息日的活動范圍基本不會超過住宅區(qū)200米。有時候連續(xù)的陰天使白晝像夜幕降臨一般，我會害怕這樣的天空。不過這樣的害怕會很快被其他的事情取代，時間治愈一切害怕與恐懼，書籍與愛好陪伴了我的孤獨。

我會經(jīng)常學做一些菜，時而成功時而挫敗。我總想著煮得一桌好菜，請喜歡的朋友來嘗嘗。但我畢竟不如安東尼那樣專業(yè)和精致。他可是個專業(yè)廚師，每到周末精心準備食物，等待好友前去品嘗，真是件美好的事。我想安東尼是離小王子最近的人了。

讀大學的時候，我在閱覽室讀到的那本《這些都是我給你的愛》在今天想來，還是印象深刻。畢竟只有我一人抱著這本書邊看邊一字一句地念，一邊狠狠地哭透了那個已經(jīng)遙遠的下午?！杜惆矕|尼度過的漫長歲月》系列中，我讀完了《綠》。這已是三月的事情。那天霍金先生逝世，全世界都在緬懷，《時間簡史》出現(xiàn)在各個頭題和熱搜榜。

總是聽說人與書之間也有微妙的關(guān)聯(lián)。為什么會選《綠》，因為封面好看？不知道了。讓我覺得溫暖和感動的是最后的那些與朋友們款款告別。細膩又孤獨的人只好自己治愈自己。

書中說：其實，奇跡不是像夢一樣的顏色和味道。奇跡就是我們每一天的生活。美好的事情總會到來，你要簡單干凈，聰明單純，就會發(fā)現(xiàn)奇跡不是降臨，它是因你而來。

這是一句看到就會很喜歡的話。我，不那么愛哭了。但仍然很容易為電影或者音樂感動。祝愿那些美好的念想都變現(xiàn)，單身狗也遇到閃閃發(fā)光的愛情。閱讀使我善良，內(nèi)心柔軟。

十四歲時，最喜歡的書也是《小王子》。我不喜歡玫瑰，她做作，矯情又無趣。二十五歲才懂，那個善用套路的是狐貍，玫瑰只是玫瑰，即使有再多珠光寶物、靡麗華服，她只是玫瑰，只是想要擁有小王子多一些的愛，如此而已。而走過十年時光的我，渴望成為玫瑰。哪個少女不想成為玫瑰呢。

2015年安東尼在日記中寫道，他十三歲的時候第一次讀《小王子》，讀到狐貍說“但是我已經(jīng)有了麥田的顏色”的時候，合上書爬到農(nóng)村姥爺家的房頂，坐在那里，第一次認真地看了一次日落。后來他上了高中，讀到小王子離開時，玫瑰說“不要擔心我，我會用我的刺來保護我呢”說著，她天真地露出那四根刺，明明之前不喜歡玫瑰的，那次卻紅了眼眶。

在成長中，時間使我們變得寬容、善良，包容別人。

從二十歲到三十歲，安東尼自己也感慨這個系列從繪本到電影竟跨過一個10年?，F(xiàn)在的安東尼經(jīng)常發(fā)微博，還錄制視頻教大家插花藝術(shù)。在這個世界上真的有人過著你憧憬中的生活。甚至比你想象中還要有意思。

你我只知十年前的這般模樣，十年以后，一切故事又是否如期而至，誰知道呢。彼時你可曾想象到，十幾年后明媚陽光里，王菲會和謝霆鋒走在古城的街道，走過世紀的牽手如同一場耀眼的儀式，他們笑如初夏，面對他們眼里的感慨。更激動的都是他們之外的他們。

后來我才明白，愛情真的是奢侈品中的奢侈品，我可能不會擁有了。可是，我擁有除愛情以外的一切，為此感恩生命。這真的是一個最好的時代，它包容了選擇一個人生活的人。

玫瑰園里的玫瑰，每一株都是唯一的。

只有玫瑰盛開如玫瑰，別的不行。每每念到《甜美的短歌》，作者的面容就會浮現(xiàn)在腦海，她目光深邃幽靜，嘴角上揚，抱臂拿著煙，卷發(fā)略微俏皮，明明是黑白照片卻綺麗撩人。她是人間唯一的辛波斯卡，被不計其數(shù)的人們熱愛與追隨。

愿你是這世上唯一的玫瑰，善良又真摯。此世得安穩(wěn)，也或理想終生。

人間博樂

到達敖包前已是烏云蓋境。雨水的到來就在不久以后。從高處看到的疆土闊而無邊。云若青銅，低而厚沉。雙手接過雪白哈達，像捧住隆冬的大雪柔軟又寂靜。兩手空空的子民回歸虔誠與樸素，合掌繞行三遍。風中獵獵響聲，就當是對每個人內(nèi)心默念祈福的回應(yīng)。

大自然凝結(jié)天地神色，化作一場一場的風雨、霜雪，庇佑著我們腳下的土地，落在五色經(jīng)幡上豐饒與安康，被傳遞到更遙遠的維度。

蒙古人的奶酒先敬天地，點眉間，再飲而盡。

早先在一檔紀錄片節(jié)目見聞奶酒的釀制手藝。二十五公斤酸奶，大概能蒸餾出三至四公斤奶酒。在草原上，只有婦女才能參與奶酒的釀造。當你捧起一碗奶酒，是否會想象到整個家族的女人們?yōu)橐煌澳叹贫β?，你的來到和手中的這碗奶酒，隱約產(chǎn)生了微妙的關(guān)聯(lián)，生活在天涯各處的本無相關(guān)的人們，因為博爾塔拉的這碗奶酒，無數(shù)的生活片刻開始在香醇之中發(fā)生重合。喝下它，從此博爾塔拉，將悄無聲響地跟隨你的后半生。

據(jù)說怪石峪的那尊笑臉大佛，三分天工七分人力。

那一刻風輕盈，天空藍透，云如棉花抽絲婉約相應(yīng)。太陽在我們背后，一半月亮就在前方的山頭。在遠處遙望的時候，我就決定：既來，誠然要一步一步走到它腳下。

路途崎嶇，很多人未及三分之一就已折回，有的在途中另覓捷徑。當然，自然界鬼斧神工，任何角度的怪石峪都是百怪千奇的。無論登高或返回，它都會給你獨特的視覺震撼。那句“望山跑死馬”從小就聽長輩說，眼看到達大佛也就百來步，一階一級踏石而上時卻是蜿蜒周折。不過相比岡仁波齊的轉(zhuǎn)山，這段山路簡直容易太多。

我與廟宇的遙遠關(guān)聯(lián)，大概就是源于魏先生的離世。最敬佩的長輩溘然長逝，我在南岳衡山下攥著一把復雜的情緒走進請愿的人群當中。和所有失去親人、至交的人們同樣的心理，在走夜路的時候希望這世上無魂魄，當我們的至親、友人離世后又深深期望魂魄是存在的。這樣活著的人也算有個情感的延續(xù)，內(nèi)心或許好受一些，剩下的就交由時間。

不知什么人在這山頂搭建了掛起許愿牌的四方木亭子。走近便可看見那些木牌上的心愿，安康、幸福，家與愛總是永恒的祈愿。這些愛使人熱淚盈眶。小小的木牌身上背滿了愿望，紅色的細繩將它們穿起綁在木頭上，清風徐來，它們相互碰撞傳出木質(zhì)別致的聲響。

在這山之頂，來自天涯各處的心愿相互挨擠，跟著風一條一條被傳送至云上，一遍接著一遍。

太陽曬著我的背，我盤坐大佛腳下，想要說出的話成了空空仰望。如果這地方還有再來時，定請一塊木牌掛于人間。此生的愿都與你有關(guān)，就許你余生安好，免生病痛。

長在盛夏中的博羅科努山，草木清淺。連綿相接的曲線在光線里勾畫著美學的視覺享受。

如果這些山坡沒有名字，那么以后它可被叫作“螞蚱坡”。因為每走一步，三五成群的螞蚱踢著大腿在你的余光中蹦跶個不停。

暗黑赭紅相間的體型較大，猜想它該是部落的螞蚱首領(lǐng)；跟大地顏色相近的明顯個頭小的自然就是螞蚱小兵了吧。草間還有許多認不出品種的奇異蝴蝶，它們雙翼色澤明麗，花紋偏繁極吸引人，體型大于活動在韭菜、苜蓿等蔬菜田間的白的、藍紫的菜粉蝶。各種模樣的小昆蟲也不在少數(shù)，穿行于矮草之間，忽而匆忙，忽而停頓，仿佛邊行走邊思索，遵照自己的軌跡移動在大地的脈絡(luò)之上。

在路途中，我不斷想起西站的一條路。每天上下班都往返在其中，在那條路的對面，明明有家烤鴨店，可走到了跟前卻怎么都不見其蹤。一直到頭，最末尾是一家米粉館，于是走進去。爆炒味道不錯。老板是個會炒米粉的吉他手。米粉真是個神奇的東西，那么多人一炒米粉，樂隊都不玩了。在哈密，有家常去的米粉館，名字就叫“有家米粉”，結(jié)果沒多久，老板娶了漂亮姑娘，轉(zhuǎn)了店，開啟刷屏曬娃。此后每每回家，只吃媽媽的飯菜，門都不想出。

老板抱起吉他，《卡農(nóng)》。

這是過了多久，我再沒彈過鋼琴。此刻，車窗外的荒蠻，像我的內(nèi)心，一場敷滿的大雪退去以后，剩下寂靜與遙遠來回撞擊，時間都停住了。

久生在廣廈叢林之中，偶遇空闊的大地，太容易喜極而泣。

賽里木湖離我很近了。這個我心心念念很久的地方。然而匆匆一面，只是看一眼你就到了告別的時間。

在賽里木湖邊仰望頭頂?shù)男强赵撌羌嗝疵烂畹氖虑槟?？也許只有我一個人仰著頭，所有的星座都裝在眼睛里，即使哪個都認不出，也沒有關(guān)系，地球上有那么多同時在仰望星空的人，星星也會認不過來。這件美妙的事情應(yīng)該會在將來的某一天發(fā)生了。

早晨時候，我常和一只毛色悶青高高卷起尾巴的流浪狗錯肩，走到第一個十字路口，店鋪前一只吉娃娃總是和一只普通小白狗咬著耍鬧。Happy總會在這個時刻蹦出來。它還活著嗎，它應(yīng)該很老了。

車子不知不覺已穿過火柴盒叢生的城池，郊野的棉花已長到盛年，放眼油綠一直染到遠處的藍色群山。云壓得很低，它的白，羊群的白，讓我想到Happy，那只薇安的短腿小金巴。它會不會就是那只正朝著車子的方向追逐而來的云朵，在我想到它的時候，它也正在天空望著我。

七月人們熱議《巨嬰傳》或者林奕含，我被車窗外的草木遠山和萬里長云帶去更遙遠的地方，所有聲音漸弱，我在心里很期盼一場雨水的到來，澆滅一場一場關(guān)于時間的回憶，傾盆最好。

我長在北方，草原綿延牛羊自在，駝群馬匹矯健如畫，群山頭頂白雪，這些對我見如日常，可每一回抬頭，深藍和鈦白閃閃發(fā)光，遠距離的空間感讓人激動和想哭。

回想從烏魯木齊到博樂的路上，同行的人們一遍遍清唱起《鴻雁》。

每個人通過話筒傳遞出來的聲音仿佛都壓著一個故事。在此之前，我從來沒有覺得它有那么地感動人。那是我從未感覺到的柔軟與濃稠?；砣幻靼啄蔷渚坪雀稍僬鍧M，今夜不醉不歸還的灑脫與仗義。那些捏住茶碗的英雄，成了草原上永久的長調(diào)的一部分。

我們浸泡在時間里，隨著山湖后退，大云遮天，在歌聲中認領(lǐng)等待和憂愁。

很高興，參與了你的七月，在賽里木湖的盛夏，你最葳蕤的模樣。大云在湖心集結(jié)，我此時停在人間的博樂。