呼愁的精神分析
——郭曉琦詩歌論

□蘇 明

奉鄉(xiāng)愁(萬古愁之一種、憂患之一種、元情之一種)的指引，蒙恩作隴原風土的祭靈者、午夜之子和白晝之子，亦曾居于黃河之濱金城堡的奧翁，寫此詩學分析文本給蘭州的青年讀者、真理學人、真知灼見的智慧分子和熱愛家園的詩癡：此簡文基于對郭曉琦詩歌的鄉(xiāng)愁分析，寄希望于把那些背井離鄉(xiāng)、脫序于神、漂游無羈在無助的荒原中的浪蕩兒之精神拉回到曾經(jīng)生于斯、長于斯、死于斯、葬于斯的天隴大地。愿無垠的鄉(xiāng)愁總呼之欲出于諸位漂泊者、遺棄土地的人們，故土的總體性精魂永遠牽連著你們。天父說：親情是血液里的，故鄉(xiāng)卻是骨髓里的，而呼愁是命脈里的。

我們言說的呼愁是對鄉(xiāng)土的呼愁。鄉(xiāng)土，這被“鄉(xiāng)土詩人們”糟蹋了的月亮，正傷心地掛在手機時代中秋節(jié)之前的隴東高塬上和黃河兩岸的城郭里。我曾聽到的關于鄉(xiāng)土一詞的解構，恰切較為理想的說法來自郭曉琦。他說，鄉(xiāng)土是形而上土，鄉(xiāng)土詩是形而上土詩，鄉(xiāng)土不只是鄉(xiāng)下的土地上的詩，生活在城市街道上的詩人也有自己的城市街道鄉(xiāng)土，生活在部隊大院里的詩人也有自己的部隊大院鄉(xiāng)土，生活在太陽系其他星際上的詩人也有自己的其他星際鄉(xiāng)土，不管是這一鄉(xiāng)土是曾經(jīng)生活過的，還是當下正生活著的，此一鄉(xiāng)土只要生活過或生活著，你便落印了這一生活所呼吁出來的本質情緒。這種本質情緒在敏感的詩人那里成為發(fā)酵品，而這個發(fā)酵品，就是呼愁。說這詩學的話語時，郭曉琦常常會抿一口彼時曾聚飲的烏蘭哈達特供酒?！昂舫睢币辉~一經(jīng)念出，生活在土耳其的首都君士坦丁堡的奧爾罕·帕慕克就飲下了那杯謝庫瑞的父親曾經(jīng)飲下的馬奶茶，待喝畢馬奶茶，奧爾罕·帕慕克要進行一場曠日持久的君士坦丁堡最后之戀了。而此在言說的郭曉琦的詩歌意義上的呼愁，就是郭曉琦對于隴東的整體性鄉(xiāng)愁的呼喚。

然而當前泛濫的、常見的所謂鄉(xiāng)土詩歌寫作，是一種群體性的鄉(xiāng)土謳歌。這種泛濫的謳歌是對村莊的虛假贊頌。他們可能寫出了村莊，卻沒有寫出村莊在想些什么，村莊的人在思些什么，村莊的隱秘歷史和村莊及其人的命運關系是什么，他們從來觸及不到命運關系。他們一直在給村莊照相、素描，技術高明點的便是水彩、水墨，但他們從來沒有給出情景細節(jié)，沒有將命運關系對接起來。命運關系是詩寫完成的對應體，這對應合一起來就是命運實體。沒有命運實體，也就沒有精神實體。這樣算起來，他們寫出了村莊，但從來沒有哪個村莊是他自己的，因為：他們壓根兒就沒有一個自己是自己的。他們大體上追求的是一種假想式農(nóng)村生活的安逸自我，將田園詞匯和臆造的鄉(xiāng)土象征摻合在一起。他們寫出的既非懷舊性的過去的村莊，亦非現(xiàn)實性的當下的村莊，他們距離村莊隔著謊言和發(fā)表。在這個層面上，“鄉(xiāng)土”一詞，令人惋惜。更有某些可悲的青年，為追求某種鄉(xiāng)土詩名而寫著一種與自己生命毫無關系的鄉(xiāng)土詩，其癡望的悲哀源于他們并沒有真正經(jīng)歷鄉(xiāng)村生活。

鄉(xiāng)土的呼愁總有其自明的方言性，方言是任何一種語言生成的隱秘源泉。任何蘊含著自發(fā)的生成自身的語言精神從那隱秘的源泉中生生不息地流向由這一方言養(yǎng)育的每一個兒女。這便是鄉(xiāng)音。隴東方言養(yǎng)育了郭曉琦，隴東鄉(xiāng)音養(yǎng)育了郭曉琦。生成鄉(xiāng)音的因素頗為復雜。鄉(xiāng)音精神究竟蘊含著什么?鄉(xiāng)音自身豢養(yǎng)著向鄉(xiāng)神、向鄉(xiāng)土世界、向鄉(xiāng)人及鄉(xiāng)人所創(chuàng)所造之物以及他物的關注和操心，這種關注和操心是明明不滅的。鄉(xiāng)音精神所及之處，是通達諸心的語流至峰，是鄉(xiāng)土世界中所向披靡而遍布熟悉的淵源。鄉(xiāng)音是方言的后臺。鄉(xiāng)音是血脈相承。一旦方言缺少了鄉(xiāng)音這一至峰和淵源的矗立和流入，方言便成了一種枯死的語言。方言是外套時，鄉(xiāng)音是肉身。方言是肉身時，鄉(xiāng)音是精神。方言是語言精神時，鄉(xiāng)音是語言靈魂。方言總棲居于鄉(xiāng)音之中，方言才使對話與書寫活泛和韻行起來。方言是可學的，鄉(xiāng)音可是學不來的喲——

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。[唐]賀知章《回鄉(xiāng)偶書》

漸聽鄉(xiāng)音認本身。[唐]章孝標《初及第歸酬孟元翊見贈》

逢人漸覺鄉(xiāng)音異。[唐]司空圖《漫書五首》

尚愛鄉(xiāng)音醒病耳。[宋]范成大《元夕》

鄉(xiāng)音無伴枯思歸。[宋]蘇軾《除夜野宿常州城外二首》

鄉(xiāng)音到耳知家近。[宋]吳潛《桐川道中》

鄉(xiāng)音旋改踏京塵。[明]劉基《江南曲》

鄉(xiāng)音斷絕愁如夢。[明]吳國倫《過層臺驛》

形容不識識鄉(xiāng)音。[明]李禎《鄉(xiāng)人至夜話》

托馬斯·蘇明說：“你可以帶走故鄉(xiāng)的水，但絕不可能帶走故鄉(xiāng)的井。”

無論春秋魏晉，尚看唐宋明清，賦文詩詞中皆有對“鄉(xiāng)音”的借用，但都無法將鄉(xiāng)音呈現(xiàn)于紙上。鄉(xiāng)音如詩。此足證明，當代詩學中的“詩到語言為止”之說，實乃誑語。真詩人不打誑語。然欺世盜名之徒善以語言修辭術混跡在勾欄瓦舍與亭臺樓閣之間。但凡鄉(xiāng)音皆有聚居性、部落性、祭祀性，風、雅、頌便是最具影響力的鄉(xiāng)音集成。我們此處論及的郭曉琦詩歌，實際上是隴東鄉(xiāng)音。只要郭曉琦尚在寫詩，隴東鄉(xiāng)土詩就還沒有終結，隴東鄉(xiāng)音就聚居在隴東詩人的詩音中。此時正值立秋黃昏風啟，我沐浴更衣之后，起卦一尊：井。背井離鄉(xiāng)的井，井然有序的井，歷井捫天的井。井：水風，坎巽。念想著背井離鄉(xiāng)的、井然有序的、歷井捫天的郭曉琦在蘭州城操著隴東鄉(xiāng)音，頓覺雖隔千里，兄弟互念，便以井卦之六爻來驗證鄉(xiāng)音井詩學，呼愁的精神分析。

初六陰·癸丑·場園：井泥不食，舊井無禽

種子和將食子皆在場園里產(chǎn)生。一粒麥子種在地里死了，就結出許多籽粒來。這是種子的命運，郭曉琦詩歌的種子，就是隴東鄉(xiāng)音。郭曉琦詩歌的誕生之所，就是這場園。場園就是道場。場園也是樂園(paradise)。被摧毀之場園(舉隅：郭曉琦詩歌《對一座廢棄宅院的簡單敘述》)不得于其中致悼詞，不得于其中搓繩，不得于其中張網(wǎng)，不得于其屋頂鋪放果實，不得以其為小道，因經(jīng)文說“使你們的眾圣所成為荒場”，即使成為荒場仍為圣所。雜草生于其中，亦不得拔除，因悲悼之故；蛛網(wǎng)盤于其中，亦不得砍亂，因悲悼之故。場園就是堆放草垛的地方。場園里碾場、揚場、曬場、收場。對于莊稼來說，場園是谷物在田里與在家里的中轉站。

對于癸丑牛年而言，隴東就是郭曉琦的場園。對于郭曉琦的生命力而言，詩寫就是郭曉琦的場園。郭曉琦的詩歌語言(包括他近年來寫作的短篇小說語言)亦可看作一種場園語言(舉隅：郭曉琦詩歌《柴房子》)，有著單純的、明媚的、沉靜的幽默品格，鄉(xiāng)村場園的氣場就是郭曉琦詩歌語言的基本風格。郭曉琦的詩歌結構亦可看作一種場園結構(舉隅：郭曉琦詩歌《我總是描述不好故鄉(xiāng)》)，他能如細密畫般將場園里的各種農(nóng)具悉數(shù)列舉，然后一一稟明其用途和特征。

郭曉琦背井離鄉(xiāng)到了金城之后，是否再到場園里駕駛一輛大興拖拉機碾場，卻是個疑爻，意即猜測性命題。但有“一輛拖拉機使勁向村莊奔跑”。

九二陽·庚午·莊稼：井谷社鮒，翁敝漏爾

莊稼在田地里，在場園里，在家房里。莊稼在冰草梁，莊稼在鷂子嶺，莊稼在黑渠口。在鄉(xiāng)村，莊稼名不叫莊稼名，莊稼名常常被地名代替。譬如，同年種的麥子，不會叫“麥子”，叫“冰草梁上的”“鷂子嶺上的”?！皷|面的冰草梁”，“西邊的鷂子嶺”，“飛機從土塬上空飛過”，“屋頂上有一只布谷鳥在叫”，“雨水從屋檐上溜下來”，“在一條土路上”有一口“井”，“井”邊有“舊車輪”繞過。這是郭曉琦在庚午年前后生活著的隴東鄉(xiāng)村。有“開闊的冬天”，有“緩慢的春天”，有“檸條”，有“牛車”，甚至有“黑補丁”。這全部是莊稼人的莊稼生活。而鄉(xiāng)音就在“祖屋”里，鄉(xiāng)音就在“馬燈”上。請你去找一個純粹的隴東人用純粹的隴東方言帶上純粹的隴東鄉(xiāng)音念出這三個名字：冰草梁、鷂子嶺、黑渠口。鄉(xiāng)音就會如萬馬奔騰。

將庚午年前后郭曉琦所寫的詩題鏈接起來，便構成了一副“隴東鄉(xiāng)村清明上河圖”。一首詩就是郭曉琦的一種莊稼。然而尚未被郭曉琦寫出的莊稼(胡麻除外，郭曉琦的胡麻詩堪稱一絕)就成了“翁敝漏爾”(漏：遺缺)。漏掉的每一件物什、每一個地名、每一個路口，就成為隴東鄉(xiāng)土詩中遺缺的部分。

經(jīng)由郭曉琦呼喚出的地名、植被、物什居住在詩集中時，隴東的莊稼人和莊稼生活就沒有白白地生活了這個時代。

九三陽·丁亥·匠人：井渫不食，為我心惻

匠人意識(詩人意志的操作性前端)是郭曉琦對自身生命的一種切己關懷。從早期的鄉(xiāng)村詩意捕捉(對故鄉(xiāng)情景和場景的瞬間性描摹)到能夠結構性的完成對鄉(xiāng)村整體(故鄉(xiāng)作為一種龐然大物需要羅列)的抒情基調，再到下意識的書寫鄉(xiāng)人生命的諸種狀態(tài)(故鄉(xiāng)的各種行業(yè)結構生態(tài))，郭曉琦的匠人意識和詩人意志在不斷爻變，也可從中看出郭曉琦呼愁寫作的進階之路。然而詩人乃是匠心獨運。由于對詩人事業(yè)的絕對崇敬，郭曉琦坦言自己一直背負著作為一個詩人的羞愧。詩人固然是操持詩歌的匠人，但不僅僅是如此。

郭曉琦在丁亥年前后寫下一批匠人詩組，可看作他著力于對匠人詩志進行構建的方志策略，這是人類學和詩學的相互生成。匠人詩志：《一個鐵匠日漸寂寥的黃昏》《一個銀匠在墻上不停地敲》《一個打井的人死在了井里》《一個氈匠風雪交加的那一年》《一個人吼著秦腔從山上下來》等等。寫下別的匠種，其實際狀況是在通過隱喻完成對自身的反觀構建。郭曉琦試圖通過對各種鄉(xiāng)村匠人的詩寫，使一種新的鄉(xiāng)土詩學建立起來。一個就是多個，一個就是群體。敘事一個匠人，就敘事了本行業(yè)的全部匠人，匠人的命運大同小異。這樣，作為鄉(xiāng)土詩的“百科全書式”風格似乎要形成了，這樣，作為鄉(xiāng)土詩的“形而上土詩”似乎要形成了。郭曉琦公之于眾的匠人詩歌數(shù)量較少。在一個村莊，只要是匠人，總是被全村人崇敬的。

然而顯然，為我心惻者，乃是我希望郭曉琦干脆會寫一本《鄉(xiāng)村匠人詩總集》。

六四陰·甲午·象簇：以甃修井，無所怪罪

甃，井壁也。從瓦，秋聲。東漢許慎《說文》如是解。甃者，象簇也。象簇，就是由意象構成的群組。在郭曉琦的詩歌中，象簇可謂是俯拾即是。我們來看這些象簇修成的“井”：《刨樹根的人》《吼秦腔的人》《蹲在地埂上的人》《曬谷子的老人》《北風里的女人》《拾荒的老人》……；《冬天的紅棉襖》《飛起來的紅屋頂》《圍住村莊的白楊》《奔跑的紅松》《由青變紅的辣椒》……；《白馬池》《烏鴉》《另外一叢灌木》《墻的豁口》《干柴垛》《牛車緩慢》《從西海固開來的拖拉機》……。這些象簇勾畫出俄羅斯油畫般的效果，其系列性又如民國初年的木刻版畫，郭曉琦又善于將這些油畫和版畫效果做敘述化處理，使每一幅畫與另外的畫互證關切。

這便是隴東鄉(xiāng)土世界的圖像展開狀態(tài)，象簇如夢般縈繞在郭曉琦的飛翔與沉淪、被拋與逃避之中。油畫效果與版畫效果的各自呈現(xiàn)是郭曉琦尋視和操勞鄉(xiāng)音所得。尋視把一切操勞著的人拋入可視化效果的詩寫之中，在適當?shù)臅r刻(在他們曬、蹲、吼、刨之際，郭曉琦皆尋視到了)，配以正確的機會、執(zhí)行的手段，這些鄉(xiāng)土世界的外觀便能以相應的語言簇收攫，這些油畫和版畫般的存在樣式在農(nóng)人的眼里是操勞著的擺脫和被迫著的喜悅，然而在詩人這里，這種操勞和被迫皆以驚訝處理，不是對景致的驚訝，是對一些可觀之物、逝去之物、無法拔擢之物的敬畏。

郭曉琦詩歌中的象簇寫作，為其創(chuàng)作系列性短篇小說鋪平了細節(jié)和情景道路。

九五陽·丁酉·聲音：井中清洌，寒泉可食

詩歌是從高貴的井中發(fā)出的聲音，詩人的任務中有一項是幫助人們過自己的生活并對準故鄉(xiāng)的井歌唱，甘甜的水飛騰上來，那是精靈的舞蹈。譬如當代詩人海子在《夜晚的月亮》中聲稱：“我仿佛一口祖先們向后代挖掘的井。一切不幸都源于我幽深而神秘的水?！蔽覀冋f的鄉(xiāng)音就是祖先們沿用的聲音，井，似乎是唯一存放這活生生的鄉(xiāng)音的地方。然而，詩人是讓井也能發(fā)言的人。當然，他也能進入最艱難最枯燥的事物，豐富最為荒涼的土地，報道最卑微的事物，詩人能從煙中取出光，從糞堆中取出玫瑰，給非生命賦予生命。

郭曉琦給出的讓我記憶頗深的聲音磁場便是一個人吼著秦腔從山上下來。寂靜的村莊上，寂靜的午睡的井，一個人，從山上下來，秦腔悲愴，滲透到井中的幽深，再從豁著嘴的井中發(fā)出回聲，哭音慢板，從井中飛上來，加上山體與山體之間聲音對碰發(fā)出的“崖(ái，舊讀)娃娃”的聲音，構成鄉(xiāng)村某個時刻的聲學四重奏。這些聲音恍如天籟。郭曉琦也寫隴東村莊的寂靜。在村莊，寒泉可食，寂靜的聲音卻是可怕的聲音：《陰面和陽面》，《葵花籽落了一地》，《細小的雨水還沒有下起來》，《一只羊在不停地戰(zhàn)栗》……《母親再也不會醒來》。

在詩歌中，聲音極為難辨，鄉(xiāng)音是帶有特殊標記的聲音，因此更加難辨。郭曉琦詩歌的辨識度較高，即是由于其對隴東鄉(xiāng)音的舒緩度的特別領悟和應運。

上六陰·己亥·味道：井收勿幕，有孚元吉

詩歌也把人引向對味覺系統(tǒng)的調控，其酸甜苦辣咸并不是單純由肉身來體味的。顧名思義，辣椒的味道是辣的，但很難說酒的味道是辣的。味道并不能單一呈現(xiàn)?？傮w上來看，隴東男人在飲食方面喜歡重口味，鹽和醬油是較為突出的味道。詩以食為天。養(yǎng)育郭曉琦詩歌的飲食資料便是這具有隴東特征的重口味的飯菜。隴東飯食的味道就是隴東女人的味道，這是一門深邃古老的學問，要考古隴東土著、隴東風水、隴東歷史，要通過本文的九三陽·匠人爻來考究，這也是郭曉琦寫作有待開發(fā)的部分。

詩歌的味道也通常要經(jīng)過鼻子來嗅和聞，當然它也是和鄉(xiāng)音融為一體。作為詩學意義上的鄉(xiāng)土味道，要在詩歌中整體呈現(xiàn)，卻也并非一件容易的事情。我們要去食這種味道才能獲得開墾、拓荒。意即讓墾。讓墾帶來的是地緣的開放，不管棲居在其中的人的命運是有家園歸依的幸福還是無家可歸之不幸，卻總還有一個神在顯現(xiàn)。讓墾的發(fā)生就是這個神在作集體調動。(舉隅：郭曉琦詩歌《好多人陸續(xù)回到了村莊》)讓墾不還是要讓人在開放的地緣中安置和扎根嗎?讓墾最后還是要達成人的安居，與那絕對純粹的味道在一起。

因此，郭曉琦的詩歌幾乎全部是懷舊的，呈現(xiàn)的是他的隴東味道，他生活在都市里，卻永遠是個隴東鄉(xiāng)民。他操著一口隴東方言，吃著重口味的隴東飯菜，在都市中所進行的讓墾的過程就是尋視這個安居之地的過程，誠如我在關于他的第一篇詩學文本中所說的：天堂在另外那個村莊。郭曉琦卻總還生活在別處，元吉。

注釋：

①本文出現(xiàn)的書名號部分如未特別注明，則皆出自郭曉琦詩集《穿過黑夜的馬燈》，作家出版社2011年版。