小說是寫給自己的錦書
——在華中師范大學(xué)圖書館“世界讀書日”的講演

□劉醒龍

最近一段時間。世界上發(fā)生了兩件重要事情。

第一件事情是四月十五日，一場突如其來的火災(zāi)，將舉世聞名的巴黎圣母院燒毀了一大半。電視新聞第一時間傳來畫面時，給人的感受簡直就像是縮小版的“9·11”事件。在火災(zāi)現(xiàn)場，法國總統(tǒng)馬克龍含著眼淚宣布，即刻著手準備巴黎圣母院的重建計劃。從危機處理角度來講，這是典型的化悲痛為力量。二○○八年五月十二日汶川地震發(fā)生后，時任國務(wù)院總理溫家寶曾在北川中學(xué)的臨時教室里，用粉筆在黑板上一筆一畫豎著寫下四個大字：多難興邦!將一場世紀慘劇變成舉國上下奮發(fā)拼搏的動力，不僅能夠挽回馬克龍一直以來支持度低迷的民調(diào)指數(shù)，更是將不幸發(fā)生的悲劇作為輝煌歷史文化的一頁加以記錄。

一接觸到具體事情，問題就來了。巴黎圣母院雖然建成有八百年，卻從沒有整座建筑的相關(guān)資料。換句話說，也就是缺少一本權(quán)威的回憶錄。于是熱心的吃瓜群眾想到了一個人。二○一四至二○一五年期間，美國瓦薩學(xué)院的藝術(shù)歷史學(xué)家安德魯·塔隆(Andrew Tallon)，用激光掃描技術(shù)建造了巴黎圣母院的數(shù)字模型。塔隆教授對巴黎圣母院里里外外的50多個地方，用激光掃描進行數(shù)據(jù)采集，再將數(shù)據(jù)組合拼接在一起，從而建立起一個據(jù)說是完美無瑕的巴黎圣母院三維圖像。還據(jù)說，相關(guān)數(shù)據(jù)除了能夠高度還原巴黎圣母院的整體造型，還能夠揭示其他難以察覺的結(jié)構(gòu)問題。比如，國王畫廊已從鉛錘中移出了一英尺，內(nèi)部柱子并沒有完美對齊。還有絕頂聰明的“吃瓜群眾”建議，用《刺客信條》這款電子游戲為藍本，修復(fù)巴黎圣母院。因為參與過游戲制作的工作人員，曾花了兩年時間還原巴黎圣母院的外觀，其精確程度達到了不放過外墻上的每一塊石頭。

無論有沒有這些充滿科幻想象的建議，巴黎圣母院都將會浴火重生。由此聯(lián)想到自己的這本文學(xué)回憶錄。之前在書店里偶遇幾位文壇前輩的回憶錄，還覺得很正常，接下來發(fā)現(xiàn)廣東人民出版社出版的這套書中還有極為熟悉的作家朋友，心里就多了一層想法。當時也沒有深究，直到廣東人民出版社找上門來，也要給自己出這樣一本書時，才弄明白，自己當時肯定認為，還不到過于留戀往事，更沒有到為自己寫回憶錄的時節(jié)。就像現(xiàn)在的桂子山，各種各樣的花兒競相開放是很正常的季節(jié)行為，非要讓桃樹上現(xiàn)在就有成熟的桃子可以采摘，蘋果樹上也要結(jié)出將枝條壓彎了的紅富士和黃元帥，絕對是一種反科學(xué)的行為。世間之事，就是這般奇妙，當一名“吃瓜群眾”站在黃鶴樓上看帆船，腦子里的奇思怪想，會一串串地冒出來。輪到自己成為當事人，將事情的前因后果認認真真地想上十遍百遍，結(jié)論又會大不一樣。這本回憶錄的成書過程也是如此，一開始自己并沒有認真對待，一般約稿都是如此，先答應(yīng)下來，反正又不用付違約金，萬萬不可面對面地拒人以千里之外。

巴黎圣母院的這場大火，讓我對回憶錄出版過程的糾結(jié)徹底釋然。若不是火災(zāi)的發(fā)生，再奇葩的人也不會去想巴黎圣母院的重建問題可以用數(shù)字模型或者電子游戲來解決。這兩樣奇葩的構(gòu)想提醒了我，激光掃描技術(shù)建造的數(shù)字模型，基本的元素是其獲得的十億個點，有點像文學(xué)批評。再厲害的批評家，也不可能百分之百進入作家心里。在文學(xué)批評過程中，對作家以及作品的獲得，十分接近激光掃描所得到的一個個點。偉大的批評家，通過各種各樣的分析研究，可以從研究對象那里獲得更多的點，這樣的點越多，越能接近作家作品本身。一般的批評家可能做得粗枝大葉些，能夠獲得的點，相對較少，甚至是很少，肯定無法還原作家作品的真相。至于電子游戲《刺客信條》，則是日常江湖中，流傳的關(guān)于作家作品的野史?？晒┎栌囡埡笙?，也可以供師生在嚴肅端正的課堂上調(diào)節(jié)一下氣氛，松弛一下神經(jīng)，但絕對當不得真，更不能成為可以拿學(xué)分，可以出科研成果的學(xué)術(shù)和學(xué)問。有人曾經(jīng)將自己的碩士論文寄給我，說是研究我的創(chuàng)作。我看過之后，按他的要求回復(fù)了。我告訴他，他寫的這些故事，我全部聞所未聞，更別說是我的親身經(jīng)歷，請他不要將這故事安排在我身上。到現(xiàn)在那些莫名其妙的故事還在新發(fā)表的碩士論文，甚至是博士論文中傳播。面對這類謬誤，自己能站出來將一些事情說清楚，希望起到撥亂反正的作用。塔隆教授的激光掃描技術(shù)，能達空前的十億個點，再通過這十億個點勾勒出巴黎圣母院的三維圖像，也遠遠構(gòu)不成八百年風(fēng)風(fēng)雨雨日積月累形成的一個歷史局部。在文學(xué)中，與其讓別人無效地猜測，還不如自己站出來，即便不可以肆無忌憚地說個痛快，也可以將一些必須澄清的東西，用心里話來說個八九不離十。

從某種意義講，這本書也是無可奈何逼上梁山的。像陸游在那首《釵頭鳳》中寫的，自己既然深感“一懷愁緒，幾年離索”，就不要再“錯錯錯”了，不能總感嘆“莫莫莫”了?！吧矫穗m在，錦書難托”時，文學(xué)就成了寫給自己的錦書。舉個例子，在座各位中，研讀現(xiàn)當代文學(xué)的不在少數(shù)，不管老師講過或者是還沒來得及講，20世紀90年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”這一節(jié)，都可以對照讀一下，作為主要當事人，我對這股文學(xué)思潮的回顧與實證?？纯从卸嗌偈欠浅o端的揣測，有多少是真正有效的學(xué)問。文學(xué)創(chuàng)作與研究所形成的文本，最終都要成為寫給自己的錦書，才是活生生有生命力的。按照這種思路，回憶錄一類的文字，是當事人寫給外面世界的錦書。

第二件事情距離地球有五千五百萬光年之遙，離我們更加遙不可及。全世界的天文學(xué)家，動用了遍布全球的8個毫米/亞毫米波射電望遠鏡，組成了一個與地球直徑相當?shù)乃^的“事件視界望遠鏡”(Event Horizon Telescope，縮寫EHT)。從2017年4月5日起，這8座射電望遠鏡連續(xù)進行了數(shù)天的聯(lián)合觀測，隨后又經(jīng)過2年的數(shù)據(jù)分析，才拍攝成一張照片，讓全世界的天文盲有機會一睹黑洞的真容。黑洞照片發(fā)布的那幾天，我內(nèi)心很不是滋味，無法理解現(xiàn)代廣義相對論對黑洞的描述，這種質(zhì)量無限大，體積無限小的天體，不僅是對經(jīng)典物理的顛覆，也是對經(jīng)典哲學(xué)徹頭徹尾的反動。密度無限大，體積無限小，這種實與虛的關(guān)系，只有孫悟空那樣具有七十二變能力的大神，才有可能正確理解。直到那天，當博士后的兒子對我說，這個問題只能寄希望于下一個愛因斯坦級別的超天才才能解決，心里才有所平復(fù)。本來嘛，一個寫小說的，干嗎替超天才的物理學(xué)家操心!我將這件事與我的這本書牽扯到一起，當然不是瞎操心，而是另有道理。從有人類以來，人忙忙碌碌做的一切，只不過是想解決那連三歲小孩都會問的問題：我們是從哪里來?又將到哪里去?有了黑洞理論以后，人類是不是要換成一個終極問題來考問：我們不曾從哪里來，也不曾到哪里去!

對這次被拍成照片的質(zhì)量相當于六十五億顆太陽的黑洞的研究是如此。對質(zhì)量只相當于六十五億顆太陽分之一的文學(xué)文本進行探索也是如此。在一些批評家的眼里，不少掛著長篇小說招牌的作品，根本就不是長篇小說，只能算是中篇小說，甚至是短篇小說。一部作品，究竟達到什么樣的標準才算是長篇小說?是像黑洞那樣，有無限大的質(zhì)量，體積上又可以是無限小，還是像反黑洞那樣，體積無限大，質(zhì)量無限小?遠在天邊的黑洞深奧到極致，令人望而生畏，不敢胡言亂語。面對身邊的文學(xué)，人們卻敢說一切自己想說和不想說的話。趁著相關(guān)者的生命狀態(tài)正常，將相關(guān)的文學(xué)之事寫出來，無論是否遇到吐槽和點贊，至少表明寫這些文字的人具備足以與自己時代坦誠相對的底氣。這就像田野考古，最有效的證據(jù)總是離需要證明對象最近的那些物件。

比如說，我一直很想證明，自己常常將“蒞臨”說錯，那不是我的錯，而是一位特殊文化表現(xiàn)。就像今天，各位應(yīng)當是“蒞臨”，只要稍不注意，我就會順口說成是“位臨”。在我的腦子里，如果沒有刻意提醒，依照早先形成的文化符號，是不會有“蒞臨”這個概念。在我讀書的時候，鄉(xiāng)村學(xué)校里，一年當中難得有一次使用“蒞臨”的機會。偶爾出現(xiàn)一次，全校師生都在說“位臨”，而不知道“蒞臨”為何物。多年說下來，并非想改但改不了，而是很難對流水自然的生活進行重組。就像當年學(xué)校里一位姓張的語文老師，“英特納雄耐爾”幾個字，在黑板上寫時，從來不會出錯，但只要開口講，必定會說成“英特納雄耐吾爾”。文學(xué)回憶錄貴在對文學(xué)的刻骨銘心，而不是爭論文學(xué)中的是與非，對與錯。文學(xué)也是一種黑洞，文學(xué)黑洞的最深處，有著一顆質(zhì)量無限大，體積無限小的文學(xué)之心。一切文學(xué)元素只要接近這樣的文學(xué)黑洞，就會被吸納進去，成為只有當局者才能體會，局外人無法觀測檢驗的刻骨銘心。如果相信文學(xué)中黑洞現(xiàn)象的存在，文學(xué)回憶錄就是那最接近解開文學(xué)黑洞之謎，比現(xiàn)代廣義相對論更現(xiàn)代更廣義的相對論。

這本書叫作《文學(xué)回憶錄》，而不是泛泛而談的日?；貞涗?，也有將作家的回憶用文學(xué)這個籠子圈起來的意思，如此才能體現(xiàn)文學(xué)在歷史與時代中的意義。寧可用體積無限小，質(zhì)量無限大的黑洞形式，而不是放縱文筆，搞那種質(zhì)量無限小，體積無限大的反黑洞形式。對作家來說，最重要的是作品，是文學(xué)。如果將作家作為一個群體，這樣的人肯定是理智與情懷最敏感的人群。人一敏感，就會生出在別人身上不可能發(fā)生的事。這些因為敏感而產(chǎn)生的事情，有的很有趣，有的很無聊，總的來說，有趣的少，無聊的多。只有用文學(xué)將這類名為作家的人群區(qū)分出來，才能顯示出作家對于這個世界的意義。又對于作家個人來說，唯有一個字、一個字創(chuàng)造出來，用別人的情，說自己的愛，而不是用別人的愛，說自己的情的文學(xué)，才是貨真價實的心靈史。才能解決普通公眾與文學(xué)研究者都在關(guān)心的那個問題，作家是從哪里來的，又將歸于何處?

最后，還是要對參加今天分享活動的主辦單位、蒞臨嘉賓，以及在場的各位表示感謝。外面的春天那么好，周末的最后一個下午有很多事情擱在那里沒有去做，大家卻跑來與一個熟悉的陌生人分享他個人關(guān)于文學(xué)的那些心事，這或者可以說明，至少在我與你們那里，這是發(fā)生在這個世界的第三件重要事情。再次向各位表示感謝。