酒家何處有

胡曙霞

酒釀

叔叔舀起一瓢又一瓢的清水，沖洗院中大大小小的缸，他的臂膀結實有力，一瓢又一瓢的水高高舉起，“嘩嘩”沖下。那些缸呢，灰撲撲、圓溜溜、整齊劃一地排列著，像一只只斂翅的大鳥?！班А钡囊宦?，水流傾瀉成一掛晶亮的瀑布，順著缸的弧度飛珠濺玉。彼時，他嘴角噙著的微笑，仿佛是一朵綻放的花。

大缸清潔溜溜、閃閃發(fā)亮，猶如等待出征的士兵。叔叔背負著雙手，從齊整的水缸前踱步而過，一步一步又一步，如同一場盛大的檢閱。

我是知道的，叔叔要準備釀酒了。

清冽的甘泉、暴曬過的酒曲、珍珠一般的糯米……每一樣，叔叔都會精心準備。

把糯米倒進事先準備好的大桶，再倒上干凈的水，撈起、放下、攪拌、再攪拌，就是所謂的“淘米”。很快，水變成了奶白色。倒掉、沖水、攪拌、再倒掉。如此往復，一桶又一桶的糯米清洗得干干凈凈，它們的身體有了些微的變化，潔白如雪、瑩然剔透。

洗凈的糯米加水浸泡，十幾小時后方可蒸煮。

蒸糯米也很講究，須烈火。叔叔說，只有經過烈日暴曬的木柴，燃出的火，才有最大的威力。而，釀酒的糯米，只有經過烈火的淬煉，才能熟通透、香通透。他在說著這話的時候，眼神明亮，期盼閃爍，如同一位母親等待嬰兒降生，或是一位農人等待莊稼成熟。

浸泡過后的糯米，松軟白潤、飽滿如珠。它們在桶里堆得冒出了尖，齊刷刷地等待。

叔叔支起大鍋，媽媽點燃柴火。旺盛的火苗一簇簇跳躍，鍋里的蒸汽裊裊升騰。胳膊一般長的蒸桶搬出來，鋪上紗布，裝滿糯米。水開了，“噗噗”的水花花兒在鍋里沸騰翻滾。蒸桶架在鍋上，母親忙著添柴?；鹪桨l(fā)地旺了，“嗶嗶啵?！钡責?。

香氣越來越濃了，柴火越燒越旺。“噼里啪啦”的火花聲中，霧氣猛地高高竄起。水，沸騰而開，不停歇地吹著泡泡。叔叔的臉籠在茫茫的白霧里，忽隱忽現。他揭開桶上的蓋，不疾不徐地澆下清水，然后蓋上鍋蓋，耐心地等待著。

火還在燒，比先前更烈了，長長的焰吐到灶洞外，幾乎要撲上母親添柴的手，蒸桶霧氣裊裊、升騰不止。瞅準了時機，叔叔大喊一聲“起”，哥哥、媽媽齊齊圍了上去。滾燙的蒸桶小心地端下，蓋子揭開，香氣彌漫。一桶子冒著熱氣的糯米，膨脹發(fā)亮，松散柔軟。

桶內的糯米倒出來，均勻鋪開?！皝?，來，來，先吃點糯米飯吧?！蹦赣H隨手扯了幾個飯團，遞給吸著鼻涕的小娃娃。娃娃們捧著熱乎乎的飯團，歡天喜地地回家去了。

裝滿泉水的酒缸，從大到小一溜兒地站滿后院。等糯米稍微涼一些，叔叔用手掂量了一下，確定是合適的溫度，就準備裝缸了。

一斤米匹配一斤八水，叔叔按照事先調配好的比例，裝米入缸。蒸熟的糯米，沉入加了紅曲的泉水中，白白的米，紅紅的水，互相擁抱，互相融合。裝得差不多的時候，叔叔拿起一圈稻草揉搓的繩子，細細地綁在麻布的口上。

其時，是臘月將近的冬季，彎腰弓背的叔叔臉上總會冒出熱騰騰的汗。母親說，釀酒是一項大工程，每次做完酒，叔叔的腰疾就會重犯。但，此刻，他微微地笑著，深情的眼光撫摸過酒缸，仿佛那缸里裝著親生的娃。

缸里的米在發(fā)酵，叔叔就守著那些缸，如同盡職的母雞守著一群剛孵出的 “雞仔”，而叔叔的“雞仔”正在“孵化”中，需要時時看守。

糯米和酒曲已經浮在酒缸的頂部了，叔叔便拿出木棒開始不停攪拌，好讓糯米繼續(xù)在缸的底部發(fā)酵。如此往復，最后用麻布結結實實地給蓋住。

開壇的時刻到了，缸口被掀開的剎那，濃郁的香味噴涌而來，能把人一個趔趄絆倒。叔叔用小勺子掂量一點放在舌尖品一品，開心地笑著，他滿臉自豪地說：“這酒釀得真不錯啊！”

酒味

叔叔釀的酒，色澤鮮艷，清澈無塵，琥珀般透明，瑪瑙般紅艷。故，家鄉(xiāng)人稱之為“紅酒”。紅酒，鄉(xiāng)村人家最缺少不得的佳釀。臘月，菜肴豐盛，家里的廚房怎少得了紅酒呢？雞、鴨、魚、肉在鍋里爆炒，忽的“滋啦”一下，灑下一勺紅酒，香氣便“轟”地一下從鍋里炸出來，那味兒，沖著你的鼻子就不由分說地灌下去，直直把你的口水勾出來為止。

有女人生孩子了，早早地置了紅酒。貧瘠的年代，紅酒里打入一兩個雞蛋，放一勺子冰糖，便是上好的滋補品。坐月子的媳婦喝了紅紅的雞蛋酒面色紅潤、奶水充足。婆婆間遇見了，總要互相攀比一番，哪家的媳婦喝得紅酒多，婆婆們就覺得臉上有光。

冬日里，大地冷得裂開一道道縫，北風呼呼地刮著，雪花扒開陰天小小的縫，三三兩兩地飄著。已然天黑，“嘎吱”一聲，籬笆被推開，鄰居李大叔挾持一身風雪凜凜地進了門。叔叔與李大叔交情極好，不待吩咐，母親在火爐上溫了一壺紅紅的酒，幾個小菜，轉眼間便端上來。雞蛋炒韭菜、醬醋大蘿卜、油爆黃豆子，隨便哪一碟都是極好的下酒菜。兩人對酌的時光緩慢而悠長?！白獭钡囊宦?，紅酒繞過舌尖，“咕咚”一下，順著喉嚨往下滑，身體陡然暖和了，話語開了匣子紛飛而出。一口口飲下去，飲下去，呼出的氣息醉了天上的小雪花，說出的話，熏了燈下的小飛蛾。

夜?jié)u漸地深了，那一壺酒漸漸地空了。說話的語速也漸漸地慢了，有一搭沒一搭地，再也挪不動舌頭了。李叔搖搖晃晃地站起來，搖搖晃晃地走回去，搖搖晃晃地說了一句話：“你家的酒，真好喝！”

不僅僅酒好，就是缸里分離出來的酒糟，也被叔叔制成上等的佳肴。酒糟，味道香，色澤紅，可以蒸豆腐，可以腌帶魚。年關將至，叔叔買了許多新鮮帶魚，一截一截地浸入紅紅的酒糟中，陽光下，一串串的帶魚紅紅白白，風中灑香。要吃飯了，隨手從檐下摘得幾片，飯鍋上一蒸，便是上好的美味。許是酒糟中留著酒的精魄，它帶著酒的力度融入魚的精髓里，噴涌出的香味，能把人灌倒。凜冽的寒冬，來一口腌制酒糟的魚，渾身的血液涌動溫暖的河流，一絲一絲的力道駐扎，仿佛春天就在眼前。

酒名

酒香不怕巷子深，叔叔釀酒的名聲越傳越遠。

嗜酒之人紛紛慕名而來，討要酒。有酒徒，有飯店的老板，有兒媳即將臨盆的老婆婆，有圍著鍋灶燒煮一日三餐的媳婦婆娘。我家年年釀酒，終年藏酒，門前屋后酒香飄，各種各樣的酒，一壇壇擺著，如同深藏不露的良駒，等著伯樂來認領。

來我家討酒的人絡繹不絕，各種各樣的酒被鄉(xiāng)人帶往四面八方，又被各種各樣的人在舌尖細細品咂。我家成了鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)地地道道的酒家。

彼時，叔叔釀酒的花樣越來越多。用楊梅、人參、葡萄泡酒，都只是稀松平常的事。最駭人的是，他還曾把一條活蛇扔進酒缸里。人說，這樣的蛇酒喝了能補身子。那條蛇，我親眼見著，斑斕的色，扭曲不停，“撲通”一聲被扔進了缸里，又立馬被封得嚴嚴實實的。泡蛇酒，有風險，曾有人因此而喪命。叔叔卻懂行，他用滿缸的酒來泡，眼疾手快，蛇自然無處藏身，終是淹死于酒中。

關于那壇子酒的記憶，蒙上了灰塵，輕輕一拍，有塵，四處飛揚。

最終讓叔叔釀酒之名聲遠播的，卻是另一種酒。

此一種酒，以白酒當水來制釀，號稱“酒中酒”，濃烈至極。喝一口，辛辣無比，刀割一般。如同上好的古玉，只有懂行的人方可鑒別；酒中酒，需品酒之人，方才飲出真意來。會喝的人，愛極了這酒，愛它火燒火燎的性情，愛它烈日灼灼的滾燙。這酒的成本高，叔叔不輕易賣，也不輕易贈。遇到懂行之人，他才小心翼翼地舀幾勺出來。

叔叔說這酒叫“紅梅燒”，這名字真真是極美的。紅梅花兒開，云朵一般燃燒嗎？的的確確是很形象的，俊俏的小媳婦飲了一小口，臉上紅暈乍飛，不就是一朵俏生生的紅梅花嗎？嗜酒的漢子一大口下去，雙唇“咂吧”一聲響，喉嚨間滾出“嗷”的一聲，臉上的紅云“騰”地一下竄起來，這不就是一把火，騰騰地燒著了嗎？“紅梅燒”，不負其名！它就是一匹紅棕烈馬，沒有上好酒量的，又怎能駕馭得了？

我不會飲酒，曾偷偷嘗過一口“紅梅燒”。一口下去，麻辣辣地疼，好比凜凜的刀子，生生割了我的喉。一時，胸部有熱烈的痛感熊熊蔓延開，些微辣、些微澀、些微麻，藤蘿般纏繞起來。臉紅，手紅，腳掌心也紅，我捂著怦怦亂跳的小心臟，真擔心，這心兒，要被這酒一口嗆到胸膛外。

經年之后，哥哥的大女兒出生。叔叔歡喜得不行，決定為大孫女釀制一壇“女兒紅”。彼時，他已患病，背佝僂，發(fā)微白，手顫抖。然，這壇“女兒紅”依然費盡了他所有的心思，從備料到選材到取水，都是慎之又慎。三天工夫，酒終釀成。他把壇子用一根紅繩綁得密不透風，選了一棵枝繁葉密的樹底，深深地將其埋下。那時，他的目光充滿期待、眷戀，喃喃地說：“若我能活到大孫女出嫁的那一天，一定把這壇‘女兒紅’挖出來，宴請所有的來賓，一醉方休！”

酒思

其實，叔叔是叔叔，叔叔也是爸爸。父親去世的第八個年頭，叔叔來到我們家，幫著母親養(yǎng)大了我們。

我對親生的父親沒有絲毫的印象，對叔叔的音容笑貌卻深深銘記心頭。多少年，父親只是一個埋在記憶里的名詞，而叔叔卻給予了我們現實里可觸摸的溫暖。他的人，一如他釀制的酒，味道純正，后勁十足，回味無窮。

叔叔終于沒有活到“女兒紅”重見天日的那一刻。

五十歲，年輕的叔叔，因病逝世。

叔叔走了，家里大大小小的酒缸空落落的，沾了煙，落了塵，灰撲撲的樣，卻還有人時不時地拎著酒壺來我家打酒，母親說，再也沒有酒了。

再也沒有了，再也沒有了……曾經的酒家，已埋藏在酒香飄搖的歲月里，沉淀、發(fā)酵、蛻變，幻成“瓊漿玉液”，在我記憶的源頭，流淌不息。