民國時期北京的“大酒缸”,并非普通的貯酒容器,指的是老北京特有的酒館,即京味十足的喝酒好去處。在老舍先生的小說《駱駝祥子》《四世同堂》《正紅旗下》等作品中,無一例外地提到了在“大酒缸”喝酒的情節(jié)。作為新中國第一位獲得“人民藝術(shù)家”殊榮的作家,老舍先生的創(chuàng)作總是與市民題材、北京題材緊密相連,這也從側(cè)面體現(xiàn)出“大酒缸”與北京民眾日常生活的緊密聯(lián)系。實(shí)際上,清代已有關(guān)于“大酒缸”的記載,嘉慶朝《都門竹枝詞》言:“煩襟何處不曾降,下得茶園上酒缸”,又有道光朝《都門雜詠》:“嚴(yán)冬烤肉味堪饕,大酒缸前圍一遭”。[1]而這“圍一遭”恰為“大酒缸”的精髓與興趣所在,即在酒缸上蓋一塊木板代替桌子,大家扶缸而坐,據(jù)缸而飲,這在清末民初時已逐步流行開來。
民國時期,“大酒缸”在北京遍布廣泛,差不多內(nèi)外城每一條大街或繁華的胡同里,都開設(shè)“大酒缸”。俗語道:“酒香不怕巷子深”,不遠(yuǎn)幾步,就可看到一家,隨之而來的便是撲面的酒香氣。據(jù)北平社會局1935年統(tǒng)計(jì)資料顯示,北京內(nèi)城六區(qū)與外城五區(qū)共有“酒缸”183家,四郊合計(jì)有“酒缸”66家;[2]另據(jù)偽北平社會局統(tǒng)計(jì),至1943年年底僅北京內(nèi)城六區(qū)與外城五區(qū),已有226家“酒缸”登記在冊。[3]較著名的“大酒缸”有燈市口義聚永、東四南大街恒和慶、西單北大街三儀湧、西四南大街義昌永等。其中燈市口義聚永創(chuàng)辦于民國五年(1916),雇傭伙計(jì)十余人,店鋪不大,雖只能同時容納二十余人,但每日光顧的酒客人數(shù)卻超百人。[4]
這些“大酒缸”多數(shù)為山西人所開,規(guī)模有大有小,大則一二十口大缸,有排列整齊的,也有錯落有致的;規(guī)模小的則一口大缸也可開門營業(yè)。除座位數(shù)量不同外,規(guī)模大小亦影響酒菜的供給種類。在“大酒缸”里沒有方方圓圓的桌子,映入眼簾的是一口口半截埋在土里的瓷質(zhì)大缸,高矮與桌子相仿,大缸上鋪以厚木板,厚木板多由兩個半圓拼對而成,木板上刷紅漆,四周擺上小凳。“大酒缸”的柜臺呈曲尺形,柜上擺有瓷壇,里面盛有各種類型的酒,壇外貼紙條標(biāo)明區(qū)分,蓋子則均用紅綠布包著。至于“大酒缸”的“大”字,乃是一種形容詞,說是酒缸,其實(shí)里面一般是沒有酒的,基本上都是空的,當(dāng)然,也有少部分店鋪用作儲物之用。[5]客人走進(jìn)“大酒缸”后,喊“來一個”或“兩個”,其中的“個”即為“大酒缸”供酒的單位,折合約二兩,且如果酒客沒有特別說明,伙計(jì)們則默認(rèn)酒為白干。若酒客進(jìn)門什么也沒有說,待找到座位坐下后,伙計(jì)也會笑著過來問:“喝幾個酒?”冬日里還會問:“酒需不需要加熱?”之后再問:“今兒要什么菜?”[6]“大酒缸”里賣的酒,以燒酒白干(高粱酒)為主,輔以黃酒、蓮花白、玫瑰露等。這里賣的都是原封不動的官酒,但是兌水是免不了的,隨著社會經(jīng)濟(jì)的進(jìn)一步惡化,一些小的“酒缸”兌水的比例逐漸增加,為了酒客喝完后仍有眩暈之感,更有甚者往酒里摻鴿子糞、紅礬等雜質(zhì)。[7]
“自制”是指“大酒缸”內(nèi)離柜臺不遠(yuǎn)處的貨架上擺放的各式各樣的涼菜,這是“大酒缸”的另一特色。這“酒缸”里的菜,定是以“下酒”為主,據(jù)有“北京通”之稱的民俗學(xué)家金受申先生研究,民國時期“大酒缸”內(nèi)酒菜的種類繁多,分為“自制”與“外叫”兩大類,“自制”又分為“常有”和“應(yīng)時”。[8]“常有”即平常備有的酒菜,如花生米、辣白菜、開花豆、炸蝦米、豆腐干(絲)、鹵雞蛋、豆兒醬、腌雞子、炸排叉、豆豉麥筋等,都是做好的涼菜,價格便宜,除肉菜外多為兩到三個銅圓一碟;“應(yīng)時”即應(yīng)季節(jié)需要設(shè)置的菜品,如春天的拌菠菜、香椿豆嘴、黃花魚,夏天的鮮藕、冰苤藍(lán)、拌粉皮,秋天的毛豆角、蒸螃蟹,冬天的魚凍子等。[9]
而所謂的“外叫”,并不是到外邊的飯館去叫,而是在“大酒缸”的門前,聚集著眾多賣酒菜的小販,他們“寄生”在“大酒缸”周圍,借著“大酒缸”的地方做生意,也會時不時走進(jìn)“酒缸”內(nèi)張羅。普通“大酒缸”門前一般都會有爆肚和羊肉的攤子。此外,賣豬頭肉、醬牛肉、驢肉、鹵煮、炒肝、熏魚、蘇造肉等的攤位也時常有之。民國時人曾回憶“外叫”的情景:“叫伙計(jì)在門口賣羊頭肉柜子上切幾毛錢的羊臉子,用舊報紙一托,肉片大而薄如紙,上灑細(xì)鹽,手撚而食,三碗下肚,風(fēng)寒已驅(qū)逐凈盡?!盵10]
雖然“酒缸”門前賣酒菜的小販會在一定程度上影響到“酒缸”內(nèi)酒菜的出售,但有些顧客恰恰是為了這門口的吃食而來;還有一種說法,這些小販得給“大酒缸”老板按月納租。[11]“大酒缸”的酒菜,可以下酒也可以果腹,但有些酒客酒后是必須用主食的,所以,大約在民國五六年后“大酒缸”內(nèi)也漸漸增加了主食,有火燒、餃子、餛飩,還有山西特色的刀削面、貓耳朵、醋鹵拌面等,價格低廉,兩三分錢一碗。
總體而言,在“大酒缸”不僅可以“酒足”,亦可“飯飽”,而且“酒缸”的菜要比飯館便宜,少花錢能吃上好東西,可見“大酒缸”是真正屬于平民的好去處。難怪民國時人有言:“平民百姓亦有平民百姓享受之地,是以有錢人可以享大樂,無者亦可視其財力之大小,而自覓消愁解悶之所(大酒缸),此為北平獨(dú)有之特長。”[12]
如前所述,正因?yàn)椤按缶聘住笔瞧矫裣罱鈵灥暮萌ヌ?,所以到“大酒缸”喝酒的人,基本上以中下階層為主。然而,伴隨著民國時期政局的動蕩不安、社會凋敝,生活成本日升,來“大酒缸”喝酒的人階層也逐步多樣化。上至失意的政客、官僚、學(xué)者,下至警察、小職員、工人、販夫、車夫乃至閑漢,酒客身份形形色色,三教九流,無所不有。但是來“大酒缸”喝酒的女性是極少的,換言之,這一公共空間是專屬于男性的。
喝酒的人境遇不同,經(jīng)濟(jì)條件也不一樣,各人有各人的想法與說話習(xí)慣,“大酒缸”這獨(dú)特的座位方式,將陌生的、不同身份、不同階層的人聚在一起,大家和和氣氣,扶缸而談,享同桌之雅。尤其是幾杯酒下肚,在酒精的作用下,大家的話也逐漸變多,談笑風(fēng)生、談古論今,頓感無限欣意,經(jīng)常來喝酒的差不多也都相熟,就難免淺斟低酌地攀談起來。俗語道“一回生,二回熟”,而在“酒缸”里則不用“一回生”,無論對方有無同來者,只要談話間能插進(jìn)一句話,就可以開口,這句話若能博得對方注意,就可以加入談話之中,用不著報姓名和住址的。[13]這與社會學(xué)家R.森納特(Richard Sennett)所研究的咖啡館、學(xué)者王笛所研究的茶館有異曲同工之妙,即在這些公共空間內(nèi),“社會分層暫時消弭”,每個人都“有權(quán)利給另一個人講話”,并“參加任何討論”,無論他們是陌生人還是朋友,互相交談間,也許能談得很對味。[14]
盡管墻上貼有“莫談國事”“衣冠閑談自檢”的警示,但這只能說明店主不負(fù)政治責(zé)任而已,這紙條是絕對管不住酒客嘴巴的。從前清時期討論諸如“大阿哥”(溥儁)在弘德殿讀書和被廢出宮的猜測,壬子兵變時義和團(tuán)火燒荷包巷、活局子的內(nèi)幕、春阿氏的冤案等,到民國時期閻、馮合作之傾向,蔣介石何時下野,西安事變張學(xué)良是否會起殺心,華北局勢等一系列政事外,老百姓更感興趣的則是宮苑掌故及前代大員的軼事。如西太后如何作威作福,小皇帝(溥儀)出宮,孫殿英盜東陵,張勛的辮子兵,泥菩薩(黎元洪)逃難,李鴻章、翁同龢、張之洞等大員的逸聞。[15]當(dāng)然,除了以上被津津樂道的新聞、故事之外,一些涉及個人的私密之事、各行的商業(yè)信息、游覽及娛樂場所的消息等都在被討論的范圍之內(nèi),甚而在“大酒缸”中謀得一份差事也成為可能。
然則,如果飲酒不控制量的話,也會造成一系列負(fù)面影響,不光影響身心健康,往往還會導(dǎo)致行為的失控,進(jìn)而發(fā)展成斗毆甚至是其他犯罪問題。[16]必須指出的是,在淪陷時期,日偽政府加強(qiáng)對“酒缸”、茶館等公共空間的控制,對于國事北京民眾唯有三緘其口、諱莫如深,并且日偽政府規(guī)定每月的八九兩日禁止北京民眾飲酒,這兩日的“大酒缸”在日寇的淫威之下定是大門緊閉、門板緊鎖。
當(dāng)代作家劉一達(dá)曾以《大酒缸》命名撰寫小說,將恢宏的北京社會濃縮于“大酒缸”這一方舞臺,講述在京城夏三爺開的“大酒缸”里,每天都有不同階層的懷有不同思想的形形色色的人來喝酒,三教九流的出場人物多達(dá)百余人,通過對他們之間矛盾與沖突的刻畫,解析老北京的人生百味與社會變革??梢哉f,“大酒缸”是一個復(fù)雜的社會存在,抑或是社會的濃縮,人們在“大酒缸”里不僅喝酒,還有放松休閑、會面聊天、談生意、收集信息、走私、找工作甚而是打斗。每當(dāng)夜幕降臨,正是每個“酒缸”活躍的時候,“大酒缸”是古城中一種獨(dú)有的點(diǎn)綴,在其他地方是絕對看不見的。縱觀整個民國時期,政局動蕩不安、社會衰敗蕭條始終是北京城的主旋律。1928年國都南遷后經(jīng)濟(jì)更加不景氣,尤其北平淪陷后,民眾在日寇的鐵蹄之下生活在水深火熱之中,然而,“酒缸業(yè)”卻一度呈現(xiàn)出畸形的繁榮。其中固然有“大酒缸”據(jù)缸而飲這種獨(dú)有飲酒方式的吸引和豐富多彩的“自制”與“外叫”佐酒佳肴,便宜低廉且實(shí)惠的價格,人們放松、休閑與聊天的好去處,以及寒冬平民溫暖的“避風(fēng)港”等原因;還有一點(diǎn)不能忽視的是,那些深陷疾苦的人們大半是抱有苦中作樂,“今朝有酒今朝醉”“一醉解千愁”的態(tài)度,他們不是享受真正的快樂,只是在短暫地逃避現(xiàn)實(shí)的痛苦和壓力。直到1949年北平和平解放后,民眾的生活終于翻開嶄新的篇章。
注釋及參考文獻(xiàn):
[1]潘超,丘良任,等.中華竹枝詞全編(第一卷)[M].北京:北京出版社,2007:178,189.
[2]北平市商業(yè)家數(shù)及資本數(shù)分類統(tǒng)計(jì)[J].冀察調(diào)查統(tǒng)計(jì)叢刊,1936(1):91.
[3]北京特別市內(nèi)一區(qū)至內(nèi)六區(qū)、外一區(qū)至外五區(qū)民國三十二年酒缸調(diào)查表、特種調(diào)查表(1943),檔案號:J002-007-00476,北京市檔案館藏。
[4]北京特別市內(nèi)外城冬季酒缸飯館調(diào)查表(1943),檔案號:J002-007-00408,北京市檔案館藏。
[5]石揮.北平的大酒缸[N].光化日報,1945-05-30(2).
[6]王湜華,喬繼堂.張中行卷[M].西安:太白文藝出版社,1996:151.
[7]李金龍.皇城古道:北京前門大街[M].北京:解放軍文藝出版社,2000:180.
[8]金受申.北京通(十一):北京的酒[J].立言畫刊,1938(11):15.
[9]次郎.閑話“大酒缸”[N].世界晚報,1937-12-27(4).
[10]識因.大酒缸與小飯館[J].古今,1944(53):31.
[11]梁如冰.北平市的山西鋪?zhàn)哟缶聘譡N].新天津,1934-09-03(13).
[12]也休.故都之酒缸[N].粹報,1949-02-28(2).
[13]之迪.談酒缸[N].華北日報,1948-03-10(6).
[14]王笛.茶館:成都的公共生活和微觀世界(1900—1950)[M].北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2015: 357.
[15]石朱.大酒缸的風(fēng)情[M]//中國人民政協(xié)北京文史資料研究委員會文史資料選編(第46輯).北京:北京出版社,1993:297-300.
[16]北平市警察局內(nèi)左四區(qū)署拘留所看管關(guān)于毆傷、橫行車馬、傷害、侵占、盜竊、酗酒等行為人數(shù)表(1920),檔案號:J183-002-00919,北京市檔案館藏。
作者單位:首都師范大學(xué)歷史學(xué)院