茶三題

張麗紅

普洱的時光品質(zhì)

云南有三美，云朵、孔雀、普洱茶。

沈從文說云南的云是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。云南的云，每一片都有一種不同的性情，是流動的美。只要你抬頭看看天空，從云里你就能取得一種詩的感性和熱情，就仿佛自己也在飄浮。

孔雀之美，早已因其開屏?xí)r羽毛絢麗多彩而聞名于世。翩翩起舞，在白云之下，碧水旁邊，仿佛便是人世間的最美麗，它是吉祥和善良的象征。

普洱茶之美，在于穿越了時空，帶來了千百年前的歲月的關(guān)懷，娓娓動聽，醇美抒懷。好的普洱茶外形富于光澤，滑潤褐紅，給人以自然之美；而觀其內(nèi)質(zhì)湯色，晶亮剔透，給人以美感和聯(lián)想。好的普洱茶湯色就其品質(zhì)不同，會呈現(xiàn)紅寶石、瑪瑙紅、石榴紅、陳酒紅、琥珀色等。這些色的亮，亮出了普洱茶的歷史，亮出了普洱茶的文化，亮出了云南的古老茶樹，亮出了普洱茶的陳香陳韻。這種亮是普洱茶自身擁有的。

也許喝什么茶也是要講機緣的，對于普洱茶我很早就聽說了，一直都不曾喝過，也是得于一個偶然的機會，喝了那么一次，便有點喜歡上這種茶的感覺。

洗過精巧的茶具，將一小塊黑褐色的茶餅撥入小巧的青花蓋碗中，倒入沸水將茶省過兩遍，再將水慢慢注入碗中，蓋上蓋子，片刻，揭開，屋內(nèi)開始彌漫起醇和的香氣。渡了白釉的小盅里，普洱茶湯在柔和的燈光照射下，像紅瑪瑙一般瑩潤剔透，湯面有一層鮮亮的茶油，現(xiàn)出紅葡萄酒樣的醇色，展開翻卷的茶底，栗色的葉子上泛起穩(wěn)重的啞光色澤，映襯出普洱的柔和空靜，而茶水流瀉間那暗暗的紅與陳陳的香更讓人心醉神迷。茶未沾唇，已醉在其間。慢慢端起，淡淡地抿入口中，頓時，滿嘴沐香，久久之后，喉間仍舊甜津津的滋味。其高雅沁心之感，不在幽蘭清菊之下。

喜歡一個人喝茶，對著西窗，看院兒里的四季花草，或有或無，歇榮歇枯……茶喝到好處，再看窗外的樹，葉子安靜了，鳥也安靜了，萬物安靜，欣欣然，這豈不就是“世事靜好”的味道嘛！

有說，人間的好處，是品出來的。有說，人間的好處，是喝茶時品出來的。喝茶讓人心靜，心靜，才能在繁雜的世間品出最好的味道。

品什么茶視心情而定，用什么茶壺視茶而定。倒把西施沏九品蓮，漢扁沏鐵觀音，柜子里還有如意、乳丁、線元、石瓢……

茶海上的一對繡花朱泥潘壺，是用來沏普洱的，經(jīng)年用下來，已養(yǎng)出了釉氣。因是一對，便一個沏茶一個分茶。握在手里，鴨蛋的大小，看上去，像雙胞胎，煞是好看！

朱泥潘壺原本是凈素?zé)o花的，怎么又繡花了呢？說起來還有一段故事……

宜興徐漢棠的小輩徐琴，爾時興來，拿出久藏的上品紅泥，做了一對潘壺，沒想到出窯一看，玲瓏一對壺，居然燒出了花斑。制壺程式繁縟，偶然因素多。壺家追求壺藝的精湛完美，可是，又舍不得毀掉。求家母幫助補遺，畢竟制壺世家，制壺的樁樁典故像壺底的印章，皆端在心里。家母小心在斑點處，用彩泥繪制了一朵綠葉牡丹，壺嘴和壺把的底部，繪上了鎦金如意紋飾，巧妙地隱蔽了瑕疵，再入窯燒制，待出窯那日，來觀壺的人眼前一亮，一陣唏噓不已，牡丹開得嬌艷，上面的彩蝶呼之欲出。就這樣，兩把壺成了絕無僅有的精品，嫵媚又不失端莊，繡花朱泥潘壺就這樣誕生。妙還妙在潘壺滾水封壺后，壺身的顏色緩緩生動起來，通紅滋潤，像熟透的棗子，又儼然剛醒轉(zhuǎn)的美人，活色生香。

品茶也看季節(jié)，夏天喜歡喝龍井和白茶，尤喜用細細高高的八角玻璃杯，綠葉在杯中上下浮游，自成一道微風(fēng)景。緩慢旋轉(zhuǎn)著看過去，一屏一屏，像變幻的水晶屏風(fēng)。

冬季喜歡喝普洱。普洱是特意去勐海買的，緊壓餅，一件七餅，芭蕉葉捆扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，帶著嫌重，在云南快遞回來?；丶矣痔匾赓I了大小兩個陶罐，大的儲茶，一餅一餅摞在罐里，普洱是經(jīng)得起放的，有說，上了年頭的普洱比黃金還值錢嘞！自然是放不到那時候啦，很快就送光了。找出名片，打給勐海的茶老板，試著說：還想要幾件。茶老板會意，答應(yīng)就寄來，忙說，見錢再寄不遲，那邊卻說，喝著好再匯款也不遲?？赡私煺叱?，近茶者嫻。另一個小的陶罐，比杯子稍大，用來養(yǎng)茶。喝普洱，事先，要把茶餅扦開來，一小片一小片放到陶罐里氧化，過個把星期，喝起來味道更香醇。

喝普洱考究，茶海、茶壺、公平杯、茶巾、茶扦、茶匙、茶濾、茶杯，還有茶碗夾子，零零碎碎一堆的家把什。喜歡這套講究，就像喜歡把日子過得從從容容的，很多滋味，只有從容了才能品得出來，就像文火煨湯。

喝普洱，不但能喝去無聊，也能喝走涙氣，是要上癮的，但不是來勢兇猛的“癮”，這癮叫人有一種落地后的安逸，很靈的。喝普洱的時候，喜歡用一盞水晶小茶杯，可觀可品。爾時，琥珀水沉香已燃了過半，茶正沏到妙處，茶湯在水晶小盞里，妖嬈如紅粉佳人……品一口，是閨蜜的味道，也是前世知己的味道。

普洱是茶中精品，至今已有一千七百多年，民間有“武侯遺種”之說，其淵源可追溯到三國時期產(chǎn)于滇西南，是以其集散地普洱府命名的?！跋阌诰蓬捣继m氣，圓如三秋皓月輪”是古人對普洱茶從內(nèi)容到形式的贊美。它的形狀與綠茶的形狀不一樣，色澤也沒有綠茶清純和淡雅。可一旦泡出來，湯色紅濃明亮，入口則滋味濃醇、滑口、潤喉、回甘。普洱性溫，茶味厚重，最適合冬季飲用?！安枰拢埔悺?，可上佳的普洱都是緩慢陳化的產(chǎn)物，它是用時光塑造的茶葉，越是陳年的普洱味道越甘醇。

普洱是一種很內(nèi)斂的茶，唯有安靜才能夠體會到它入口之柔和、入舌之溫潤、入喉之甘甜。所以有人說，普洱茶適合在廟里喝，古剎名寺，一盅，一盞，一石桌。三五知己，一副殘局。或手持經(jīng)卷，目視遠方，心無旁騖。我乃平常之人，并不通茶道，也沒有什么講究，只是喜歡那微苦后甘的濃厚味道。于我而言，最愜意的是晚上，沏上一杯普洱，或獨坐窗前看落葉飄零，在氤氳的茶霧里靜思，“一人獨飲得茶之神”；或手中翻著一本消遣閑書，進入到書的世界，忘卻時光的流逝，看到精彩處，也會小聲低吟幾句。在茶香鋪開的路上，一小口一小口地啜著香茗，白天的浮躁和落寞、奔忙和不安，全都可以撒手不管，慢慢品出屬于自己的那一份綿長。

云南是中國栽培茶樹較早的省份，也是世界上茶葉的一個原產(chǎn)地。據(jù)南糯山的一些老茶農(nóng)說，在他們之前的五十五代祖先，就在這一帶栽種茶樹，并且培育出不少優(yōu)良的茶葉品種。著名古典小說《紅樓夢》中寫到的“女兒茶”，就是普洱茶的一種。曹雪芹筆下的才子佳人，在大觀園中品嘗普洱茶時，曾有這樣一首很別致的詩：普洱名茶噴鼻香，飲茶誰識采茶忙？若憐南國采茶女，忍渴登山與共嘗。聽說這些年，在云南西雙版納、景谷等地，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了一些又老又高的大茶樹，當(dāng)?shù)乩习傩辗Q之為“茶樹王”。南糯山有株“茶樹王”，愛伲族人叫它“沙桂條”，樹高4.59米，樹幅達10.9米，直徑1.83米，已有八百多年的歷史，它吸引著世界上好些國家的茶葉專家前去參觀。不久以前，在巴達區(qū)的大黑山里，又發(fā)現(xiàn)一株野生型的火茶樹，樹高達34米，據(jù)說樹齡已有一千七百多年了。有人說，美麗富饒的云南，是動物、植物和有色金屬的“王國”，我認為，云南也稱得上是“茶樹的世界”。

普洱茶是以云南省一定區(qū)域內(nèi)的云南大葉種曬青毛茶為原料，經(jīng)過后發(fā)酵加工成的散茶和緊壓茶，是中國茶葉中極具特色的茶類。云南是世界茶樹原生地，全國、全世界各種各樣茶葉的根源都在云南的普洱茶產(chǎn)區(qū)。

普洱茶歷史非常悠久，根據(jù)最早的文字記載存于東晉常璩的《華陽國志》中可以推知，早在三千多年前武王伐紂時期，云南種茶先民濮人已經(jīng)獻茶給周武王，只不過那時還沒有普洱茶這個名稱。普洱茶的名稱或因族名而成，或因地名而得。到了唐朝，普洱茶開始了大規(guī)模的種植生產(chǎn)，稱為“普茶”；宋明時期，是中原逐漸認識普洱茶的時期，普洱茶開始在國家社會經(jīng)濟貿(mào)易中扮演重要的角色。

清朝是普洱茶到達的第一個鼎盛時期，普洱茶盛名遠揚。清人阮福在他的《普洱茶記》中寫道：“普洱茶名遍天下，味最醇，京師尤重之。”檀萃的《滇海虞衡志》里，也有這樣的記載：“普洱茶名重于天下，出普洱所屬六山：一曰攸樂，二曰革登，三曰倚邦，四曰莽枝，五曰蠻端，六曰慢撒。周八百里，四山作榮者數(shù)十萬人，茶客收買，運于各處?！蔽闹兴械牧蟛枭剑栽诮裉煸颇鲜∥麟p版納境內(nèi)。而西雙版納是以綺麗山水著稱的，可見好山、好水與好茶是密切關(guān)聯(lián)的，普洱茶開始成為皇室貢茶，成為國禮賜給外國使者；末代皇帝溥儀說皇宮里“夏喝龍井，冬飲普洱”。清末民初，是普洱茶價格最高時期，學(xué)者柴萼《梵天廬叢錄》記載說“普洱茶……性溫味厚，產(chǎn)易武、倚邦者尤佳，價等兼金”。也就是說：當(dāng)時的普洱茶好茶價格是金或銀的兩倍。民國至抗戰(zhàn)之間，普洱茶又得到一定發(fā)展，很多這個時期的老字號茶現(xiàn)在猶存。

抗戰(zhàn)爆發(fā)直到新中國建立之間，普洱茶非常寂寥，云南整個茶業(yè)蕭條。解放后很長的一個時期內(nèi)，云南的茶葉生產(chǎn)重視紅茶、綠茶，并未繼承發(fā)揚普洱茶優(yōu)良傳統(tǒng)；甚至大面積砍伐毀壞幾百年的古茶園而取代種植無性繁殖的臺地茶。好在，1973年，云南重新開始了普洱熟茶的生產(chǎn)。

普洱茶史上溯唐朝，產(chǎn)于滇南各縣，聚于普洱府（普洱縣）故名，據(jù)考自清末以來普洱在廣州食肆一直位居開茶的“四大天王”（普洱/菊普、滇紅、烏龍/鐵觀音、壽眉）。向來“陳酒新茶，飲得其時”，普洱例外，愈老愈可愛，愈老愈矜貴。乍看普洱枝粗、葉大、色深，直如村婦。既如村婦，既無龍井、碧螺春二八佳人般嬌俏，也欠鐵觀音九轉(zhuǎn)回腸若才女之韻，但相處日久便會漸悟何謂“粗服不掩國色”。上等普洱，陳而彌香、香而不妖，甘而醇厚、厚而不濃，品之似娛心良婦令人舒暢忘塵。

近年來，生活水平逐漸提高，人們開始重視養(yǎng)生，開始青睞有強大保健功能和迷人口感的普洱茶，流行之勢從南洋港臺傳至廣東，回及云南，再迅速影響全國。

云南普洱生茶屬后發(fā)酵茶，是以云南大葉種曬青毛茶經(jīng)過多次后發(fā)酵而形成的，一般具有滋味醇厚、湯色紅褐、陳香顯著、葉底紅褐的品質(zhì)特點。這與其在時間長河中多次后發(fā)酵所不斷完成的化學(xué)品質(zhì)轉(zhuǎn)化有密切關(guān)系，與特殊的加工工藝如“渥堆”工序有密切關(guān)系，所以普洱茶有著越陳越香的品質(zhì)特色，被譽為“能喝的古董”。

今夜，手里恰好拿著的是本《旅游》雜志，說的正是茶馬古道的故事。深山馬幫，一串串銹蝕的鈴聲擲地有聲，留在青石板上歲月的腳印，斟滿風(fēng)霜雨雪的滄桑，散落在綿延了千百年的茶馬古道中。迂回曲折的古驛道，正是以普洱茶為緣起，承載著自然給予人類的恩賜，一代又一代人，一隊又一隊馬幫，釀就了普洱茶越陳越香的獨特秉性。這讓我想起紹興“女兒紅”酒來。在紹興，只要誰家里生了女兒，就釀一壇好酒，封好放到地窖里，待到女兒長大出嫁那天，才開壇宴請賓客。我一直很感動這個故事。這哪里是一壇酒，它是一種向往、一種執(zhí)著、一種自信和一種心頭常在的喜歡。其實普洱茶也蘊含著這個道理。剛被采下的嫩葉，在之后的時光里，把自己完全交付給歲月，沒有絢麗，沒有喧嘩，醞釀沉淀，用無限的寂寞和耐力在時間的打磨中慢慢積蓄新的活力。這個過程里，不能急躁，只能等待和守候，靠著歲月完成從生到熟的過程。那醇厚的陳年香味，那讓人回味無窮含蓄內(nèi)斂的氣韻，絲絲縷縷都是來自于時間的每分每秒。

有一種場景總讓人不勝神往：窗外北風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)暖氣融融，一捧普洱，一卷詩書，獨坐窗前，“寒雪里，煮茶掃雪，一碗讀書燈”，清淡，又很豐盈。

清愛梅花苦愛茶

山西“陳廷敬故居”的房里有汪士慎的對聯(lián)“方床石鼎高情遠，細雨茶煙清畫遲”，這使人想起佛教徒所謂的嗜茶三德，坐禪時通夜不眠，滿腹時可助消化，可謂不發(fā)（抑制性欲）之藥。

茶是中國最古老最普通的飲品。或說茶是苦菜（許慎《說文解字》），或說茶為南方之嘉木（陸羽《茶經(jīng)》），那只是說了茶的植物性一面；“精茗蘊香，借水而發(fā)；無水不可論茶也?！保ㄔS次紓《茶疏》）茶與水結(jié)合才能盡顯茶的本色。茶，是茶葉與水的共生物。

汪士慎（1686—1759），清代著名畫家，書法家?！笆屈S山腳下徽州人，黃山云霧茶培養(yǎng)了他自小對茶的嗜好，這個人嗜茶如命，只要能搞到，各地的茶他都要弄來品品。喝多了，閉著眼睛也便能說出個所以然來，喝的是什么茶，什么時候采摘的，一說一個準(zhǔn)。他那個時代的名茶，武夷茶、鄭宅茶、龍井茶、桑茶、松蘿茶、霍山茶、顧渚茶、陽羨茶、云臺茶、小白華茶、雁山茶、天目茶、涇縣茶、普洱茶、寧都茶，他都能品出個中滋味。他的朋友金農(nóng)佩服他的茶癡茶識，由于他排行第六，并嗜茶如癖，金農(nóng)常稱之為“汪六”或“茶仙”，稱他為“詩人今日稱茶仙”。

文人在文房四寶的擁戴中枯坐，一經(jīng)吮茶，立刻以狂喜之心擁它入懷，輕啜慢品。茶是自然的、圣潔的，茶是優(yōu)雅的、純粹的，茶是溫情的、清芬的，它使整個書房溢滿氤氳。文人之于茶，猶茶之于水。在清冽的湯泉中葉芽舒展，文人的心境亦平展夷暢，此時將天地之甘露入腸，清心滌性，臻至物我兩忘之境。

汪士慎是“揚州八怪”里以嗜茶愛梅名世的畫家，這位以畫梅清絕著稱的畫家有詩自謂：“知我平生清苦癖，清愛梅花苦愛茶?！倍约阂苍谶@圖后寫長詩明志，“西唐愛我癖如盧，為我寫作《煎茶圖》。高杉矮樹四三客，嗜好殊能推狂夫。時余始自名山返，吳茶越茶箬裹滿。瓶甕貯雪整茶器，古案羅列春滿碗。飲時得意寫梅花，茶香墨香清可夸。萬蕊千葩香處動，橫枝鐵干相紛拿。淋漓掃盡墨一斗，越甌湘管不離手。畫成一任客攜去，還聽松聲浮瓦缶。”這段自說，不僅僅是對他愛好的詮釋，而且升華了他飲茶的初衷，不僅在于健腦健體，而且能觸動靈感，引起書興、詩興、畫興，茶成為對人生艱辛體味，對理想追求的最好的觸媒。

“人與梅花一樣清。”這是清代詩人高翔對“揚州八怪”之一汪士慎的評價。汪士慎“平生不嗜酒”，但嗜茶如命?！皳P州八怪”，據(jù)車前子先生考證，是揚州方言，“奇里八怪”之意，是揚州幾個與眾不同的稀奇古怪的畫家。“揚州八怪”中茶迷頗多，且他們創(chuàng)作了大量的與茶有關(guān)的詩、書法及繪畫作品，其中以汪士慎、金農(nóng)、鄭板橋最為突出。金農(nóng)曾用自創(chuàng)的“漆書”書過《述茶》一軸：“采英于山，著經(jīng)于羽……”字有金石味。

他的好友樊謝在他畫的《煎茶圖》中題辭道“先生一目盲似杜子夏，不事王侯恣瀟灑。尚留一目著花梢，鐵線圈成春染惹。春風(fēng)過后發(fā)花香，放筆橫眠夢蝶床。南船北馬喧如沸，肯出城陰舊草堂”。高翔為他畫《煎茶圖》，厲鶚為畫題詩，“巢林先生愛梅兼愛茶，啜茶日日寫梅花，要將胸中清苦味，吐作紙上冰霜椏”，朋友對他嗜茶后，以冷峻的態(tài)度觀察社會、觀察人生，以瀟灑自適的心態(tài)鄙夷王侯很為贊賞，表示出深深的敬意。

茶不僅是一種日常飲品，更是一份獨特的文化蘊體。說到品茗之樂，汪士慎見地非同一般，他也因茶成癡，因茶成趣。

汪士慎煮茶的水很有講究，一是山泉，他得意于自己“試茗煎山泉，關(guān)門避時俗”。揚州的平山泉是他煎茶的上選。二是雪水，雪從天而降，冰清玉潔，他以此為圣潔之物，專收落在花枝上的雪水，小心地瀝入甕中備一年之用。三是花須水，他細心地收集清晨花瓣上的露珠，使它們順著花須流淌下來，滴入瓶中，如他詩中所寫“高擎白玉盞，滴滴垂花須”。汪士慎煮茶取水和《紅樓夢》里的貴族小姐妙玉一樣，令人感到“何其講究乃爾”。

汪士慎用來煮茶的水中，天然的山泉水還算是易得之物，那花枝水必是清晨花枝上的露水，必須耐心等待露珠順著花須滴入瓶中，可見用心之苦。更高端的當(dāng)然是和妙玉如出一轍的雪水，落在花枝上的雪尤為珍貴。朋友知他有此嗜好，常以此相贈。得知鄰人焦五斗家中收藏有一年前所收的蠟梅上的雪水，汪士慎持甕相求，以一幅《乞水圖》相贈。鄭板橋曾為此事寫下詩句：“抱甕柴門四曉煙，畫圖清趣入神仙。莫言冷物渾無用，雪汁今朝值萬錢?！辈皇橐粯恫枇旨言?。

有如此珍貴的烹茶之水，煎茶之時的器具更為講究——汪士慎喜以素瓷小茶爐細細煎之，煎茶之時必以松子助燃，如此細致求全，泡出的可謂雅到極致的一杯茶。

茶對人體健康有好處，茶之主要功用是醒腦，“一甌苦茗飲復(fù)飲，湔滌六腑皆空明”“茗香沁肺腑，秋氣斂衰容”“滌我六府塵，醒我北窗寐”“一盞復(fù)一盞，飄然輕我身”。

汪士慎晚景凄涼，生活維艱，汪士慎在五十四歲時，即乾隆四年（公元1739年）從浙江游歷歸來后，患疾已久的左眼很快就失明了?！耙坝袇采j，朝昏匝地挑。盈筐偏易得，作饌可親操。根蒂除殘雪，菁英落剪刀。加餐貧有賴，甘苦共爾曹?！薄凹覉@劚山芋，累累盈筐盛。用以作清饌，所謂山芋羹?！彪m然一家人以野菜、山芋充饑，但是香茗卻融合著家人的親情，每到除夕，一家人歡聚，“稚女剝山果，老妻烹菜羹”，日子雖然清苦，但是有了香茗，“茅堂亦作團圞飲，人影花光共一燈”，充滿了歡樂。仍能為人作書畫，自刻一印云“尚留一目看梅花”，好友金農(nóng)說他“盲于目，不盲于心”，阮元更評價他失明之后的作品，更勝從前。后來，雙目俱瞽，但仍揮寫，署款“心觀”二字。

君子之交淡如水，一杯清茶見真情，他家的“高寒草堂”是一班老友新朋交往之處，常常是一杯清茶，卻是談詩論畫，臧否古今，如八怪的金農(nóng)、高翔等人，他們都是“窮而后工”的詩人、畫家，在此高雅、純潔的氛圍中，相互砥礪，取長補短，這對于藝術(shù)水平的提高、文化修養(yǎng)的增強大有裨益。

“雪屋茶煙細，晴窗水墨香”，他最喜歡畫梅花，“閑貪茗碗成清癖，老覺梅花是故人”“飲時得意寫梅花，茶香墨香清可夸”“清愛梅花苦愛茶”“茗碗浮香墨吐華，晴窗拈管靜無嘩。向平昏嫁看看畢，閑寫階前兒女花?！蓖羰可鞯呐笥讯【凑f他甚至在雙目昏眵時能“飲安茗乳手生嗜，畫斷梅花宿世因”。

他一生就是這樣品著茶、畫著他的梅花度過，“飲時得意寫梅花，茶香墨香清可夸”。時人對他的評價是：“好梅而人清，嗜茶而詩苦?！倍韬兔坊ㄕ菢?gòu)成他文化人格的象征。

且到寒齋吃苦茶

“周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道……真不明白苦茶庵的老和尚怎么會掉進了泥淖一輩子洗不清！”這是梁實秋的話。

梁實秋先生就在《憶豈明先生》中記錄了他在苦茶庵喝過周作人茶的，“照例有一碗清茶獻客，茶盤是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一只藤子編的提梁，小巧而淡雅。永遠是清茶，淡淡的青綠色，七分滿?！边@樣的描寫讓我們在腦海中可以清晰地浮現(xiàn)出這樣一幅畫面：一間樸素卻顯清閑的客廳，兩三好友端坐在茶幾四周，淡淡的茶香撲鼻而來，沁人心脾，看似簡單卻讓人極其羨慕這樣悠哉的生活。

在中國現(xiàn)代作家中，周作人的散文是最有茶意的。他在《晚明小品·自序》中說：“如果是冬天坐在火爐旁邊的靠椅上，在夏天，披著浴衣，飲著茶，隨便地同好友閑談，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是小品文了。”周作人先生是把寫文章當(dāng)成了喝茶，一次茶桌邊的閑聊。喝茶，有大文化存焉。據(jù)資料顯示，周作人可以在短短一個月內(nèi)喝掉半斤的茶葉，也就是一天要泡三次茶葉，可見其飲茶量之大，在他的日記中他也經(jīng)常記載自己去買茶葉這些瑣事。在一次喝朋友送的苦丁茶后，他為了考究苦丁茶來歷和歷史，翻閱了大量古書，記錄得極為詳細，“云系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁?！辈粌H如此，周作人對佐茶的茶食也有自己的見解，他在《喝茶》中如此寫道：“中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜；喝茶時可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的‘茶食’。中國的茶食卻成了‘滿漢餑餑’，其性質(zhì)與‘阿阿兜’相差無幾，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的‘羊羹’（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說是出于中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種‘干絲’，用豆腐干切成細絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為‘堂倌’所獨有?！彼麑τ凇案山z”極其熟悉，能夠?qū)Α案山z”的做法娓娓道來，可見周作人對茶食也是別有一番研究的，對于茶食他也同茶一樣，推崇以清淡為主。

茶與周作人似乎有著不解之緣，在周作人的生活和作品中隨處可見茶的蹤影，1885年1月，周作人出生在浙江紹興都昌坊口的周家。1901年，受國內(nèi)新學(xué)風(fēng)潮影響，到南京進入江南水師學(xué)堂（民國后改海軍軍官學(xué)校）。1903年，入江南水師學(xué)堂學(xué)習(xí)海軍管理，畢業(yè)后考取官費留學(xué)日本。1911年，從日本回中國。少年時期的周作人就已經(jīng)養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣，他此時的喝茶，更多表現(xiàn)出的是對古人閑適自在生活的向往。在這個階段，他發(fā)表了《喝茶》《吃茶》等一系列的文章，這也標(biāo)志著周作人對茶的研究到了一個新的地步。他只喝綠茶，不喝紅茶，他在《喝茶》中這樣寫道：“喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經(jīng)沒有什么意味，何況又加糖與牛奶？”

周作人在解釋“茶道”時說，“茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作‘忙里偷閑，苦中作樂’，在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久?！彼凇逗炔琛芬晃闹芯驼f明了喝茶就是享受生活，忙里偷閑。他在《喝茶》中還更詳細地寫道：“我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了?！彼J為喝茶不在果腹，而在鑒賞，在于“品”，喝茶是一種享受，同時在享受的過程中去體悟人生，愜意地去生活。“我現(xiàn)在的快樂只想在閑時喝一杯清茶，看點新書”，周作人在《死之默想》中如是寫道。朱光潛先生在對《雨天的書》的評論文章中說：“作者的心情很清淡閑散，所以文字也十分簡潔……文學(xué)家們也笑我們淺陋，頑固，但是我們不管，我們有許多簡樸的古代偉大的作者，最近我們有《雨天的書》——雖然這是一種小品?！敝茏魅嗽凇队晏斓臅孕蚨分姓f：“我近來作文極慕平淡自然的景地，但是古代或外國文學(xué)才有此種作品，自己還夢想不到有能做到的一天，因此這有氣質(zhì)境地與年齡關(guān)系，不可勉強?！?/p>

中國歷代的文人，都講什么“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。一窮，便歸隱山林，游戲人生或回到瑣碎的日常生活中尋求活著的情趣，或縱酒品茗，或吟詩作畫自娛，周作人從轟轟烈烈的五四運動，到躲進書齋小樓吃“苦茶”、玩古董，重復(fù)了歷史上失意文人走過的路。周作人在退居到北京八道灣后把自己的居室改名叫“苦茶庵”，在1934年五十壽辰時做了兩首關(guān)于“吃茶”的打油詩，詩云：“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩古董，閑來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶?！逼涠疲骸鞍胧侨寮野脶尲遥忸^更不著袈裟。中年意取窗前草，外道生涯洞里蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐說鬼尋常事，只欠功夫吃講茶?！彪m然林語堂、胡適、蔡元培等人在和詩中表現(xiàn)了對周作人的深切理解，認為那實屬知識分子的無奈，但依舊引來了左翼作家的批評，當(dāng)時的青年人更是責(zé)罵周作人思想消極，精神墮落不能正確看待生活。

魯迅先生也有一篇題為《喝茶》的散文。同樣作為五四新文化運動的標(biāo)志性人物，但兄弟兩人的創(chuàng)作風(fēng)格、思想追求等存在著很大的不同。同樣是以《喝茶》為題的散文，魯迅所要表達的思想感情就與周作人所要表達的截然不同。魯迅認為，“有好茶喝，會喝好茶，是一種‘清?！２贿^要享這‘清?！?，首先就須有工夫，其次是練習(xí)出來的特別的感覺?！濒斞敢詾楫?dāng)下該做的不是顧著自己享“清?！保诋?dāng)時的社會情況下的人們都處在病態(tài)中，更應(yīng)該去喚醒那些沉睡中的人們?！拔覀冊噷⑾砬甯?、抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我于是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了?！濒斞傅摹逗炔琛罚q如一尖刀，刺痛著那些無病呻吟的文人們。題為《喝茶》，卻有一番喝茶之外的用意。

魯迅筆下的茶，是一種茶外之茶。魯迅的文字短小精悍，內(nèi)容中為極其尖銳的對這個社會的批評，文章明朗有力，一針見血，把道理說得清晰、深刻，讓你找不到理由去反駁，突顯出他對“國民性”病根的探索。而周作人卻一點兒也不像他的兄長，他認為喝茶是一種“忙里偷閑”的生活方式，是避開塵世繁瑣的最佳選擇，“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”，這是周作人的《喝茶》中所描寫的理想中的生活狀態(tài)，他追求的是無憂無慮、悠閑自在的生活，能于喝茶中悟出人生哲理的生活，他并不講究，簡單、平淡即可。

魯迅幼年喪父，家庭變故，他的童年生活充滿了悲愴的經(jīng)歷，讓魯迅從小就認識到社會的冷酷和無情，而周作人從小是生活在魯迅的庇護之下，沒有經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，過著閑適、無憂無慮的生活，這樣的生活經(jīng)歷便造成了兩人在寫作風(fēng)格上的差別。兩人都有日本留學(xué)的經(jīng)歷，都接受過很多的新思想，兄弟二人受梁啟超和章太炎的思想較多，雖然梁啟超并沒有教過周家兩兄弟，但兩人對梁啟超都特別崇敬，當(dāng)時梁啟超主張以小說感化民心，進行小說界革命，在兄弟二人回國后便致力于對國民性的改變，在這一方面魯迅充滿的激情較周作人來說更多一點。

周作人對于儒家的態(tài)度由開始的反對到后來的接受，而魯迅則是從五四時期開始一直到三十年代一直都是持反對態(tài)度。在日本留學(xué)的過程中，兩人都吸收了西方思想，但兩人吸收的方向不同。魯迅接受的是史密斯的《中國人氣質(zhì)》，專注于社會心理，而周作人深入到個體心理中，崇尚藹理斯，研究人性心理的過程。魯迅側(cè)重于新思想、新學(xué)說的引進，具有強烈的民族自新的責(zé)任感和使命感。周作人的反抗是消極的，譬如說，當(dāng)教員將“社會”一詞解釋為古代的結(jié)社講學(xué)時，雖然錯得如此離譜，周作人也只是在內(nèi)心嗤之以鼻，并不提出異議。周氏兄弟性格之迥異，由此可窺一斑。大哥樹人果斷激烈，二弟作人中庸平和。他們今后人生命運之分歧，相當(dāng)程度上正是取決于這種性格的差異。

魯迅沒有講過周作人的不好，只是對周作人有一個字的評價，那便是“昏”。有幾次搖頭嘆氣，說：“啟孟真昏！”他在給許廣平的信（1932年11月20日）中，也說：“周啟明頗昏，不知外事……”周作人晚年寫了《知堂回想錄》，其中多次提到他的《五十自壽詩》在《人間世》發(fā)表后，招來許多批評攻擊，獨有魯迅在給曹聚仁、楊霽云的信中，能夠主持公論，在失和的事件十多年后，胸中沒有絲毫芥蒂，這不是尋常人所能做到的。魯迅能夠準(zhǔn)確地理解別人的意思，曾替周作人辯解過，1934年4月30日給曹聚仁的信是這樣說的：“周作人自壽詩，誠有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不憭，群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遽成眾矢之的。而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言，此亦‘古已有之’，文人美女，必負亡國之責(zé)，近似亦有人覺國之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣?！绷旌螅?934年5月6日給楊霽云信：“至于周作人之詩，其實還是藏些對于現(xiàn)狀的不平的，但太隱晦，已為一般讀者所不憭，加以吹擂太過，附和不完，致使大家覺得討厭了?！贝撕鬄榱似较⒋蛴驮婏L(fēng)波，周作人便創(chuàng)作了《苦茶隨筆》，“前者大家以為是亡國之音，后者則是國家將興必有禎祥罷了。”他對于外界的批評指責(zé)不以為然，在《關(guān)于苦茶》中說道：“這些看法都并無什么用意，也于名譽無損，用不著聲明更正，不過與事實相遠這一節(jié)總是可以奉告的?！倍浴犊嗖桦S筆》起，周作人散文創(chuàng)作進入高潮，《苦茶隨筆》的創(chuàng)作也代表著周作人正式進入了一個喝“苦茶”的階段。

二十年代的周作人雖然已經(jīng)從“五四”運動中退居二線，但他的光環(huán)卻依舊還在，然而他對于這些卻并不看重，一心追求自己平淡的生活樂趣。在這個時段，他表現(xiàn)出了“茶禪一味”，把喝茶與禪宗融合到一體，通過茶道和禪宗去感悟人生，追求平淡、自然的人生樂趣。他曾經(jīng)在《煎茶》一文中針對震鈞的《煎茶說》中所要求的茶、水、爐、炭、壺，以及煎茶的火候時說：“我想只用瓦壺炭爐，亦可試驗，倘若成功，飲茶的方法大可改良一下，庶幾不至于辜負了中國的名茶，也是好的吧?！彼谶@里提出飲茶隨意就好，不必太講究，不必太拘泥于條條框框，太重視外在也許會得不到當(dāng)初想要的結(jié)果，喝茶喝的是那個過程，以及其中所品味出的人生哲理，“清”才是最重要的，拘泥于形式就很難體會到其中的樂趣了，這是十分合乎“茶禪一味”思想的。

周作人先生對文人喝茶有過一段經(jīng)典的表述：“喝茶當(dāng)于瓦紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的事業(yè)，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少?！?/p>

1912年，周作人在浙江省教育司任視學(xué)（督學(xué)）半年，后轉(zhuǎn)浙江省立第五高級中學(xué)教員，教了四年英文。近代作家中，周氏兄弟的博學(xué)自是不用說的，我看過周作人先生寫的一篇《再論吃茶》，不到三千字的文章，所引古今中外的茶文化之書達十三處之多，一半以上的文字由“引文”構(gòu)成，你不得不服人家的博學(xué)。本雅明就曾想撰寫一本，全由引文構(gòu)成的書——“類書”。類書一般就是由某一類百科全書式的書構(gòu)成的，而博學(xué)的周作人先生所寫的一些文章，也幾乎都成了由引文構(gòu)成的類書。我的這篇關(guān)于周作人先生與茶的文章，也學(xué)學(xué)類書的寫作吧。

周作人先生自小是喝茶的?！耙恢睆男【统员镜爻霎a(chǎn)本地制造的茶葉，名字叫作本山，葉片搓成一團?！?917年，到北京大學(xué)附屬國史編纂處做編纂，半年后的1918年出任北京大學(xué)文科（文學(xué)院）教授，擔(dān)任希臘羅馬文學(xué)史、歐洲文學(xué)史、近代散文、佛教文學(xué)等課程，并創(chuàng)辦北京大學(xué)東方語言文學(xué)系，出任首任系主任，該系師資還有張鳳舉、徐祖正等。周作人在北京八道灣的苦雨齋喝過龍井、碧螺春、江西的六安茶、安徽的太平猴魁、廣西橫山細茶、桂平西山茶、白毛茶、西南苦丁茶等。周先生是民國年間的文化名人，所喝之茶大都是各地友人送的。

1938年，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)進入第二個年頭，周作人沒有聽從好友的勸解跟隨他們一起南下，據(jù)鄭振鐸說：“‘七七’以后，我們在南方的朋友們都十分關(guān)心他，許多人都勸他南下，他說，他怕魯迅的‘黨徒’會對他不利，所以不能來。這完全是無中生有的托辭?！币驗檫^慣了舒適安逸生活的他深知南方的艱苦，他留戀窗明幾凈的苦雨齋，舍不得離開八道灣的書房和各種擺設(shè)，他退縮了不愿去面對現(xiàn)實的殘酷，1937年8月6日作致陶亢德的信中便是這樣寫道的：“舍間人多，又實無地可避，故只苦住……且看將來情形再說耳?！?938年2月9日，午往北京飯店，出席日本大阪每日新聞社召開的“更生中國文化建設(shè)座談會”。但在同年8月6日，周作人往訪黎子隺，辭女院教課事，并囑黎切勿加入文化協(xié)會?？梢娭茏魅水?dāng)時的思想是左右搖擺不定的。他在受到胡適勸他南下的來信后，更是回信明白地表示他絕不會有越軌行為。對于現(xiàn)實他讓自己沒得選擇，他留戀八道灣的生活，但他卻要為此付出慘痛的代價，在自己出任偽職后并沒有讓他人也步入他的老道，在現(xiàn)實與理想互相矛盾的情況下，他只得在這種矛盾沖突下“苦中作樂”。1939年1月12日，周作人收偽北京大學(xué)聘為北京大學(xué)圖書館館長的聘書，這也標(biāo)志著他正式附逆投敵，背叛民族大義。但他在當(dāng)日日記中記：“下午收北大聘書，仍是關(guān)于圖書館事，而事實上不能不當(dāng)?！彼?939年1月14日的一首打油詩中這樣寫道：“但思忍過事堪喜，回首冤親一惘然；飽吃苦茶辨余味，代言覓得杜樊川?！笨梢娝膬?nèi)心是痛苦的，是一種悲涼、無助的心境，他能做的便是苦中作樂，去尋覓一絲的慰藉。周作人在《風(fēng)雨后談·序》中這樣寫到“閑適原來是憂郁的東西”。閑適只不過是外表罷了，內(nèi)心卻是充滿苦楚。

鄭振鐸曾說過這樣的話：“‘必敗論’使他太不相信中國的前途，而太相信日本的海陸軍力量的巨大。成敗利鈍之念橫梗于心中，便不能不有所背，有所從了。同時，安土重遷和貪慣舒服的惰性，又使他設(shè)想著種種危險與迫害，自己欺騙著自己、壓迫著自己，令他不能不選擇一條舒服而‘安全’的路走了。他在那個時候，做夢也不會想到日本帝國要如此崩潰，世界會是這樣一個樣子的?！敝茏魅俗≡诎说罏车摹翱嗖桠帧保诖撕戎嗖?，作閑適卻又“苦澀”的文學(xué)，又不得不嘗自己曾經(jīng)釀下的苦果，這樣的日子與他之前的閑適、清淡形成了太明顯的差別。周作人在《關(guān)于苦茶》中說道：“對于茶有什么了解，賞識、哲學(xué)或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那么為什么詩里那么說，為什么有叫作庵名，豈不是假話么？那也未必然?！边@段話中，作者用了三個“未必然”，看似在說茶，卻并不是全部，茶不過是他抒發(fā)自己內(nèi)心感受的媒介罷了，苦茶讓他悟到了太多人生道理，他通過茶而把人生的感悟、內(nèi)心深處的體會都深藏于這“茶”之中了。周作人自己也認為，所謂的閑適，其實只是外表，真正的是“苦味”。

周作人在“苦茶庵”吃“苦茶”之所以能吃出如此之大的影響來，是由于他的吃苦茶現(xiàn)象，表露出了當(dāng)時一大批文人的態(tài)度。1927年大革命失敗后，蔣介石反動政權(quán)進行殘酷的文化圍剿，使文人生活在濃重的白色恐怖之中，一批在五四運動時期激進過的文人如周作人、林語堂、劉半農(nóng)等，由于膽怯與失望，便有了頹唐相與隱逸氣，那種苦悶與逍遙相交織的荒寒、空蕩的情懷，被周作人以吃苦茶的風(fēng)雅行為藝術(shù)化地表現(xiàn)出來，來表達對苦茶所代表的文化心態(tài)與人生態(tài)度的認同。

周作人抗戰(zhàn)期間“落了水”，抗戰(zhàn)勝利后進了“局子”，當(dāng)他再次回到八道灣的時候，便把“苦雨齋”改為“苦茶庵”了，都離不了一個苦的意思。梁實秋先生寫道：“周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的。”張中行到苦茶庵拜訪后寫道：“人不是當(dāng)年了，坐落在北京西北部公用庫八道灣的苦雨齋也一變而凄清冷落……所住北房三間，靠西間是臥房，靠東一間書房兼待客?？腿藖?，奉茶是自己或羽太夫人。”

周作人將自己的書房命名為“苦茶庵”是有深意的，周作人從小喝家鄉(xiāng)紹興的“平水珠茶”，喝茶“以綠茶為正宗”，“不喜歡北京人所喝的香片”。他還喝過龍井、六安茶、太平猴魁，“都覺得好”，廣西的橫山細茶、桂平西山茶和白毛茶“味道溫厚”，但碧螺春在北京“要碰運氣可以在市上買到”。

周作人向往“清茶閑話”，卻并不易得。茶道在他是“忙里偷閑，苦中作樂”，“在不完全的現(xiàn)世享樂一點美與和諧，在剎那間體會永久”，是“偶然的片刻優(yōu)游”。而在這之后，依然是忙是苦，是名是利，是“不完全的現(xiàn)世”。

喝“清茶”與“苦茶”使得他的人生更有韻味，周作人的茶文化觀的發(fā)展變化就是他人生軌跡的發(fā)展變化，由“厭世”到重視“生活”，這也與他的人生經(jīng)歷不可分割。同時周作人對于中國的茶文化還有一定的了解，對中國茶文化做出的貢獻，我們也不能抹滅。